Lo scrittore ha dovuto inventare una lingua artefatta per rendere plausibile il più impassibile degli eroi. Nessuno parla così, nessuno pensa così, nessuno vede così. Ci sono artisti dotati da madre natura di una vena talmente immediata e precoce da apparire innata. Per esempio: Rimbaud, Radiguet, Mann, Mishima... E, naturalmente...