Gesù e il dovere della critica storica

Caro Paolo,

questa riflessione la scrivo apposta in forma di lettera (aperta?), che è quella più conforme, io credo, al suo oggetto – un saggio che vuole eminentemente provocare a pensare e a discutere, e al lettore che voglia accogliere la provocazione. Non soltanto alla lettrice che io sono, ma al tipo di lettore cui si rivolge. Un non specialista di questioni di cristologia e di critica storica o teologia biblica, uno che sia a qualche titolo interessato all’argomento, lo sia ad esempio da credente, da miscredente, da laico di sentimenti più o meno cristiani, da semplice cittadino della “nazione cattolica”, più o meno preoccupato dell’apparente involuzione, dopo la parentesi del Concilio Vaticano secondo, del pensiero predominante nelle gerarchie romane relativamente alla modernità e ai suoi fondamentali ingredienti – in questo caso la critica storica, come in altre occasioni potrebbe essere la laicità dello Stato o l’autonomia morale delle persone adulte. Ma una lettera, che è un abbozzo di futura conversazione, è anche per me la forma più appropriata a porti, ponendo a me stessa, le questioni che a quel tipo particolare di ignorante in filologia biblica che è il filosofo (o almeno, alcuni filosofi, fra cui purtroppo mi conto) il tuo argomentare solleva.

Dico subito che vale certamente la pena di leggerlo, questo smilzo libretto – anche perché non è affatto una pena ma un piacere, molto spesso istruttivo e in alcune pagine avventuroso – e non solo di leggerlo, ma anche di meditare sulla provocazione annunciata dal sottotitolo: L’invenzione del Dio cristiano. Provocazione che però forse va al di là delle tesi che il saggio espone, e anche del suo immediato obiettivo polemico: il secondo volume, da poco uscito, dell’opera di Joseph Ratzinger su Gesù. Ecco: se fossi convinta che il valore di questo saggio sia nella giustezza con cui colpisce questo suo bersaglio polemico, non potrei evidentemente dirne nulla prima di aver verificato questa giustezza. Il che comporterebbe non solo la preparazione biblistica che non ho, ma – molto meno – che avessi letto quest’opera di Ratzinger. Se dunque rifletto e scrivo di questo saggio senza aver letto il Gesù di Ratzinger (il cui primo volume fu ad esempio salutato da Carlo Maria Martini come un libro di devozione più che come un libro di teologia biblica, cosa che toglie la voglia di leggerlo ai non devoti), è appunto perché mi provoca a pensare in un senso che va al di là di questo tuo obiettivo polemico.

Perché è tutto, questo tuo argomentare, come il sottotitolo: a primissima impressione uno shock, in seconda battuta un’evidenza che non dovrebbe suscitare contestazione. Che il Dio cristiano sia stato “inventato”, cioè concepito ex novo rispetto alle fonti ebraiche, a quelle giudeo-cristiane, e perfino, in grande misura, rispetto a quelle paoline, nessuno studioso di teologia – patristica, scolastica, moderna o contemporanea – potrebbe negarlo, tanto meno un cattolico romano, ben consapevole che fonte della dottrina, per lui a differenza che per un protestante, non è la sola scriptura, ma questa insieme con la teologia, “razionale” o speculativa, e biblica, cioè esegetica ed ermeneutica, e con i documenti in cui si esprime il magistero della chiesa di Roma.

Vale a dire, di quella particolare chiesa visibile che a torto noi italiani identifichiamo con la “chiesa cattolica”, denominazione questa più appropriata alla chiesa universale o invisibile, qualunque cosa sia, che è oggetto di fede nel Credo niceno (“…una, santa, cattolica e apostolica”), recitato in tutte le centinaia di denominazioni cristiane che non si riconoscono nella chiesa di Roma. Ma lo stesso, io credo, si può dire almeno delle prime due tesi del libro: Gesù non era cristiano; era un ebreo osservante, rimasto tale fino alla morte. Se, almeno, restiamo come tu proponi ai testi sia pure canonici del Nuovo Testamento, letti tanto per quello che effettivamente dicono quanto in base ai metodi della critica storica. Più controversa, credo, è la terza: non si è mai proclamato “messia”, ovvero “Cristo”, l’unto del Signore. Poco importa: come ben chiarisce il capitolo dedicato, fiumi d’inchiostro sono stati versati sulla “coscienza messianica” o no di Gesù, e tu stesso dici che non il proclamarsi messia, inviato di Dio che annuncia e in qualche modo inaugura la venuta del Regno, sarebbe stato blasfemo a orecchie ebraiche (ci furono altre proclamazioni, come quella di Simon Bar Kocheba da parte di rabbi Akiba nel 135), ma la credenza nella divinità di un uomo, fosse pure il messia. E che Gesù, all’inizio anche Paolo, predicassero imminente la fine dei tempi, è fuor di dubbio: ricordo un bel libro di Carlo Maria Martini su quella sorta di fenomenologia della disperazione sublimata in un’intuizione della trascendenza, in cui il grande biblista vedeva consistere la disillusa maturità paolina. E anche tu parli del secondo grande lutto che dovette essere elaborato dopo la morte di Gesù e prima della distruzione del Tempio – l’indefinito rinvio dell’avvento del Regno.

Per passare a questioni forse di minor momento, mostri benissimo quanto ignari siano i primi seguaci e i primi testi, da Paolo fino a Marco, di una verginità di Maria, e quanto inconsistente sia comunque l’idea del “figlio unigenito” anche per parte di Maria, di cui tutte le fonti attestano i numerosi altri figli e figlie – fra cui naturalmente Giacomo, “fratello del Signore” nonché capo della comunità giudaico-cristiana di Gerusalemme. Sull’affascinante pluralità delle sette cristiane, e giudeo-cristiane, dei secoli fino al IV, non c’è dubbio possibile, e qui il libretto è davvero godibile, nella sua sintetica esposizione di quella “Babele, lussureggiante di teologie inconciliabili” che va dalla demonizzazione del Dio vetero-testamentario cacciato dal Gesù divino di molti gnostici, alla peculiare teologia anti-paolina dei Marcioniti, a ogni sfumatura di spirituali, asceti o gaudenti, dualisti o scettici, in continuità o rottura con la matrice giudaica, e accomunate solo dal furore teologico reciproco. Fino all’ipotesi di Schlomo Pines, ripresa da Hans Küng, che tu esponi, secondo la quale perfino Maometto, seicento anni dopo la morte di Gesù, è completamente tributario dell’eredità giudeo-cristiana sopravvissuta ai margini del deserto siriano…

Si tratta dunque nella maggior parte dei casi, come tu stesso scrivi, “di divulgazione di tesi storiografiche ormai largamente consolidate fra gli studiosi”. Fra la schiera di dotti che tu citi, oltre ai massimi “riduttori” della figura di Gesù come Geza Vermes, ma anche a molti altri destinati per la maggior parte dei tuoi lettori a restare dei meri nomi, ci sono anche autorevolissimi studiosi cattolici, da Giuseppe Barbaglio, a Hans Küng, al cardinale Jean Daniélou.

E proprio questo è il punto, quello che a mio avviso provoca a pensare, al di là della polemica contro Ratzinger. All’attuale Pontefice rimproveri, non certo la cristologia dei concili di Nicea (325) e Calcedonia (451) ma la pretesa di proiettare il Cristo teologico sul Gesù neotestamentario (e ben spieghi ai tuoi lettori meno esperti come si costruisce, a strati, l’insieme di testi che verranno in seguito a far parte del canone del Nuovo Testamento, a partire dal suo primo documento, le sette epistole paoline autentiche che precedono la distruzione del Tempio di circa vent’anni, fino al quarto Vangelo che risale al primo decennio del II secolo). Per farlo, e “salvare” la tesi della fondazione dell’unica chiesa da parte di Gesù, è addirittura necessario nascondere verità attestate dagli Atti degli Apostoli e dalle epistole, e accertate dalla critica storica, come l’osservanza ebraica, sacrifici compresi, dei componenti la prima comunità di seguaci di Gesù, e la predicazione della fine dei tempi come imminente (Ratzinger scrive invece che Gesù ha annunciato la fine dei tempi in un futuro indefinito: “un secondo e ancor più smaccato falso storico di papa Ratzinger”).

Tu parli di “bugie”. E può ben darsi che si sia letteralmente arrivati a questo. Ma è qui, dove finisce la tua certezza, che comincia il mio dubbio. C’è una parte di questo dubbio che potrebbe essere risolta verificando fino in fondo la tesi delle bugie. Eccola. Molto spesso mi sono stupita di quanto l’ignoranza elementare rispetto ai dati più acquisiti della critica neotestamentaria da un lato, della grande teologia speculativa e spirituale dall’altra, siano egualmente distribuite fra cattolici praticanti e critici militanti. Un po’ come in ogni famiglia italiana, con la zia bigotta e il cugino mangiapreti. E’ addirittura sconcertante, a volte, come moltissimi intellettuali (che so, sindacalisti, economisti, giornalisti, politici non analfabeti) che si dicono cattolici ignorino beatamente perfino la loro ignoranza in queste materie. Entrambi le considerano cose da preti, appunto, che poi deleghino beatamente alla gestione dei preti la loro coscienza spirituale, e (molto peggio) quella morale, o che invece gettino lo stesso abominio sulle superstizioni alla Padre Pio e sul Prologo del vangelo di Giovanni. Senza accorgersi che i preti più avvertiti ormai non dicono neppure più “Gesù Cristo”, ma hanno cura di parlare alternativamente o di Gesù o del Cristo, a volte perfino nelle prediche. Per forza: il sapere che tu divulghi è ormai materia obbligatoria dei seminari. E allora, ben al di là delle eventuali acrobazie dell’attuale Pontefice che è sventuratamente anche un biblista, potremmo chiederci perché non sia prima, primissima cura di ogni prete dissipare un po’ di quest’ignoranza, anzi farlo dalla mattina alla sera. E qui la tua risposta potrebbe anche essere quella giusta: mentono sapendo di mentire. Perché anche l’omissione di informazione, specie nei confronti delle anime che ti si affidano o delle menti che ti interrogano, è una forma di menzogna. Questa tesi è quella dei mangiapreti di ogni estrazione e livello di cultura. Ne è piena ogni famiglia, anche la mia.

Bene, supponiamo che ci sia del vero in questa tesi. Ma allora la seconda parte del mio dubbio è: ma che bisogno ne hanno, della reticenza o della menzogna? Per tenere in piedi l’intera baracca, sarebbe l’ovvia risposta, cioè a fini di potere. Sì, ma allora che ne facciamo di certi cardinali, come Daniélou o Martini, che sono stati per tutta la vita certamente meno reticenti? Infatti, diresti tu, sono i perdenti. Ma perché, insisto io? Questa è la parte finora irrisolta del mio dubbio. Che bisogno c’è di mentire, se tutta la grande teologia cristiana (in particolare cattolica, se guardiamo all’ultima grande fioritura post-riformistica, quella della mistica di Teresa e Giovanni della Croce, ma anche di François de Sales e di Fénélon, sulle cui intuizioni costruisce perfino Leibniz) si è costruita a partire dalla tesi (per la verità già paolina, anche se Paolo l’avrà certamente intesa in senso diverso da quello in cui la intendono Origene, Ambrogio e Agostino) che “la lettera uccide”, e solo lo spirito vivifica e salva? Ecco, prendi addirittura il dogma centrale del cristianesimo, quello della resurrezione. Qui anche i normali praticanti che vanno alla messa di Pasqua lo sanno, perché i testi vengono letti, alternativamente, tutti: si vede bene quante discrepanti versioni ci siano, ma soprattutto si vede proprio bene che ciò che contiene il cuore dell’esperienza, dell’emozione rivissuta e ritualizzata nella liturgia, è precisamente ciò che va in direzione contraria all’ipotesi materialistico-soprannaturalistica del miracolo, contraria alla biologia e quindi – per quel che credo io – irrimediabilmente falsa. I discepoli sulla strada di Emmaus non riconoscono il “Risorto” – e il senso spirituale è tutto lì, in questo non riconoscimento e nella tardiva “agnizione”, due cose impossibili se si voleva intendere che quello incontrato a Emmaus fosse lo stesso corpo deposto pochi giorni prima nel sepolcro. Il “risorto” non è un redivivo! A Maddalena poi lo si dice chiaro – noli me tangere. Profondissimo, inesauribile monito contro ogni tentativo di metter le mani del desiderio e del bisogno e poi del potere sopra l’esperienza commovente della presenza divina, la stessa che – a diversi livelli di cultura e capacità espressiva, tu racconti – animava le comunità pentecostali, e le anima ancora oggi dove nascano: fiore delicatissimo e facilissimo da trasformare in fanatismo demenziale e violento. Profondissimo monito non solo contro ogni strumentalizzazione e perfino ogni appropriazione istituzionale della trascendenza (del soffio, del vivo, del respiro di ciò che chiamiamo “divino”), ma in generale contro ogni modo dell’idolatria ideologica, fino alla manomissione dei corpi per il bene delle loro anime, fino all’odierna infamia della legge sul testamento biologico approvata dal nostro parlamento. E ricordo che Tommaso nella Summa Theologiae riporta un’interpretazione spirituale dell’episodio dell’altro Tommaso, quello che mette le dita nel costato del “risorto”: è un’esaltazione della sensibilità esperienziale nella ricerca spirituale, e insieme un’allegoria cosmologica sul significato del costato e del cuore nell’analogia macrocosmica! Come se la questione della verità fattuale della storia del redivivo fosse irrilevante al punto da ridursi a un banale ma madornale equivoco, un po’ come si dice quando uno vuol mungere il latte e l’altro gli porta il caprone.

E su questo banale e madornale equivoco la chiesa di Roma avrebbe edificato il suo potere religioso e temporale, di questo principalmente, come sembra suggerire il tuo saggio, essa avrebbe ancora oggi, o forse specialmente oggi, bisogno per restare in piedi? Forse specialmente oggi, perché venuta meno, nella cultura e nel senso comune, la trama simbolica, metaforica, iconografica e concettuale delle grandi costruzioni cosmo-teologiche, non resterebbe che una specie di disperato neo-fondamentalismo o letteralismo scritturale, capace di far leva sugli ignoranti o sulle mentalità pre-moderne (terzo mondo), o peggio sui bisognosi di consolazione purchessia, anche superstiziosa – perché non hanno altro? Ipotesi non implausibile alla fine se è vero che anche da noi sono approdate e hanno trovato ascolto certe americanate mostruose per strafottenza e ignoranza filosofica, teologica, filologica, storica e scientifica.

Eppure qui mi resta un dubbio. Non tanto sulla chiesa di Roma o le sue attuali gerarchie, che mi sembra stiano facendo – o abbiano ripreso a fare – di peggio per la nostra coscienza morale e civile, e anche per le nostre aspirazioni spirituali, che ignorare la critica storica. Quanto piuttosto sulla compatibilità fra onestà intellettuale (e morale) e ricerca spirituale di tradizione cristiana. Su questa compatibilità si gioca la decisione definitiva delle coscienze oneste – non solo sul luogo o il diritto di ciò che chiamiamo il divino nell’economia della loro vita interiore, ma anche sulla valutazione da dare all’avventura cristiana nella sua globalità, e su quella da dare in particolare alla sua versione latina e romana, come all’inestricabile intreccio, nel bene e nel male – purtroppo negli ultimi quattro secoli soprattutto nel male – fra la storia della chiesa di Roma e quella del nostro Paese. La storia che canta su ognuna delle nostre splendide piazze, nei chiostri e nelle biblioteche, nelle cupole e nei palazzi, nei monasteri e nei borghi sperduti come quello da cui ti sto scrivendo.

Questa compatibilità fra la ricerca spirituale e l’onestà intellettuale, infine, è, io credo, l’obiettivo primo e forse ultimo di ogni innovazione teologica. E a me sembra innegabile che la teologia detta “cristiana”, nelle sue innumerevoli vicende e varietà, abbia tentato e a volte prodotto innovazioni grandiose, vere e proprie “scoperte” di possibilità nuove, quanto al senso da dare alla vita, ma anche quanto alla conoscenza della realtà esistenziale e psicologica degli esseri umani, alla conoscenza del male (e del bene) di cui siamo capaci e della complessità delle relazioni umane. Ma soprattutto, abbia a volte fatto vere e proprie, grandiose, scoperte nel campo di quella parte della conoscenza del bene e del male che travalica l’ambito dell’etica, vale a dire della ricerca sul giusto (cioè il dovuto da ciascuno a tutti) – campo del tutto indipendente dalla sfera ulteriore della spiritualità, come lo sono il dovere e il dovuto rispetto alla grazia e al gratuito. La conoscenza, intendo, dei valori propri della sfera di ciò che in tedesco si dice heilig: e non tradurrei affatto “sacro”, ma come da radice precisa (heilen), “salvifico”: il balsamo, ciò che risana, che guarisce, che ricrea, che rinnova, che dà vita e giovinezza, che “salva”. In sintesi, ciò che da noi è sto chiamato il soffio, lo spirito. E allora mi dico: ben venga il tuo libretto, così sintetico rispetto alla divulgazione di un sapere necessario a tutti, e anche così polemico: perché dove è in gioco l’onestà intellettuale non si sarà mai troppo combattivi, troppo critici. Questo è veramente un dovere morale assoluto dell’intelligenza, e tanto peggio se correremo, nell’assolvere a questo dovere, il rischio di dire cose imprecise che altri correggeranno. La critica storica allora sarà stata infine un passo ulteriore sulla via della teologia possibile: la via della ricerca della compatibilità fra la resistenza intellettuale più strenua e la resa spirituale più profonda. In queste due parole del grande Dietrich Bonhoefer – resistenza e resa – si riassume la migliore eredità teologica contemporanea – credo: non solo la sua, ma anche di un’altra eroina (come dire: santa) della “rifondazione della fede”: Simone Weil.

Io non lo so, se la scommessa della “teologia”, come l’ho definita, che è quella della compatibilità fra l’onestà intellettuale e morale e il fenomeno della vita spirituale come si manifesta sia nella povera glossolalia (ma anche nella profezia), sia nelle vette dell’espressione mistica, possa ancora essere vinta, o sia definitivamente perduta. Era questa, l’ultima parte del mio dubbio. Non lo so, e perciò resto e resterò probabilmente interiormente indecisa, e con tutta la mente e tutta l’anima, perplessa. So per certo che a vincerla, la scommessa, non sarà la sequela di cardinali politicanti, quelli in auge oggi, la cui massima vocazione consiste nel metter le mani non solo sopra i nostri corpi inerti, ma anche sulle imprese private e i capitali in dissesto della sanità – più che della salvezza. Tanto per non essere reticenti, i cardinali del tipo Tarcisio Bertone, che mandano i “loro uomini”, anche quando penalmente condannati in secondo grado, a risanare gli affari di un’impresa in dissesto, e – Dio non glielo permetta – anche a “risanarne” le idee e a imbrigliarne la sola cosa che ne riscatta ogni altra, la libertà che è ricerca, e la ricerca che è libertà.

Ma so anche che perfino il cattolicesimo romano, fino che ha avuto una scintilla anche minima di pentecoste, ha provato, magari in luoghi e libri oscuri, a vincerla, quella scommessa. So che la speranza che sia vinta anima ancora certi residui chiostri ed eremi, dove sopravvivono gli ultimi onesti folli di Dio. E so, per concludere con una nota di attualità, che un giovane teologo che sta provando (non so se ci riesca, ma certo ci sta provando) a ricostruire dagli ultimi fondamenti la compatibilità fra l’onestà intellettuale e lo spirito divino, si vuole ancora “cattolico”, e come tale è designato dagli studiosi che all’estero ne scrivono. Essentials of Catholic Radicalism – An Introduction to the Lay Theology of Vito Mancuso, è il titolo dell’ultima opera di Corneliu Simut (Peter Lang 2011), un teologo rumeno che ha scritto le sue due monografie precedenti su Hans Küng e su Edward Schillebeeckx, e definisce Mancuso “una figura-chiave della teologia di oggi”. Da noi la sua opera non è in generale guardata dall’alto in basso dalla maggioranza dei filosofi e perfino dei teologi, compresi i suoi maestri. Non solo: ma – e voglio fare una battuta, ma tutto è così stralunato in questo scorcio triste della nostra storia, che non so neppure se è solo una battuta – chi lo ha detto che Mancuso, in forza come docente di teologia moderna e contemporanea all’Università San Raffaele, non sia fra gli imperscrutabili motivi che hanno spinto il Cardinal Bertone e la sua casa madre – così gelosa dell’insegnamento della teologia da aver addirittura ottenuto dallo Stato che fosse proibito al di fuori dei suoi seminari e delle sue università – a farsi carico dei debiti del san Raffaele, e magari cammin facendo anche della sua libertà?

Ecco, vorrei concludere così. L’enorme successo, invece, che la nuova teologia di Mancuso ha ottenuto, l’avidità con la quale forse centinaia di migliaia di persone in questo Paese comprano, e chissà forse anche leggono, i suoi libri, mi conforta almeno in questa convinzione, che il bisogno di compatibilità fra l’onestà e lo spirito è profondamente e universalmente diffuso, almeno da noi – e forse anche nel resto del mondo. Che dunque c’è una ragione per la quale il mio dubbio – se siano o no state dette parole definitive sull’incompatibilità fra l’onestà intellettuale e morale e la fede cattolica, se insomma il sapere che tu divulghi abbia o no l’ultima parola – resta ancora irrisolto. Ed è, in fondo, una ragione di speranza.

MicroMega (12 settembre 2011)