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Carlo Levi

Di noi sardi ha smascherato
quel malinteso “senso di sé”

A 50annidallamorte, il 4 gennaio 1975, Einaudilo ripubblica e Marcello Fois nericordaiviaggi sull‘isola

MARCELLOPOIS

ihaunastran asensazio-

ne a lepyere dall'mter-

no questa incredibile

raccolta di scritti che
documentano due viaggi suc-
cessivi, nei prim i anni Cinguan-
ta e nei primi anni Sessanta, di
CarloLevi in Sardegma. E quan-
do dico “dall'intemo”, intendo
dalla parte di qualouno che, da
nuorese, nei lwoghi descritti ¢’
nato, cresciuto e sié formato, E
prababile che, in occasione del
suosecondo sopriomoin Barba-
gia, Carlo Levi abbia incrociato
per corsoGaribaldi opervia La-
mammora miamadre che mitra-
sportava, neonato, in carrozzi-
na. Percio questo mio sondag-
gio, attraverso le parcle dello
scrittore e pittore [ofnese, non
potriesimersi dall'essere, atrat-
ti, privatissimo e ai limiti
dell'autodafé,

Confesso che rileggere dopo
tanti anni Tutio il mieleé finito ha
rinnovato, forse  peggiorato,
quel senso di mtimita e quel po-
vilegio del capire le cose, soprat-
tutto i non detti, che era stata ka
miareazime pontanea alla pri-

Dalla Barbagia
si portd in aereo
le cornacchie
Orune e (Oliena

ma lettura, poco piil che adole-
scente, Un'mtimitache allorage-
nem, & opgi pin che mai genera,
una serie di riflessi pil che rifles-
sioni. Gustapposizioni che pos-
somo avvenine soloa patto di as-
sumene quest contenuti come le
straordin ane intuizionidi unuo-
mo meravighosamente aperto,
anziché come il semiplice repar-
tage di un viaggiatore curioso,
Nprimo riflessoé un accosta-
mento ardito tra le comacchie
Omine e Oliena, che Levi s por-
ta dalla Barbagia fino a casa in
Continente facendole migrare
nellapan ciadiunuecellotemo-
lowricn, e quel amido di corvis at-
traversa il quale Salvatore Sat-
ta, pochi anni dopo, descrivera
laNuorodei primi del Novecen-
to nel suo capolavoro I giormo
del giudizio. Evidentemente i
corvidi, la loroperitudine, la lo-
roinsondabile acutezza, = atta-
glian o, nel bene onelmale, ade-
seriverciin quan tosandi, E anco-
ra di pinn i quanto barbaricini,
Perché, ad essere onesti, in que-
sto resoconto di viaggio la por-
zione dedicata alla Barbagia &
assolutamente preponderante,
e anche lapiil riscitadaun pun-
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Pittore, scrittore e medico

CarloLevi (Torino 1902 - Roma 1975) & stato pittore
(nella fato grande il suo “Cuinascona®, 1954)
escrittore. Laureatoin medicing, non esercitera mai
|laprofessione. Per la sua attivita antifascista fu
confinatoin Lucaniafrail'35 eil"36, esperienza

sui cul serisse “Cristosi é fermato a Ebali® (prima
edizione 1945). Gli altr titoli, tutti pubblicati da
Einaudi, sono: “Pauradella liberta®, “L'Orologio”®,
“Le-parole sona pietre”, “La doppia notte deitigl®,
“Un volto che ci somiglia®, “Quaderno a cancelli®,
*Seritti politici®, "Il futuro ha un cuore antico”

todi vista stilistico, Mon a caso
le due comacchie diLevisi chia-
mano come i due paesi dell'n-
temo che loscrittore pame avere
pil amato. Alririfless dipendo-
nodallaprecisacoscienzaditoo-
varsi in una sorta di porta tem-
porale, in milestremamentear-
caico, omernicn, 5i sta per scon-
trare con l'estremamente comn-
tEmporaneo.

Levi percepisce di essere in
unamacch nadeltempo,maca-
pisce che questa éunapercezio-
ne che richiede un patrimonio
di riferimentoche si acquista so-
loattraverso laginsta distanza,
E capisce cheé circondatodaun
organismo debaolissimo su que-
sto punto, un organismo che s
avrebbe la tensione di difende-
re a tutti i costi e di mantencre
in vitronellasua purczzaprimi-
genia Eppure, nonostante ['u-
s0, e tahvolta 1'abuso di termini
COME GATCAICDm, «prmitvom,
apreistoricon, nel resoconto di
Levi sussiste la malinconica co-
scienza di chi si rende conto di
assistere alla fine diun'era, alla
definitivascomparsadiunmon-
doestremo. Levi intuisce che le
persone che incontra, dal sud ci-

Intui che le persone
erano prive
di anticorpi contro una
maodernith istantanea

vilizeato all'mtemo barbarico
dellaSardegna, sonoprive dian-
ticorpi ed esposte al tremen do
contagio di una modemitd
istantanea. Unaterra che agisce
COME 52 MO0 AVESSE UNA precisa
coscienza della sua piccolezea
ma 5 projettasse nel pensiero di
S COME un immenso continen-
te. Levi cioé afferra, perchi leg-
gesse ke sue parole dall intemo,
qualcosa che molti sandi non
hanno afferrato s non dopo
maolti anni e dopo molte sceke
scellerate, vake a dire 'assenza
diun snsodiss.

all paese dei Brigantis, Ln
esempio, in questosenso, & dato
da un'accezione dellintemo
che Levi documenta non come
suo hogo comune, ma come
luogo comune generato in Sar-
degma E proprio un commer-
ciante cagliantano che, rferen-
dosi alla Barbagia, usa quella
formula, E cid dimostra quante
ictiozie pud procurme un malin-
tesosensodi 22 E quante nepro-
duce Tidea che I'unica strada
per rispondere alla mancanza
di senso che ci attraversa, in
quantosardi, sia quella dinega-
re i dati reali, la storia che ciha

attraversato, be soelte che abbia-
mo fatto, Cominciamo dundgue
dal fatto che noi sardi dellano-
stra soriane sappiamo assai po-
co, Tralepopeanuragicae quel-
ladella Grande Guerra, Sa Gher-
i, non ¢'¢ nient'altro che una
voragine farraginosa di notizie
generiche: gindicati, Pisani,
qualche secolodiSpagnoli, Nel-
son aCaglian, Angioj, annessio-
ne al egno piemontese, kegpe
sulle chindende, Su Conmotiu,
Questo trascormere di secoli tra
le due epopee, fattoper lopin di
scon fitte con rane vittorie, & di-
ventato,nellanostra triste men-
sa, cibo perstorici raffin ati. 1 de-
stinodei vintié diallevare I'illu-
sione di 5 a furia di leggende
private, che servono a solletica-
reil bisognodi consolazione,

Sulla carta noi sardi sarem-
moinnervati da quella che é sta-
tadefinitawcostante resistenzia-
lew, un'attitudine che civedreb-
be refrattari alle influcnze ester-
ne, pocomalleabili, impossibili
da govem ane e da conquistare,
E tutto cdiononostante la depre-
cabile e depressivaattualita che
¢l cantraddice in ogni senso, Le
cultume si rafforzano in rappor-
toallacoscienzadisé, m rappor-
tocioé allacap acitidi restare in
contattocon laproprianamme
con Ia propria storia, senza -
fingimenti, senza fraintendi-
menti, senza Autocomm isera-
zione, Siamo quel che siamo o
quello che ci raccontiamo? Sia-
mo davvero quezli indomabili
custodi che tengono viva la
fiamma del passatoe, contem-
poraneamente, attizzano quel-
la del presente con la perizia di
chi ha capitola propra missio-
ne, o di chi conosce a fodo la
propranatura, o dichi sa decli-
nare ke tappe del propriosvilup-
po, o, infine, di chi, semplice-
mente, ha coscienza delle pro-
prie sconfitte?

Levinon si schieramai riguar-
doquestadiatriba, lasciachean-
spmdem a queste domande sia-
no, di voltam volta, Je persone oi
lwoghiche incontra. Ma capisce
che alla domanda delle doman-
de sulla presunta indomahilita,
si risponde che non lo siamo, E
nm losiamoperché occormereh-
be una caratteristica che a noi
manca quas del tutta la capaci-
tadi igpecchianci

COualungue visione, a noi sar-
i, appare distorta. Non & scrit-
tore, non ¢ & storico, non ©é cro-
nista che sia autorizzato a ap-
presentarc adeguatamente,
Nemmenoun cronista esotta to-
now, in punta dipiedi, come Car-
loLevi. Memmeno discipline co-
mee la Politica, 'Antropologia, la
Scienza, laCultura, Siamostati i

pit strenui nemici dei nostr
scrittor. Siamotalmente avvita-
tinella consolazione dino stesst
da pretendere, costantemente,
conferme anziché motivi di -
flessione. Questo d ha mso
futt'altro che mesistenti. Al con-
trarioha stabilizzat oe incancre-
nito, direl reso cronico, ilmorbo
delcolonizzato; diventare il prin-
cipale camefioe di s, 'autopuni-
tome, " autocen some, Sicché ciap-
passima sostanzialmente solo
quanto ci conferma, non certo
quanto mette m pericolo Iidea
protettivae autocelebrativa che
cipiace dicaltivan,

Siamoiprincipali consumato-
ni del nostro folklore, In un mer-
cato rivolo naturalmente all‘e-
sterno, alturista, il folklore non &
nient altroche ka sintesi addome-
sticata defle proprie attitudini,
noi sandi stamo tra i pochissimi
che possmo essere definiti turi-
stidise shessi.

Lewi, che & un viaggiaton ¢
mon un turista, o rivela die sia-
mo talmente sconosciuti a noi
stessl da scoprinci ogni volta
con meraviglia artocompiacen-
te; cf appassiona il ballo dapal-
o, i appassiona il dibattito sul
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coccio nuragico, ol appassiona
il mito dei centenari, ci appas-
siona la pubblicazione strenna
sul plis=¢ o sulla variante di pa-
neodolee, ci appassiona lamito-
logia del brigante, ci appassio-
na l'erudito locake, o appassio-
na I'idea che abbiamo inventa-
to twito noi: che i latino derivi
dal sardo, che gli ecruschi fosse-
rofuoriusciti sandi, che laSarde-
gna foese Atlantide, Crediamo
di sapere, ma stamo il frutto di
un costante, testardo, frainten-
dimento. Crediamo diessere pa-
stori di oviniperesempio. «Con
la distruzicne dei boschi, nella
grande guerra, vennero le peco-
re, e vennero i contadini a colti-
vare Je terme diboscates,

Levi & l'unico viagwiatore a
spiegarct qualcosa dhe noi cre-
diamodi sapem, manon sappia-
mo veramente. Crediamo cioé
che ilnostro destino, quas il no-
strom archin, sia la pecora, Con
noi, tuttoilmondo locrede. E in-
viere no, Skamo stati assa pin a
lungo, omericamente, porcar ¢
caprai. La pecora, rispetto alla
nostTa st oria, & rel ativamente ne-
cente anche se pil antica di
quanto Levi asserisce, dired, nel-

Ia forma diffusa odierna, un ap-
portopicmontese in seeuitoalle
esigenze di latte per I'ndustria-
lizzarione e diffusione del peco-
rino romano, Crediamo che i
muretti aseccod rappresmtino
come struttura aptoctona, E in-
vece no, I muretti a secco sono
l'espressione della nostra scon-
fitta maggiore, sono linnesto
delfeudalesimom unap orgione
dimondoche 'avevabypassato
e, dungue, linnesto forzoso del-
la proprieta privata dove esiste-
v l'nso comune delle terre, Ap-
prezziamale nostre estese pine-
te, tutto il mondo ke apprezza,
maesse sonoil mtodi una revi-
sime, direi botanica, del nostmo
ecosistema da parte di gover-
nanti, o conquistatori, che ave-
vamoesanrito il nogropatimo-
nin hosch ivo autoctono per far-
ne rotake di una rete fermoviaria
che, danoi, non & mai arrivata in
manierasistematica. Cincantia-
M, N SenE ragione, perino-
stri conl, Ma anch ‘essl sono en-
trati recentemente, solodopo la
Gran de Guerra, nel novero defle
nostre caratteristiche, solo ciné
dopo il contatto con gl alpini ¢
le loro attitudini canore. Prima

chie fossimoscaraventati sul Car-
50, in Sardegna s cantava in
quattro, massimo cngue, Dl
Car=n abbiamo riportato, diret-
tamente dalla divisa del fante,
anche quella versione ellenica,
m cuoio, delle drappelle che ab-
biamo rbattezzato gambali e
che, ermoneamente, vengono -
tenuti reperti nuragici. Ci piace

Crediamo che il nostro
marchiosia la pecora,
Invece siamo stati
porcari e caprai

dichiararci millenari, ma espo-
niamo gli esiti pit recenti della
nistradoriacolonizeatae dimo-
striamao quan toconti 1a coscien-
zae la conoscenzadi %, quando
sitrattadi mcoontarsi adeguata-
mente. Moicolmizzaticiraccon-
tanocon un surplusdi ansia, con
un complesso costante del figho
cadetto, sia quandoci incensia-
mosenza ratio, sia quando, sen-
zaratio, ciumiliam o

Slamo, dice Levi, un muovo
museo preistorions, Cioi un or-

ganismosclerotizato, Siamoun
organismo senza Storia, abbia-
momfilatoi secoliinun setaccio
amagliestrettissime che hasele-
zimato e fatto passane materiali
soitilissimi, maspessomin fuen-
i, a danno di sistemi ponderos,
e determinanti per ch iungue ab-
bia la passione, e il coraggio, di
un’autoanalisi senza sconti. E
Pabbiamofattonoi, Seanche lon-
tanamente  assomigliassimo
all mm agine che cipiace dino,
tuttoquestonm sarehbe accadu-
to; parleremmo cormentemente
il sardo, com Fitaliano e magari
con Uinglese; saremmodanzato-
ri provett in piazza, non certo
spettator per chi balla sui pal-
chi; s=amemmo appassionati di
chi ci pone domande anziché di
chi d dalerisposte che vogliamo
sentind dane, Saremmo ciod una
aultura che sa discernere I'im-
mensa differenza tma le parole
Folklore e Memoria. Perché la
prima & consolatoria, una spe-
de di photoshop antropologi-
oo @ Cui ci sott oponiamo para-
dossalmente per nod stessi. Se
fosse per il mondo circostante,
persvilipparme un'ccon omiatu-
ristica conveniente, per attrar-
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TOTING- GALLER DELPONTE

e Jovst ran feroe fargli pagare so-
noramente  quell'esperienza,
andrebbe persinobene, mapur-
troppo non & cosi, lo facciamo
per noi, e praticamente gratis,
A guadagnarci sonotutti gli al-
tri. La seconda parola, Memo-
ria, & faticosa e richiede un pa-
trimonio acquisito; richiede
un ‘ammissione definitiva dei
danni conmessi allanostr, que-
stasi ostinata, autoreferen ziali-
ta. Richiede cioé la fatica im-
mane diabitare un snsodisé,
Edaquiil secondo importan-
te riflessn, che prende como
nell'accostamento che fa Levi
tra l'mititu onmese della madme
che lamenta finito il micle
dell'amore filiak e la fine del
micle che dailtitoloallaraccol-
ta. Ma dallinterno, in quesio
Sens0, esiste un riverbero anco-
rapiicalzante, che fa niferimen-
to ad un‘opera fondamentale
peri sardi, quel Miele amaro di
Salvatom: Cambosu, da qualou-
nogiustamente definitoabn a-
naccodiunidentith perdutas. E
ilcerchiosichiude. —
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