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Straparlando

on credevo fosse un argomento di
conversazione Mamentre sediamo
tranuillamente, nell'attesa di
mangiare un boceone, Alfonso
Berardinelli mi dice che scrive ancora
amano. Elota malgradosoffradi una
certa contrazione alla mano; racconta
quando, ormal tantissimi anni f, sl manifestdguel
disagio. | medici pensarono a una malatlia degenerativa,
Analisi pressoche sommaria dal momentoche non
eastova la strumentazione sofisticata che oggi
congentirebbe unadiagnosi pin precisa, Poi, onmai
appassionatoal racconto, midice che fa cartellaclinica sl
perseeche occomeva ricomingiare da capo, Decise di
nom fare pii niente. E quel niente ko ha secompagnito
neglianni a seguire. Come se la contrattura didue dita,
restata pressochs uguale, fosse il segnodiuma
imperfezione da tenesea mente, Alfonso compira 80
annia luglio. 1 taglio curvo degliocchi gl conferkee

detti, lo ascolto osservando la bocea piccola e gentile,
Labbra che sl sermno esi aprono ritmicamente. Hada
pocovinto il Premio De Sanctis per la zaggistica, e questa
cirenstanza lorimanda a un Viareggioche Garboli volle
assegnangli. Sogghigna al vicordo della scena surrea ke
percheé mentre Garboli Lo premiava,
contemporaneamente il grandecritico stroncava il libro:
«#Cezare sembrava unanimale a due teste: una pensavadi
omaggianmi, l'altra gl suggerivadi rimproverami,
Quando ciavviammo acena e gli chiesi ragione di una
tale doppicza, mi guardostupitocome sequella
ambiguita me la fissi sognatas.

Hai conesciuto bene Cesare Garboli?
sAvolte mi pareva un erosdi Plutarco, Saiquelle gue,

un'anatra Fironico e il sornione. Mentie park sembrache
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tipn Giulio Cesare, severe, cormucciate, definitive? Foco,
o percepivocome sead avwolgerlo non fosse Paura del
maestroma quella del grande attore, Ma piliche ka
potenza del critico, comungue indiscutibile, gl
ricomoscevola singolarith, Era diverso datutt glialtriv

Hal pubblicato la raccolta del tuol seritti (articoli,
recensioni, saggl) dal1990 al 2012 con titolo "Un secolo
dentroP'altro” (1l Saggiatore). Pii di mille pagine in cui
demoliscimoltimiti localie fai qualche eccezione,
aSonoun criticn senzascopo, la definizione edi Matteo
Marchesini. Non voglio nul la, non puntoa nulla. n fondao
quando micapitadi attaceare | nostri “grandi” defla
letteratura so di non fangh neppure i solleticos..

Aliora perché fi prendi di mira?

«Per pompere guel clima di superstizione e di unanimita
che si registra nel campo culburabes,

Due scrittori chericorrone nella tuaagenda sono
Calvino e Pasolini. Come licollochi?

«Calvino & un perfettoscrittore minore. Pasolind & un
grande serittone fallito. Ma sonodue figure su i non ho
maismessodi rifletteres.

Pasolini & anche un poeta.

«Trovosia pit poeta nelle Leftere futerane che nelle
Cenerd di Gramsets,

Vwoi dire che Pasolinié poeta guando non fail poeta?
«Mifai venire in mente la definizione che ne diede
Giovanni Rabonk Pasolini & sempre pocta faorché
quando scrive poesies.

Pochi sanno che tuda gievane pubblicasti un libro di

o .
aUin libretto che wsei nella collana LoSpecchiodella
Mondadaris,

Bractick e

«FuVittoro Sereni avolerko accogliere ed &a riprova che:

noncapisse plenamente a poesia altra..

Denigrilui per denigrare te stesso?
«Secondo me nonaveva gusto per la poesia, Preferiva
qualcunoche vagamente gli somighavaachi gliera
distante. Holl sospetto diaverghi somighiato, main
pegiio, Elsa Morante mi disse: sei poetasolocuando
serivi di saggistics, Lascia pendere la poesiaty,

Ti sei laureato con Glacomo Debenedetti.
«Ho fattola tezi con lui, purtroppo mosd primache
potessimao discutedas.

Fu un tue punto di riferimento.
«importante, L'altro & stato Franco Forting, il cui eccesso
cli politicismo mi portéalla rotturas,

Anche il carattere diFortini era eccessivo.
uLa sua Agidith idenlogica, l'intolleranza verso chi nonida
pensavaconte i, era pitil futtodella sua debolezza che
nondelia fora, Non credo abibia avato una vita Biciles,

Ma tuperché te neallont
«Perragioni politiche. Il Bessantotto era finitoda un
peRED, M C'era anoora gente che sk ostinava a
prolungarioe Fertini riteneva che la cosa piilimportante
e preservare i markismo, Conservava, dinei
insensatamente, il cutto della speranzas.

Parfi di quali anni?
«Fine anni Settanta infzi degli Ottantas.

Eil periodo in cui cominei a immaginare di fare
qualcosa di nuovo.
w A cosa H riferiscite.

All'impresa i “Diario”, la rivista che facestiinsieme a

Bellocchio.

«Quellimpresa, come la chiami tu, vide la luce nel B85
Avevaalle spalie la storia dei Quadernt piacentini che
Fergiorgioaveva fondato nei primi anni Sessanta e che
chiuse nel W82, Fu luia propormi di fare Digriow.

Eravate voi due soli a occuparvene. Come degli
aggiornati Bouvard 2 Péouchet.
«bella coppla Naubertiana avevamo [l senso
dellestrneita, Ci sembrava giunto il momentodi
inventare una rivista che fosseun corpo estranes rispetto
allaculivra del momento € al suo mercatos,

Estraneo acosal
« Al Battoche un secolo di mankisme, in nome della
riveluzione e dedla critica all'economia politica, aveva
messaa tacere le esperienze letterarie menoortodosse,
Con la fine deglianni Settanta e con ka catastrofica
imbecillith delle Brigate rosse, lasinistra ha
culturalmente perso forza e non si & piliripresa. Naviga in
uneclettismo fluido nel timore di perdereunidentit che
a essa stessa sfigdden,

C'& unacultura di destra?
«0uella accettabile nasoe dal pensiern liberale
conservatone, Raymond Aron, per fare un solo esempio
Pol ¢'e uri destryestrema, nazist e fascista, che Purio
Jesi haindaggato, che sirif ad autor influenzati dal
romanticismotedesco, dalla mitologia paganae
dall'idealismo assoluto. b certi discorsi paranoic di
Hitlersl sentiva svolazzare Ilo df Flehte, Ossla quel
titanismo estrancoallaculturm liberale, Penso che lavera
alternativaaciosia gato il cosmopolitsmodi Goethes.

Visto che siamo in zona tedesca hai spesso

ifi il tuo mal per un filosofo come

Heidegger.
w5 pensoa lui mi vengono in mente un mocchiodi
domande alle guali non 2o dare risposta definitiva, Era
un nazista convinto o pensava di senirsi di Hitler?
Capiva quello che stava accadendo o ks sua filosofia gli
impediva di farst un'ldea dei fenomeni storici? Era uno
serittone oniginale o non sapeva serivere?s,

Vuoi dire cherestaun enigma?
«Voglio dire che la seconda meta del D00 s & divisi tra
chisi&schierato a suo favoree chicontro. La cosa certa
che per leggero hisogna essere nomini di fede. Credere in
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Abitare, scrivere, vivere l'italiano

Consulta lingua-mondo della Societa Dante Alighieri
Litaliane secondo le scrittrici e gli scrittori di origine straniera

neno

Alessandro Masi, Segretario generale della Societa Dante Alighieri
Adridn Bravi, Gabriella Kuruvilla, Karim Metref, Ingy Mubiayi
Kakese, Clirim Muga, Muin Masri, Dlena Ponomareva, Alidad
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Ubah Cristina Ali Farah, Farhad Bitani, Heddi Goodrich,

ore 11 - presentazione

Andrea Riccardi, Presidente della Societa Dante Alighieri
Edith Bruck, Vicepresidente della Societa Dante Alighieri
Jhumpa Lahiri e Kossi A. Komla-Ebri, scrittori

Coardina
Paolo Contl, editorialista del Corriere delio Sera

ore 12 - tavola rotonda

Shiri, Younis Tawfik, scrittori

Bokidar Stanigi¢, Nadeesha Uyangoda, scrittorn
(collegati a distanza)

ore 13 - cocktail in glardino
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L'infanzia romana in una famiglia operaia, gli studi con Giacomo Debenedett,
I'amicizia con Hans Magnus Enzensberger. Confessioni di un critico
eterodosso, refrattario al politicamente corretto e all'unanimismo culturale

quelche scrive, Ma proprio il contesto detla culturm
novecentesca rivela Finconcludente astrattezza della sna
Operan,

Non sei il solo a pensarlo. Ma dopotutto ha imposto
una visk filosofica del fo, no?
«Maache prezzoe conguali ambiguith? Ha inventato
una Supertingua oscura e magnetica che ha corrosoogni
discorse. Ho limpressione che Heideggerabbia
trazformato ogni problema inun problema falso e
insnlubdles.

Seiper lo stile chiaro,
sSonocontn il gergalismo che soprattuttola filosofia
tedesca haimposto, Perfino Adomo, dotato di grande
acume, indugiavaspesso nelle zone dell'oscuritis.

Ma Adorno lo apprezzi?
«Modtissimo ma verrel che ke sue parole fossero state
seritte nelostiiedi Orwell, che congidero ] pit grande
serittore pofitico senza aver mai fatto politica. Mi torna il
ricordo del mio viaggio di nozze. Erail 1973, Con mia
mroglie of recamimo In un bellissimo castello di Lione.
Portal in valigia J demonfdi Dostoevskl] e Omagoin afln
CatafognadiOrwedl, Permd fulasvoltas,

In che senso?
«Due lbri che nem pardavano di dveluzone ma
descrivevana i ivoluzionari, il loro carattere velleitario e
distruttive, Fumolto sttt

Tisposasti dunque a 30 anni.

«Conuninfermiera che avevoconosciuto in ospedale
Giltinsegnavos,
Seipassato allastoria come dai p

chissimi chesi&

dimessodall' universita.
«Andai vianel 1993, inmolt hanno benevolmente
sattolineato ifeoraggio per quella decisione, Ma la veritae
che fuggi per egoisme, Volevo cambiare aria, E
soprattutto non desideravoafiatto sapere, con kirgo
anticipo, come sarebbe finita la mia vita, Unpo’ di
imprevisto mi avrebbe Bttobenes.

Seipentito di quellascelta?
w A parte la pensione che si ¢ fortemente decurtata, no
non i sono pentito. Quando lodissi a mia moglie,
rispose: finalmentel,

Hai sempre voluto essere libero davincoli?
wSono wscito di casa abbastanza giovane pernondover
sopportarearar, costrizion|, predichies

Seinatoa Roma.
«Nel quartiere di Testaccio. Famigliaoperala. Un nonno
scalpelling, Mio padre, coinuna raccomandazione df mia
nonma, donnadi chiesa, Husch a entrare come
marovratane relle ferrovie italiane. Adert a uno sciopero
nel 1922 controil fascismo, E ifascisti &t ncordaronodi hui,
licenziandolo e allorasi misea fare fo scalpelling,
Mestiere durissimo. Beveva perdimenticarsi della faticae
mia madre lo recuperava in osteria, Pol c'era un lontano
parenle, un mezzo gio pugile; Giuseppe Antonia

1 o bia

Alfonso
Berardinetl
nasce a Roma,
nel quartiere
Testaccio,

nel 1943, La sua
eyna famiglia
operaia: il padre
&prima
manovratore
alle ferrovie & pol
scalpeliing, dopo
essere stato
licenziato per
sCiopero
antifascista

All'universita
ealievo
diGiacomo
Debenedetti
Dal 1983 insegna
letteratura
italiana
all'universita
diVenezia
masi dimette
ned 1995
Nel1985fonda
inseme
aFiergiorgio

Berardinel . RExattezzatoJoey Machines.
Eraitalo americana?

| «La famiglia emigrd dal Molise nell Ohio, dove nacque nel

!

1922 A casa siraccontavache avesse atterratoSugar Ray
Robineon. Persel mesi, pare, fu anchecampionedel Noed
Armericans.

Infondo anche il pugilate &una forma disaggistica,
«Noncl aveno mal pensatos.

Parlavi deisaggisti tedeschi. Che pensi di Benjamin?
L hoamatomoltissimoe studiato a lunge, A uncerto
punto & giunta la saturazione, Forse per oocesso di
oscurnita, Troppo enigmatico lincrocio tra la matrice
mistico-romantica e il messinismo ebraico, Anche i suoi

| aforismi soffrono di cripticita. Meglio Karl Kraus»,

C'¢ unsuo detto che applicheresti all'oggi?
«Lastupidita ha valore retroattivo. Se oggi ol placciono §
rommgirel stugidi, questo renderi pi) stupidi o ineompres
anche i classici del passato, quando e se li leggeremons,

Saistato amico di Hans MagnusEnzensberger.
¥edeva in lni uncerto ritceno al Huminismo
settecentesco. Tutta lavita ha fatto il possibile pernon
semnbrare tedescos.

_ Esufficiente essere chiari nello scrivere?
s Eun requisite ma non mette al Aparodalle
incomprensionis,

T

sSerivene chiaronon significa avene pils lettort 1 ettore

s
Attacco i “grandi”, consapevole
di non fargli neppure il solletico
Calvino é un perfetto scrittore
minore e Pasolini un autore

Ballocchio JSallito. Ma sono figure
AR su cui non smetto di riflettere
Havinto il Premio — "
De Sanctis
perlasaggistica | nonhatantobisognodi capire quelloche legge, quantodi
conil suo libre | sapere oosa diavolovoole Uautore. Polchénon voglio
Unsecolo dentro | nientenonsi capisce cidche serivis,
Faftro | woli 1te non in quello che serivi.
(il Saggiatore) | «L’homessain conto. Non homessaggf edificanti da
Trai swoi litri lanciare e questo & fatale in un paese dove si firmano
piid recenti appelli s sposano cause aritma continies,
Gigrnalismo Eil tuo modo diessererefrattario alla politica.
culturale «Mon ki capisea, mi e esrancd e ne detestodl tatto
(il 5aggiatore) | mac hiavellicom,
eAforismi | Quale?
eanacronismi |« poditico che & insieme “vol pe e leone”. Sia la firbizia
(nottetempo) che ka forza mi spaventano. Con una tl frego con laltra ti
ot nie, La pedlitica mi interessa osservara da lontanos.
Per chisi scrive?
| wAvendolaeritica persoisuod riferimenti soclali, siscrive
| persestessi.,
Chi & Alfonso Berardinelli?
«Non sonospecialista di niente, nemmeno della miavita
quotidianas.
Tiritieni influente come eritico?
«Ho imparato che nessuna critica modifica le situaziond
ol fatrg. Né la poesia né intellefto cambiana il mondo
secondaoi loroideali. Ma questo non necessafamente &
| un male Quanse si & certi di non essere néinfluent né
| rappresentativicisisente, perd, anche pii liber, Liberi
| soprattutto dal dover essere perfittio.
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