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ia, arrangiato da von Karajan, è di-
ventato l’Inno dell’Europa unita;  
scelta sicuramente felice ma che 
certo non ha giovato al significato 
originario  della  sinfonia  come  
Beethoven l’aveva immaginata — 
e scritta. L’Ode alla Gioia di Schil-
ler è un inno alla fratellanza uma-
na: Alle Menschen werden Bruder 
(tutti gli uomini saranno fratelli) 
dicono  le  sue  parole.  Seid  um-
schlungen, Millionen! /Diesen Kuss 

der ganzen Welt! — Abbracciatevi, 
moltitudini. Questo bacio al mon-
do intero!

Ci sono gli ideali dell’illumini-
smo nei versetti del poeta che Bee-
thoven ha fatto suoi; c’è il sogno 
della pace universale di Kant sia 
nella poesia sia nella potente mu-
sica che la sublima. Emerge dalle 
parole e risuona nelle note il ritrat-
to dell’eroe — quello stesso che 
Beethoven ha accompagnato al 
sepolcro nel secondo movimento 
della  sua  Terza sinfonia.  L’eroe 
beethoveniano è l’essere umano 
capace di affrontare gli eventi, le 
avversità i contrasti, con dignità e 
coraggio. 

Con piena coscienza si può af-
fermare che questo ritratto si ap-
plica in primo luogo a Beethoven 
stesso: afflitto dal male, privato 
del senso dell’udito, dopo una vi-
ta piena di difficoltà, ebbe il corag-
gio di cantare niente meno che la 
Gioia. Non in particolare la sua 
ma quella del genere umano (Alle 
Menschen), perduto in uno slan-
cio di generosa, quasi folle, uto-
pia.

Il romanzo non fiction di Tiziana Ferrario

Storia di Lydia, l’ex staffetta
che cercò giustizia per il figlio

a sera del 23 gen-
naio  di  cin-
quant’anni  fa,  
mentre  a  New  
York Neil Young 
interrompeva 
un concerto per 

annunciare la fine della guerra in 
Vietnam, a Milano Roberto Fran-
ceschi, tra i leader del Movimento 
studentesco, vent’anni vissuti in-
tensamente, era colpito a morte 
da un colpo di pistola alla schiena 
sparato dalla polizia davanti all’U-
niversità Bocconi, dove studiava 
economia politica perché voleva 
avere gli strumenti per combatte-
re le ingiustizie economiche e so-
ciali. Quella sera, a sua madre Ly-
dia toccò entrare nella schiera dei 
genitori resi “orfani di figli” (una 
parola specifica non esiste, forse 
perché l’esperienza che dovreb-
be racchiudere è indicibile) dalla 
violenza del potere, che cercano 
giustizia perché «il dolore è solo 
nostro, ma la verità è di tutti». 

La bambina di Odessa, romanzo 
non fiction della giornalista Rai Ti-
ziana Ferrario, parla di questa bat-
taglia, ma prima ancora della vita 
di questa “figlia del secolo” morta 
nel 2021 alle soglie dei cent’anni, 
tutta intrecciata ai destini della si-
nistra del  Novecento,  facendoci  
scoprire fino a che punto, se Ly-
dia divenne per il mondo “la ma-
dre di Roberto”, la passione politi-
ca e le scelte di Roberto si radicas-
sero nel suo essere figlio di Lydia.

Nata nel 1923 dall’amore tra l’e-
sule  antifascista  Amedeo  Butic-
chi e un’italo-russa che insegnava 
la lingua ai nuovi arrivati nella ter-
ra della rivoluzione d’Ottobre, a 
Odessa,  appunto,  nella  sempre  
tormentata Ucraina, non poteva 
che venire al mondo il primo mag-
gio. Alla grande storia s’intreccia 

subito il melodramma ottocente-
sco, con la madre che muore per 
cause misteriose poco dopo il par-
to, rimpiazzata da un’orrenda ma-
trigna che detesta la piccola, ma 
sposa Amedeo perché sogna una 
carriera alla Scala di Milano. Il pa-
dre, infatti, deluso dall’involuzio-
ne  autoritaria  del  bolscevismo,  
preferisce rimpatriare e vederse-
la coi fascisti. Con la bambina ha 
un rapporto speciale, ma a Lydia, 
appena adolescente, tocca perde-
re anche lui, assassinato dal co-
gnato per ragioni mai chiarite. 

Cominciano  anni  terribili  tra  
collegi e istituti, ma lei non si per-
de d’animo, punta tutto sullo stu-
dio, è brillante, comincia presto a 
insegnare ed è una delle rarissi-
me donne a laurearsi in chimica. 
Quando crolla il  fascismo Lydia 
non ha dubbi:  entra  nella  Resi-
stenza tramite i vecchi compagni 
del padre e diventa staffetta. Do-
po la guerra, la vita sembra risar-
cirla di ogni dolore: incontra Ma-
rio, un amore durato tutta la vita, 
grande al punto che lei, atea “ros-
sa” che non le mandava a dire a 
nessuno, accetta messe e rosari  
per amore  della  famiglia  di  lui,  
«cattolici fino al buco del culo» 
(pregò davvero una volta sola, Ly-
dia, dopo le nozze: «Se ci sei, ti  
chiedo vent’anni di felicità», ave-
va detto, e lo ricorda con angoscia 

quando il loro primogenito viene 
ammazzato allo scoccare del ven-
tesimo anno). 

Ci vorranno decenni perché la 
giustizia civile metta nero su bian-
co che in quella notte del 1973 Ro-
berto è stato vittima di un uso ec-
cessivo e immotivato della forza 
da  parte  della  polizia,  dopo  un 
processo penale vergognoso che 
non condanna chi ha ucciso né 
chi  ha  depistato  l’inchiesta  dal  
principio.  Lydia  per  molti  versi  
muore  con  quel  figlio  adorato,  
che era stato anche amico, consi-
gliere e pungolo costante. Per lui 
aveva rinunciato alla vita tranquil-
la da prof di matematica alle me-
die (nel racconto fa capolino un’al-
lieva timida e perfezionista di no-
me Tiziana, ed è proprio l’autrice) 
per diventare preside. Le assegna-
no scuole difficili, ma lei coinvol-
ge i genitori, contrasta il degrado, 
sfida  il  classismo  imperante  e  
apre le porte al vento di rinnova-
mento che attraversa  la  società  
dal ’68,  sempre in nome di una 
piena attuazione della Costituzio-
ne, il leitmotiv della sua vita, per-
ché a prenderla sul serio è l’arma 
più rivoluzionaria di tutte. 

Divenuta preside in nome degli 
ideali che condivideva con Rober-
to, alla conclusione del processo 
penale comunica le dimissioni al 
ministero, perché non poteva più 
rappresentare per i ragazzi il vol-
to di quello Stato che negava giu-
stizia a suo figlio e tanti altri giova-
ni ammazzati dalla forza pubbli-
ca. Da allora in poi si dedicherà a 
formare  insegnanti  di  sostegno  
capaci  di  essere «una spina nel  
fianco» delle ingiustizie del siste-
ma scolastico.

«Se mi dovesse succedere qual-
cosa, tu devi continuare nella mia 
lotta», le chiese Roberto un gior-

no che lei era in an-
sia davanti al mon-
tare della violenza. 
Una promessa che, 
insieme  all’amore  
di Mario e della fi-
glia minore Cristi-
na,  l’ha  sostenuta  
oltre  il  lutto,  por-
tandola a far cose 
che  mai  avrebbe  
immaginato, come 
unirsi  alle  batta-
glie del movimen-
to  dei  “poliziotti  
democratici”.  La  
promessa vive an-
cora  nella  Fonda-
zione  Franceschi,  
creata  con  i  soldi  
del risarcimento ci-
vile,  che  sostiene  
gli studi e le ricer-
che di giovani che, 
come sognava di fa-
re Roberto, voglio-
no  contrastare  le  

disuguaglianze sociali, a cui sono 
destinati i proventi di questo li-
bro: leggendolo, contribuirete an-
che voi a tenerla in vita.

A cinquant’anni dalla morte di 
Roberto Franceschi verrà intitola-
ta a suo nome l’Aula Maggiore del-
la Bocconi di Milano (23 gennaio, 
ore 20, Aula Magna). La serata, or-
ganizzata in collaborazione con la 
Fondazione  Roberto  Franceschi,  
sarà coordinata da Benedetta To-
bagi
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Il libro

La bambina 
di Odessa 
di Tiziana 
Ferrario 
(Chiarelettere, 
pagg. 240, 
euro 18)

Si trovano su 
YouTube ottime 
esecuzioni della 
sinfonia. Credo 
migliori di quella che
i viennesi dovettero 
ascoltare alla prima 
del 1824. Per esempio: 
Riccardo Muti con la 
Chicago Symphony 
Orchestra o Daniel 
Barenboim & the 
West-Eastern Divan 
Orchestra. Il primo 
movimento (Allegro 
ma non troppo, 
un poco maestoso) 
attacca senza 
introduzione con 
un inciso ritmico che 
poco dopo dà vita 
a un tema di sole 
quattro battute. 
Su questo scheletrico 
materiale e su un 
successivo secondo 
tema, si costruisce 
un imponente edificio 
di 547 battute, 
durata 14 minuti circa. 
Segue non un 
“adagio” come 
vorrebbe la tradizione 
bensì uno “Scherzo” 
(Molto vivace) della 
durata di circa 11 
minuti. Dopo otto 
battute attacca in 
fugato e pianissimo 
(pp) il tema 
principale. 
Curiosamente quello 
che nel minuetto era 
il Trio (dunque una 
danza in 3/4) qui è in 
tempo pari (4/4).
L’adagio molto e 
cantabile arriva col 
terzo movimento, 
brano di struggente 
lirismo con la sua 
orchestrazione di 
particolare efficacia 
grazie ai continui 
scambi tra legni e 
archi. C’è chi sostiene 
che Beethoven avesse 
pensato di far entrare 
già a questo 
punto le voci 
(durata 15 minuti 
circa). Il movimento 
finale irrompe con 
spaventosa irruenza. 
Wagner definì 
le battute iniziali “la 
fanfara del terrore”.
Il tumulto va avanti 
per sette battute 
sostituito, all’ottava, 
dal canto di violoncelli 
e contrabassi e poi 
ancora dalla 
ripetizione della 
fanfara. Il senso 
di attesa si fa 
spasmodico fino 
all’arrivo del baritono 
che apre al canto e al 
successivo trascinante 
coro (28 minuti circa).
— c.a.

La guida
Dove e come 
ascoltarla 
oggi

di Benedetta Tobagi

Il dipinto
Il Fregio di Beethoven 
di Gustav Klimt, lungo 34 
metri e realizzato nel 1902, 
è un omaggio dell’artista
al compositore tedesco (nel 
ritratto) e sua personale 
interpretazione della Nona 
sinfonia in re minore
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Roberto Franceschi 
fu ucciso davanti 

alla Bocconi
cinquant’anni fa

L’esito fu trionfale 
e una delle soliste 
corse a far girare 

il compositore verso 
il pubblico

kColpito a morte
Roberto Franceschi (al centro) 
con alcuni compagni della Bocconi
A fianco: il luogo in cui fu colpito 
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