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Nei suoi 98 anni è stata tante cose: orfana, partigiana, madre, insegnante.
Ma sempre appassionata e coraggiosa. Capace anche nella tragedia
più grande, la morte del figlio, di trovare la spinta a lottare per una società
più giusta. Ce la racconta una sua allieva speciale di Tiziana Ferrarlo*

GENNAIO 1922. Al porto di Genova i fratelli Ame-
deo e Antonio Buticchi, comunisti in fuga dai fascisti, si
imbarcano sul piroscafo che li porterà in Russia. Destina-
zione Odessa, la città a cavallo tra Oriente e Occidente,
dove una colonia di esuli europei si abbeverava al mito
della rivoluzione bolscevica: la vittoria del proletaria-
to sull'impero degli zar. Lydia Buticchi nasce nel 1923,
nella comunità di esuli italiani, dalla storia d'amore tra
suo padre Amedeo e l'interprete italo-russa Lidia Pavan,
che morirà di parto. Le verrà dato lo stesso nome della

mamma che non ha mai conosciuto e della quale scoprirà
l'esistenza alle scuole elementari, quando vedrà il nome
Lidia Pavan sulla pagella e chiederà al padre spiegazioni.
Sarà allora che Amedeo le racconterà della madre mor-
ta e le mostrerà la sola foto di lei conservata gelosamen-
te, scattata durante una battuta di caccia nei dintorni di
Odessa. Erano sorridenti, giovani e belli, ma la città era
un crogiolo di intrighi e di spie. In Italia il fascismo si sta-
va consolidando, nell'ottobre 1922 c'era stata la marcia su
Roma, mentre in Russia la rivoluzione bolscevica si stava
trasformando in un sistema autoritario.
Lydia tornerà con il padre in Italia, a Milano, dove la
vita la metterà di fronte a prove durissime. Eppure
ogni volta troverà la forza di ricominciare e dalle sventure
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costruire qualcosa di buono per sé e per gli altri. Conoscerà
il dolore di vedere il padre ammazzato dallo zio in camicia
nera, patirà le miserie dell'orfanotrofio, arriverà a sfiorare la
morte per malattia, la solitudine le scaverà nell'anima. L'u-
nica forma di salvezza che intravedrà in quegli anni bui è

lo studio. Si farà prestare i librì dalle ragazze che vanno a
scuola nello stesso convitto, dove a lei orfanella è vietato

studiare. Le suore la osservano, capiscono la sua passione
e le consentono di frequentare i corsi. Otterrà un diploma

magistrale con il quale riuscirà a trovare lavoro in un collegio

e continuare gli studi. Il suo sogno è l'università, la facoltà

di Chimica, in anni in cui erano poche le ragazze che stu-
diavano, quasi inesistenti quelle che sceglievano le materie
scientifiche. Farà la staffetta partigiana a Milano durante la
guerra, insospettabile studentessa con i libri sottobraccio o
nel cestino della bicicletta e il compito di portare messaggi
da una portineria all'altra.
Lydia, nonostante la guerra e le bombe, realizzerà
il suo sogno. Si laureerà, diventerà insegnante, troverà
l'amore e sposerà Mario, il compagno che resterà per
sempre al suo fianco, diventerà madre di due figli che
adorerà: Cristina e Roberto, con il quale condividerà ide-
ali ma anche scontri accesi. Quando finalmente la vita
sembrava averle restituito quanto le aveva preso, una M
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Nella pagina accanto. Lydia Buticchi con i figli
Cristina e Roberto. Qui a destra, con il marito

Mario Franceschi. Sopra, Roberto, ucciso
durante una manifestazione studentesca. Sotto,

Lydia e Mario al processo per la sua morte.

nuova tragedia segnerà il resto della sua esistenza. Il 23
gennaio 1973, durante una manifestazione all'esterno
dell'università Bocconi di Milano, l'adorato figlio Rober-
to, 20 anni, uno dei leader del Movimento studentesco,

verrà colpito a morte da un proiettile sparato dalla polizia.
Lydia è annichilita dal dolore. Sopravvivere al proprio fi-
glio è innaturale, precipiterà in un abisso di disperazione.
Ma da quella tragedia inizierà una gran-
de battaglia di giustizia. Sarà un lungo pe-
riodo di depistaggi, bugie, rabbia e umiliazioni.
Ci vorranno 26 anni di processi per arrivare a
una sentenza che assegnerà alla famiglia Fran-
ceschi un risarcimento da parte dello Stato per
l'uccisione di Roberto. Ma la verità su chi ha

sparato quella sera non si saprà mai. «Un gior-
no, durante un'accesa discussione, Roberto mi
disse: "Promettimi che, se mi succede qualco-
sa, tu continuerai la mia lotta"» aveva raccon-
tato. Parole da mettere i brividi, ma che guide-
ranno Lydia ìn ogni sua scelta dopo la morte di

Roberto, dedicandosi con impegno all'ascolto
dei giovani. Da preside negli anni '70 sarà tra
le prime dirigenti scolastiche ad aprire agli
operai la sua scuola di periferia circondata dal-

ASCIATO
RITTO:

«NON SI
PUÒ VIVERE
NELL'ODIO,

NON SI SEMINA
NIENTE»

le fabbriche, organizzando corsi per ottenere quel titolo di
studio indispensabile per andare avanti nella professione. Si
batterà affinché gli alunni più svantaggiati abbiano il diritto a
studiare con l'assistenza adeguata alle loro condizioni fisiche.
Creerà la Fondazione Franceschi, che ogni anno dalla mor-

te di Roberto premia con borse di studio i ricercatori delle
università milanesi che credono in un'economia di merca-

to volta a ridurre le disuguaglianze. La scrittura sarà la sua
compagna di viaggio nei momenti di maggiore disperazione.

Sono stata fortunata ad avere accesso ai suoi scritti, ai suol

ricordi, alle sue fotografie grazie alla disponibilità della figlia
Cristina, che mi ha aperto l'archivio della Fondazione Fran-
ceschi e ne sta continuando l'attività.

Sono stata fortunata, perché ho avuto Lydia come
insegnante alle scuole medie. Una donna piena di pas-
sioni, una di quelle insegnanti che lasciano il segno. Era
una ventata di energia ogni volta che entrava in classe,

pretendeva che studiassimo ma voleva che tenessimo an-
che gli occhi aperti sul mondo. Ci parlava di matematica
e chimica, ma in quegli anni difficili insanguinati da bom-
be e stragi, ci invitava a non attraversare con indifferen-

za la vita. Lydia Franceschi Buticchi è morta a luglio del
2021, a 98 anni. Pochi mesi prima aveva inaugurato un

monumento dedicato alle donne della Resi-
stenza nel quartiere della Barona a Milano,
sul quale era stato inciso anche il suo nome.
Ne era orgogliosa. Le è stato riconosciuto
un posto anche nel Famedio del Cimitero
Monumentale tra le personalità che hanno
dato un contributo significativo alla città. E
stata una donna combattente, un esempio

di come anche dal male si può costruire del
bene. Ha lasciato scritto: «Non si può vivere
nell'odio, non si semina niente».

©RIPRODUZIONE RISERVATA

Tiziana Ferrarlo, giornalista, inviata di
politica estera, conduttrice e scrittrice,
è stata allieva di Lydia Buticchi. Ora ne
ripercorre la vita nel suo ultimo libro
La bambina di Odessa (Chiarelettere), che
presenta a Milano, durante Bookcity, il 20
novembre alle 14 alla Società Umanitaria.
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