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Nei suoi 98 anni é stata tante cose: orfana, partigiana, madre, insegnante.
Ma sempre appassionata e coraggiosa. Capace anche nella tragedia

piu grande, la morte del figlio, di trovare la spinta a lottare per una societa
piu giusta. Ce la racconta una sua allieva speciale di Tiziana Ferrario

GENNAIO 1922. Al porto di Genova i fratelli Ame-
deo e Antonio Burticchi, comunisti in fuga dai fascisti, si
imbarcano sul piroscafo che li portera in Russia. Destina-
zione Odessa, la cittd a cavallo tra Oriente e Occidente,
dove una colonia di esuli europei si abbeverava al mito
della rivoluzione bolscevica: la vittoria del proletaria-
to sull'impero degl zar. Lydia Buticchi nasce nel 1923,
nella comunita di esuli italiani, dalla storia d’amore tra
suo padre Amedeo e I'interprete italo-russa Lidia Pavan,
che morira di parto. Le verra dato lo stesso nome della
mamma che non ha mai conosciuto e della quale scoprira
I'esistenza alle scuole elementari, quando vedra il nome
Lidia Pavan sulla pagella ¢ chiedera al padre spicgazioni.
Sara allora che Amedeo le raccontera della madre mor-
ta ¢ le mostrera la sola foto di lei conservata gelosamen-
te, scattata durante una battuta di caccia nei dintorni di
Odessa. Erano sorridenti, giovani ¢ belli, ma la cittd era
un crogiolo di intrighi e di spie. In Italia il fascismo si sta-
va consolidando, nell’ottobre 1922 c¢’era stata la marcia su
Roma, mentre in Russia la rivoluzione bolscevica si stava
trasformando in un sistema autoritario.

Lydia tornera con il padre in ltalia, a Milano, dove la
vita la mettera di fronte a prove durissime. Eppure
ogni volta trovera la forza di ricominciare ¢ dalle sventure
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costruire qualcosa di buono per sé e per gl altri. Conoscera
il dolore di vedere il padre ammazzato dallo zio in camicia
nera, patira le miserie dell’orfanotrofio, arrivera a sfiorare la
morte per malattia, la solitudine le scavera nell’anima. L'u-
nica forma di salvezza che intravedra in quegli anni bui ¢
lo studio. Si fara prestare i libri dalle ragazze che vanno a
scuola nello stesso convitto, dove a lei orfanella € vietato
studiare. Le suore la osservano, capiscono la sua passione
e le consentono di frequentare i corsi. Otterra un diploma
magistrale con 1l quale riuscira a trovare lavoro in un collegio
e continuare gli studi. Il suo sogno & I'universit, la facoltd
di Chimica, in anni in cui erano poche le ragazze che stu-
diavano, quasi inesistenti quelle che sceglievano le materie
scientifiche. Fara la staffetta partigiana a Milano durante la
guerra, insospettabile studentessa con i libri sottobraccio o
nel cestino della bicicletta e il compito di portare messaggi
da una portineria all’altra.

Lydia, nonostante la guerra e le bombe, realizzera
il suo sogno. Si laureeri, diventera insegnante, trovera
I'amore e sposera Mario, il compagno che restera per
sempre al suo fianco, diventera madre di due figli che
adorera: Cristina ¢ Roberto, con il quale condividera ide-
ali ma anche scontri accesi. Quando finalmente la vita

sembrava averle restituito quanto le aveva preso, una
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Nella pagina accanto. Lydia Buticchi con i figli
Cristina e Roberto. Qui a destra, con il marito

Mario Franceschi. Sopra, Roberto, ucciso
durante una manifestazione studentesca. Sotto,
Lydia e Mario al processo per la sua morte.

nuova tragedia segnera il resto della sua esistenza. 11 23
gennaio 1973, durante una manifestazione all’esterno
dell’universita Bocconi di Milano, I'adorato figlio Rober-
to, 20 anni, uno dei leader del Movimento studentesco,
verra colpito a morte da un proiettile sparato dalla polizia.
Lydia ¢ annichilita dal dolore. Sopravvivere al proprio fi-
glio ¢ innaturale, precipiterd in un abisso di disperazione.

Ma da quella tragedia iniziera una gran-
de battaglia di giustizia. Sara un lungo pe-
riodo di depistaggi, bugie, rabbia e umiliazioni.
Ci vorranno 26 anni di processi per arrivare a
una sentenza che assegneri alla famiglia Fran-
ceschi un risarcimento da parte dello Stato per
I"'uccisione di Roberto. Ma la verita su chi ha
sparato quella sera non si sapra mai. «Un gior-
no, durante un’accesa discussione, Roberto mi
disse: “Promettimi che, se mi succede qualco-
sa, tu continuerai la mia lotta”» aveva raccon-
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RITTO:
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le fabbriche, organizzando corsi per ottenere quel titolo di
studio indispensabile per andare avanti nella professione. Si
bartera affinché gli alunni piti svantaggiati abbiano il diritto a
studiare con |'assistenza adeguara alle loro condizioni fisiche.
Creera la Fondazione Franceschi, che ogni anno dalla mor-
te di Roberto premia con borse di studio 1 ricercatori delle
universitd milanesi che credono in un’economia di merca-
to volta a ridurre le disuguaglianze. La scrittura sara la sua
compagna di viaggio nei momenti di maggiore disperazione.
Sono stata fortunata ad avere accesso ai suoi scritt, ai suoi
ricordi, alle sue fotografie grazie alla disponibilita della figlia
Cristina, che mi ha aperto I'archivio della Fondazione Fran-
ceschi e ne sta continuando Iattivita.

Sono stata fortunata, perché ho avuto Lydia come
insegnante alle scuole medie. Una donna piena di pas-
sioni, una di quelle insegnanti che lasciano il segno. Era
una ventata di energia ogni volta che entrava in classe,
pretendeva che studiassimo ma voleva che tenessimo an-
che gli occhi aperti sul mondo. Ci parlava di matematica
e chimica, ma in quegli anni difficili insanguinati da bom-
be e stragi, ci invitava a non attraversare con indifferen-
za la vita. Liydia Franceschi Buticchi &€ morta a luglio del
2021, a 98 anni. Pochi mesi prima aveva inaugurato un
monumento dedicato alle donne della Resi-
stenza nel quartiere della Barona a Milano,
sul quale era stato inciso anche il suo nome.
Ne era orgogliosa. Le ¢ stato riconosciuto
un posto anche nel Famedio del Cimitero
Monumentale tra le personalita che hanno
dato un contributo significativo alla citea. E
stata una donna combattente, un esempio
di come anche dal male si puo costruire del
bene. Ha lasciato scritto: «Non si pud vivere
A nell’odio, non si semina niente».

N X BT TIZIANA FERRARIO
tato. Parole da mettere i brividi, ma che guide- e ©RIPRODUZIONE RISERVATA
ranno [ydia in ogni sua scelta dopo la morte di e

Roberto, dedicandosi con impegno all’ascolto
dei giovani. Da preside negli anni *70 sard tra
le prime dirigenti scolastiche ad aprire agh
operai la sua scuola di periferia circondata dal-

*Tiziana Ferrario, giornalista, inviata di
politica estera, conduttrice e scrittrice,
& stata allieva di Lydia Buticchi. Ora ne
ripercorre la vita nel suo ultimo libro
La bambina di Odessa (Chiarelettere), che
presenta a Milano, durante Bookcity, il 20
novembre alle 14 alla Societa Umanitaria.
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