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Personaggi

LEVNIKOMEVI& TOLSTOJ
LAVERITADELLAVITA
SPIEGATA IN UNA LETTERA

In una lettera pubblicata per la
prima volta nel 1902 sullarivista
francese «Cahiers de la
Quinzaine», Tolstoj critica la sua
epoca. Con un fascinoso stile
scrive: «Pretendere il meno
possibile dagli altri & dare loro il
pili possibile». L'arte? Risponde:

«Hail difetto di pesare sulle
masse, e per di piti di privarle di
cid che pretende di divulgare». E
ancora: «La saggezza umananon
consiste nel conoscere le cose».
Unalunga lettera indirizzata a
Romain Rolland (premio Nobel
per laletteratura nel 1915) che

ora é tradotta per la prima volta
con l'originale prefazione di
Charles Peguy: La verita della vita
(Castelvecchi, pagg. 44, € 7).
Pagine veementi e perentorie
contro un‘arte che per Tolstoj
aveva ormai smarrito la sua
funzione etica.

Protagonista. Marcel Proust (1871-1922) é stat: itty

saggista iti

io francese

ALLE SORGENTI
DELLA «RECHERCHE»

Marcel Proust/1. «I 75 fogli» contengono i primi abbozzi di fatti e personaggi poi sviluppati

nel grande romanzo che l'autore non era allora certo «di aver la forza di compiere»

di Giuseppe Scaraffia

-qq.u
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Marcel Proust/2

LO SCRITTORE
OSSERVATO
DAL LATO EBRAICO

di Giulio Busi

rendete uno degli
P scrittori pit grandi
del secolo scorso, se-
guite le linee del suo
profilo d’inguaribile snob. Scon-
tornate la sua prosa, ritagliate
qua e 1a frasi aguzze, sgraziate,
arroganti, e finirete per convin-
cervi. Proust, ebreo per parte di
madre, omosessuale, o meglio
«invertito» come preferiva scri-
vere lui, non perse occasione per
accomunare ebraismo e omoses-
sualita, facendone due facce del-
lo stesso, implacabile stigma so-
ciale. Swann, Bloch, Nissim Ber-
nard sonoipersonaggidella Re-
cherche su cui pesa un fato
millenario. Si sono adeguati,
certo, riescono a tratti a sfoggia-
re un encomiabile bon ton. Ma
basta scrutarli con occhi acuti,
per riconoscerli e per separarli
da tutti glialtri. «Un israelita che
faccia il suo ingresso come se
sbucasse dal profondo del deser-
to, il corpo chino come unaiena,
la nuca inclinata obliquamente
profondendosi in grandi salam,
accontenta perfettamente un
gusto di orientalismo. Per que-
sto & perd necessario che
I’ebreo non appartenga alla
“societa”, altrimenti assume
facilmente I’aspetto diun lord,
e i suoi modi sono [del tutto]
francesizzati». Cosi leggiamo
nei Guermantes. Leggiamo, stu-
piamo, restiamo frastornati. Da
dove viene un simile linguaggio,

aggressivo, sprezzante?
Non va meglio con gli omo-
essuali che, nella Recherche, so-

ecrisi d’asma di Mar-
cel Proustsieranoin-
tensificate, diventan-
dotalmente «spaven-
tose» da indurre pil
volte quel trentennea
rinunciare a piacevoli uscite con gli
amici. Varianni dopo avrebbe scrit-
to che «lanatura inventaal bisogno
delle nevrosi protettrici e degli in-
fortuni tutelari perché il dono ne-
cessario dell’artista non resti inuti-
lizzato». Ma non tutto andava per-
duto; la malattia, aggravandosi,
'avevaasuavolta trasformatoinun
personaggio romanzesco, uno sfor-
tunato eletto da trattare con riguar-
do.L’aureola del martirio lo prece-
devaelo seguiva: contrariamente al
codice mondano, che imporrebbe
uno stoico silenzio su ogni senti-
mento estraneo alle sue frivole ce-
lebrazioni, Proust tornava in quasi
ogni lettera sui suoi disturbi come
seladiversita offertagli dalla malat-
tia fosse I'anticipatrice di quellanon
ancora spuntata del genio. Intanto
guaia chi turbava lasua tranquillita
o tentava di contrastare i suoi ca-
pricci, rischiando diinnestare una
terribile crisi d’asma. Il padre, il ce-
lebre dottor Proust, avevarinuncia-
toacurarlo e unluminare consulta-
tol'aveva perentoriamente invitato
arinunciare avizi cheluinonaveva,
comel’alcol elamorfina. Manessu-
noeneppure lui sapeva quale altra
droga gli stava germogliando nel
profondo. Eppure a tratti traspariva
in lui 'imminenza dell’opera, la
consapevolezza di «un’azione che
nonsiéancora certidiaverelaforza
dicompiere». O diqualcosa che, se
avesse la forza di adempiere lo
«avrebbe ucciso».
Come una madre che teme che
il figlio di cui é incinta, nascendo, la

condannerebbe a morte, Proust ini-
ziavaad accettarelentamente dida-
re alla luce un’opera destinata a
escluderlo sempre piu dalla vita.
Proprio nel momentoin cuilavita,
dopoladelusione dell’amicizia con
il fascinoso, quanto cinico e inaffi-
dabile Antoine Bibesco, sembrava
offrirgli in Bertrand de Fénélon
T'amico ideale. Ma presto anche
quest’illusione era stata dissipata.

Proust era insoddisfatto:
«Tutto quello che faccio non é vero
lavoro, masolo documentazione e
traduzione. Il che basta a risvegliare
lamia sete di creazione, senza natu-
ralmente saziarla. Da quando, dopo
questo lungo torpore, ho rivolto per
laprimavoltalo sguardo versoI'in-
terno, verso il mio pensiero, sento
tuttala nullita della mia vita, cento
personaggi diromanzo, mille idee
mi chiedono didarloro un corpo».
E sono proprio queste le pagine,
molte risalenti al 1908, che Daria
Galateria presenta con una bellissi-
ma introduzione.

Poi, dolorosamente, la morte
del padre e quella della madre
T'avrebbero staccato sempre di pitt
dalle sponde ingannevoli della vita
per spingerlo verso quelle dell’arte.
Nel 1909, puntualizza Nathalie
Mauriac, devota discendente del-
T'autore, i 75 fogli hanno trovato una
nuova vita: accompagneranno
Proust fino al 1912. Come diceva
Proust, gli schizzi preparatori diun
pittore sono i soli presi dal vero e
quiipersonaggihannoancorailoro
nomi veri: la mamma si chiama
Jeanne, lanonna Adéle e quello che
diventera il narratore & ancora Mar-
cel. Lanave nonsi éancorastaccata
interamente dallariva. E «stupefa-
cente - osserva Galateria - la pre-
senza del comico, la parodia appli-

cata ai momenti sacri, alle figure
votive del romanzo». Come sela de-
lusione del reale, da cuista per stac-
carsi, fosse ancora pungente. Persi-
nola somiglianza dei tratti di Mar-
celalle «bellelinee del viso ebraico»
della madre viene infangata dal-
T'uso cheil figlio ne fa «per eccitare
le fanciulle al vizio». Lelettere della
nonna, sublimi nella Ricerca del
tempo perduto, diventano illeggibili
acausadiuneccessodiculturaedi
allusioni squisite. Anche la sua osti-
nata indipendenza, che neanchela
pioggiariesceadomare, facendola

MARCEL PROUST/3

D’Annunzio e Venezia:
un capitolo inedito

L'episodio avrebbe dovuto far
parte del sesto volume della
Recherche: Marcel Proustloaveva
dedicato a Gabriele D’Annunzio.
Due commensali di mezzaeta
sedutiaun caffédiVenezia
discutono della politica italiana del
tempo e aleggia la presenza del
Vate. Il brano in questione fini nella
Recherche completamente purgato
delriferimentoa D’Annunzio, mala
versione originale (da poco
ritrovata) & ora disponibile in Marcel
Proust, Soggiorno a Venezia.
D’Annunzio nella Recherche; un
inedito (Luni, pagg. 60 € 10).

Per la presentazione dei curatori
Giovanni e Giuseppe Balducci
siveda:ilsole24ore.com/art/d-
annunzio-immortali-pagine-
recherche

rinunciare alla passeggiata, ha un
prezzo imbarazzante. «Aveva orri-
bilmente inzaccherato la sua gon-
na... Le gambe delle persone dotate
diuna fervidaimmaginazione e di
unamente elevatanonsmettonoun
istante, mentre loro passeggiano ri-
mescolando mille pensieri, di rac-
cattare tutto il fango dei sentieri».

Nel capitolo Fanciulle, le ante-
nate delle Fanciullein fiore, esotica-
mente eleganti e altezzose, gli sem-
brano uccelli marini «che cammi-
nano sulla sabbia e stanno per
prendere il volo». Una seducente
estraneita ribadita qualche giorno
dopo, quando gliocchidiunadiloro
dall’aria decisa, i «lunghi capelli
rossi sciolti sulla schiena e ondeg-
giantial vento» lo fissano senzave-
derlo «come gli occhi di un gabbia-
no possono fissare i nostri, senza
prendere coscienza di noi».

Qui affiora un’altra versione
del bacio della buonanotte, «ostia
narcotica», negata al bambino trop-
po sensibile perlavisita di un ospite
inatteso, generando le crisi di soffo-
camento da cui nasceranno prima
T'autoreclusione e poil'opera. «Ah!
Se fossi riuscito a ottenere che salis-
seadarmilabuonanotte in camera
mia, quando fossi gia stato a letto,
alloraavrei conservato il suo bacio
come un sigillo incancellabile che
avrebbe reso il mio cuore impene-
trabile alle vane angosce».
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175 fogli

Marcel Proust

A cura di Nathalie. Mauriac Dyer
Prefazione di Daria Galateria
Traduzione

di Anna Isabella Squarzina
LanavediTeseo, pagg. 464, € 20

no «strettiai propri similia cau-
sa dell’ostracismo che li colpi-
sce, dell’obbrobrio in cui sono
caduti, avendo finito per assu-
mere, per una persecuzione si-
milea quelladilsraele,icaratte-
ri fisici e morali di una razza, a
volte belli, spesso orribili». Le
parole di Proust, queste e le altre
dello stesso tenore, hanno por-
tato a un fiorire di studi sul suo
presunto odio di sé, sull’oppor-
tunismo e sulla tortuosalacera-
zione del suo essere.

Eppure, accanto ai giudizi
negativi, v’é chi continua a sca-
vare nelle intenzioni, a rivoltare
le pietre dellalingua e dello stile,
a setacciare le testimonianze
sue, degli amici, dei contempo-
ranei. Nonsi tratta, naturalmen-
te, di giustificare, perché sarebbe
goffo, e inutile, volerlo fare. Ma
districare il nodo, questo si.
Quello cheaccade nella prosadi
Proust, le tensioni, le dinamiche
profonde della sua opera sono
altrettante prove di tenuta, e di
frattura, del Novecento. Antoine
Compagnon, nel suo libro da po-
co uscito per Gallimard, riper-
corre ancora unavolta il dossier
del «lato ebraico» dell'inimitabi-

piuttosto convinti del contrario.
Di Proust, questi autori mettono
in rilievo I'origine e le frequen-
tazioni ebraiche. «Sua madre era
ebrea, ebrei o mezzi ebrei i mi-
gliori amici», scrive per esempio
André Spire nel 1928. La descri-
zione cruda del mondo degli
ebrei assimilati, che prevale nel-
la Recherche, viene interpretata
comela decostruzione di una vi-
ta inautentica, a cui Proust
avrebbe intimamente opposto il
ritorno a una sorta di purezza
profetica. Uno dei passi preferiti
daquestiinattesiapologetisio-
nisti riguarda la tempra di
Swann: «Ma Swann - leggiamo
in Sodoma e Gomorra — apparte-
nevaa quella forte razza ebraica,
della cuienergiavitale, della cui
resistenza alla morte sembrano
partecipi gli stessi individui».
D’altronde, tra le pieghe della
Recherche Proust parlaanche del
«profondo e ineluttabile patriot-
tismo ebraico», come reazione
all’Affaire Dreyfus, mostrando
cosi, almeno agli occhi dei suoi
estimatori, una malcelata sim-
patia perla causadi Sion. Sipo-
trebbe obiettare che i sionisti
strumentalizzano uno scrittore
che, ormai celeberrimo, puo tor-
nare utile allaloro propaganda.
Eppure, qualcosa c’era di vero,
dietro a simili distinguo. Tutto il
lavoro letterario di Proust, e il
segreto della sua grandezza, si
basano sul principio della spe-
cularita. La superfice della sua

EBREO
E OMOSESSUALE,
ACCOMUNO

LA DUE FACCE
DELLO STESSO
STIGMA SOCIALE

prosa é smaltata come uno spec-
chio, e come un vetro misterioso
restituisce il riflesso del reale.
Nonbisogna cercarealungo per
trovare, nelle sue stesse parole,
la teoria di questa visione rove-
sciata: «Produce opere geniali
non chi vive nell’ambiente pit
squisito, chihala conversazione
pit brillante, 1a cultura pit vasta,
ma chi, cessando bruscamente
divivere per sé, haavuto il pote-
redirenderela propria persona-
lita simile a uno specchio, in mo-
do che Ila sua vita, per quanto
possa essere mondanamente e
anche, in un certo senso, intel-
lettualmente mediocre, vi si ri-
fletta: perché il genio consiste
nel potereriflettente e non nella
qualita intrinseca dello spetta-
coloriflesso». Lo specchio prou-
stiano é talmente lucido che ogni
dettaglio vi risalta impietosa-
mente, crudelmente nitido.
Ebrei e omc inon fanno

le Marcel. Elo fariprendendo te-
sti poco studiati ma, aloro modo,
illuminanti. Sono i primi schizzi
biografici e le valutazioni criti-
che firmate dai sionisti francesi,
allindomani della morte dell’au-
tore, il 18 novembre 1922. Con
una paziente tessitura di testi gia
noti e dialtri, identificati con cu-
rameticolosa, Compagnon tesse
una tela fitta di rimandi. E ricca
di lodi e di entusiasmi. Proust
antisemita? A scorrere le pagine
scritte durante glianni Venti, gli
intellettuali sionisti sembrano

eccezione. Vengono raffigurati
come li vede la societa, ovvero
Non come SONo macome appaio-
no. Se fosse Proust a parlare, ci
direbbe che lui si limita a riflet-
tere'immagine diun’immagine.
Talvolta, gli specchi consolano.
Pil spesso, atterriscono.
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Proust du cdté juif

Antoine Compagnon
Gallimard, pagg. 432, € 32



