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Sabato, 13 agosto 2022 la Repubblica

raparlando

il poeta che nega se stesso e che si
N\ taglia le ali per volare meglio. Quello
che potrebbe apparire un gesto
autolesionistico serve a
comprendere dove si posa la poesia
di Valerio Magrelli. Basta leggerlo
fuori dagli schemi: un condensato
straordinario di vita eloquentemente quotidiana, come
accade nel dirompente volumetto di versi: Exfanzia.
Saggista, traduttore, poeta, professore, Magrelli ha
fatto della socievolezza un’arma a doppio taglio. Sugge
tutto quello che vede e sente, dalle cene, dalla
memoria, dalla lingua che gli scorre davanti come un
film. E lo riproduce nei suoi versi.

Il potere della poesia sullalingua é trasformare
parole ovvie, perfino sgradevoli, o urtanti, in
qualcosa dinuovo e imprevedibile. In un verso scrivi:
«Che sorrisone faccio, nella foto!». «Sorrisone»,
invece di «sorriso». Come ti & venuto in mente?
«Modificare il linguaggio € molto difficile enon a caso
Saussure lo paragona all’Oceano. “Sorrisone”
effettivamente € audace come termine. Ma gia nella
meta degli anni settanta seguivo alcuni dei laboratori
di Elio Pagliarani che si raccomandava di usare
termini colloquiali e soprattutto di bandire cid che
Edoardo Sanguineti chiamava il “poetese”. Da qui la
mia strenua battaglia contro gabbiani e tramonti».

Marinetti voleva uccidere il chiaro diluna. Poi
giunse laneoavanguardia a dargliman forte. Ma tu
non eri contro staroba?

«Sono spesso stato in conflitto con la neoavanguardia,
ma su certi punti non me ne sono mai distaccato.
Provanesia la serie di poesie sui gabinetti, alcune
invettive, I'uso di un lessico sconcio oppure, viceversa,
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ilricorso a vocaboli alti e desueti come “sigiziale”,
“comburere”, “tiptologia”. Vedo il linguaggio come
una tastiera —tieni conto che sono un pianista fallito —
enevorrei impiegare tutto lo spettro acustico, dai
bassi fino agli acuti estremi».

Le tue poesie non hanno nulla dilirico e molto di
quotidiano. Com’é la tua esistenza casalinga: ti alzi,
vaiin bagno, ti aggiri, pensi, programmi, mangi,
leggi, stai al cellulare, al computer ecc. Madov’é
davverolatua mente?

«Premesso che sono un privilegiato, un docente patito
dell'insegnamento, e che la mia materia mi affascina,
larealta percepita, purtroppo, € completamente
diversa. Sin dalla nascita, il mio super-io mi ha spinto
ad accettare lavori esorbitanti rispetto alle mie forze.
L’immagine che ho di me stesso & quella di uno
schiavo legato al computer. Dieci ore al giorno se ne
vanno cosl, senza contare le molestie subite da parte
dellaburocrazia, che peraltro ho ampiamente
maledetto nel pamphlet 77 sopruso».

Seiil contrario del poeta notturno. Ma cos’é la
notte per te? Ansia, sonno, attesa, letture coatte,
dialoghiimmaginari. E come viviil risveglio?

«Grazie ai sonniferi, vengo cancellato. Pura
meraviglia. Nirvana. Nulla assoluto. Invece il risveglio
mi fa sempre venire in mente Sisifo».

Le tue letture giovanili che parte di te hanno
rivelato?

«Francamente non me lo sono mai chiesto. Non ho mai
pensato al mio rapporto con gli autori. Sono sempre
andato avanti come un mulo, coniparaocchi,
convinto solo della necessita di macinare librie
conoscenze, accumulando concerti e musei, e dischi,
dischi, dischi, per attrezzare I'arsenale del sapere. Poi,

quando vado a rimettere negli scaffali della mia
biblioteca un libro appena finito, scopro che cen’é gia
una copia identica, e tutta appuntata. E abbastanza
desolante. Ma non vorrei esagerare: la lettura
giovanile di Montaigne, Austen, Proust e Omero sono
state ossigeno puro».

Chi sono i poeti che leggi piv volentieri, quelli ai
qualiricorri?

«Ioleggo poca poesia, molta narrativa e un bel po’ di
saggistica. Ad ogni modo i miei benefici “traumi in
versi” sono stati causati da tre autori: un francese,
Francis Ponge (con la sua poesia delle cose), un belga,
Henri Michaux (capace anche di prose e disegni
supremi) e infine un russo, Osip Mandel’stam (prose,
poesie, saggi: soltanto grazie a lui ho potuto
avvicinarmi a Dante). Ma dovrei aggiungere Emily
Dickinson, Marianne Moore, Marina Cvetaeva,
T'elenco & davvero lungo se non lunghissimo».

Doveseinato?

«A Roma, dove ho sempre vissuto tranne il primo anno
di universita a Parigi. Come nella canzone di Guccini,
mio padre, nella sua famiglia, era il primo ad aver
studiato. Cosi mia madre. Lui ingegnere, lei pediatra.
Lui piti curioso e vivace, lei pit1 strana. Durante la
guerra si mette a studiare russo, e viene pedinata dalla
polizia. Poi diventa omeopata — il biglietto buono alla
lotteria. E invece no, lascia tutto e torna a aiutare suo
padre commerciante. Per concludere, miiscrive alle
scuole Montessori (che da allora ho detestato con tutte
le mie forze). Mia sorella ha condiviso questo
andirivieni, ma é rimasta fedele all'omeopatia».

Ho letto da qualche parte di un tuo giovanile
fanatismo religioso.

«Sono stato un chierichetto militante, perla
precisione. Imbevuto di fede fino ai 13 anni. Ricordo
ancora un amico piu grande, nel coro, che mi sussurra
inorridito: “Ma perché canti cosi forte?” Poi, 1a crisi. Ho
rinnegato 'omeopatia, manon riesco a rompere il
vincolo con la fede. Troppo forte, come dimostra
I'insopprimibile bisogno di bestemmiare. Lo scrivo in
una poesia: & la prova di un amore indissolubile,
benchérovesciato. Per me, dio esistera sempre, sia
pure in forma gnostica, come demiurgo malvagio,
“Dio di Casal di Principe/il Re che atterra il debole per
premiare I'ingiusto”. E una forma di imprinting a cui
non mi e possibile sottrarmi».

In “Exfanzia” le varie fasi della vita fanno un po’ da
spartitraffico. Ma alla fine ti dedichi molto alla
vecchiaia, quasi fosse il grande errore della vita.
«L’idea della vecchiaia come un errore della vita mi
pare splendida, se non fosse che, nel mio caso, lo erano
anche le eta precedenti. Vorrei evitare 'autoanalisi,
madiciamo che il mio sentire & vicino al “vantablack”,
il colore di cui I'artista britannico Anish Kapoor ha
acquistatoil brevetto e che viene considerato “il nero
piunero del mondo”. Proprio per questo, ricorro
spesso a potenti iniezioni di ironia, I'unico vero
analgesico a mia conoscenza. Comunque, se dovessi
immaginare il passaggio daun’eta all’altra, pensereia
unsusseguirsi di smottamenti. L'immaginario
tellurico mi & da sempre conforme, tanto che un mio
libro in prosa si intitolava Geologia di un padre».

Nei tuoi versi fai spesso uso diimmagini, metafore,
accostamenti.

«Preferirei parlare di analogie, il cui scopo & cercare di
afferrare I'infinito spettacolo del mondo.Iohoun
pensiero analogico nel senso letterale del termine:
cerco somiglianze per provare a spiegare
I'inspiegabile. Per questo la precedente raccolta di
versi si chiamava Le cavie. Ogni singola poesia ¢ la
cavia di un esperimento, una macchina da
spiegazioni. In tal senso arriverei a dire che dio stesso
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Sveliamo la moltitudine crescente di stati che ricorrono a tecnologie digitali per sorvegliare i cittadini e reprimere
il dissenso. Proseguiamo con la riscossa dei mammiferi alla conquista della Terra dopo I'estinzione dei dinosauri.
lllustriamo infine come Il cervello seleziona soltanto I'informazione utile a sopravvivere e ad avere successo.

Inoltre, IL PARADOSSO DI SAN PIETROBURGOY*, il nuovo volume della collana Paradossi della scienza.
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Romano di padre ingegnere e madre pediatra, laureato in storia della filosofia
con Tullio Gregory, ha curato il Meridiano di Paul Valéry e, nei suoi versi, adottato
il quotidiano. Delle liriche dice che sono cavie, esperimenti linguistici senza uguali

non ¢ altro che una poesia, composta dall'uomo nel
disperato e vano tentativo di spiegare I'inspiegabile,
ossiail Male».

Dal male si esce alla fine solo con la propria morte.
Ti chiedi se sia possibile uscire vivi dalla vecchiaia.
Cosa ti turba di questa stagione della vita?
«loteorizzo da sempre I'eutanasia. A mio parere
rappresenta la “buona morte” per eccellenza. Cosala
distingue dal suicidio? Il dolore. Eio, sfrenato amante
dell’anestesia, horibrezzo perla glorificazione del
dolore. Ragione vorrebbe che ognuno fosse libero di
scegliere. Invece la nostra teocrazia ce lo impedisce.
Per tornare alla vecchiaia, tutto dipende dalla
presenza e dalla qualita del dolore. Aggiungo che, con
lemie poesie, ho cercato diraccontare I'avanzare
dell’eta in un’epoca particolare come la nostra, dove
pandemia e crisi climatica sembrano aggiungere, alla
nostravecchiaia, la vecchiaia del mondo circostante».

Ituoi studi si sono svolti tra filosofia e letteratura
(francese in particolare), su cosa e con chi tisei
laureato?
«Dopo aver studiato cinema, musica, letteratura
francese con Giovanni Macchia e Luigi De Nardis, mi
sono laureato in Storia della Filosofia con Tullio

Gregory.La tesi era dedicata a Joseph Joubert, allievo
di Diderot e amico di Chateaubriand. Lo scelsi perché
era ed & uno scrittore praticamente sconosciuto, ma
amato da Benjamin, Blanchot, Canetti e molti altri.
Scoprii che i suoi quaderni erano stati tradotti negli
Usada un omonimo del romanziere Paul Auster.
Quando incontrai quest’ultimo, accennai al traduttore
di Joubert, e lui mi interruppe esclamando: “Ma niente
affatto! Sono proprioio!”».

Cisono scrittori intoccabili?

«Come alla borsa, i titoli possono scendere o salire.
Tuttavia, credo che ce ne siano alcuni immuni dal
subire variazioni sostanziali. E questo il canone, sono
questii classici. Peril novecento francese, mi affido al
giudizio di Claude Lévi-Strauss: “Proust e Céline: ecco
lamia inesauribile felicita di lettore”».

Hai curato il Meridiano di Valéry, gli hai dedicato
uninterolibro. C’é dentro la fotografia, il guardare,
lo specchio, 'immagine. C’é lamorte. Che posto
occupa questa articolata esperienza del mondo?

«La poesia di Valéry corrisponde appunto a uno di
quei titoli che sono andati deprezzandosi col tempo.
In compenso, grazie all’edizione critica dei Quaderni, &
ormai venuta alla luce la sua grandezza di pensatore in
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prosa. Parla di politica, tecnologia, eros, matematica,
genetica, letteratura, praticamente di tutto, con una
capacita aforistica degna di Karl Kraus. Io mi
concentrai su un dettaglio apparentemente
secondario come quello dello sguardo, e mi siapriun
filone di ricerche meraviglioso, una vera grotta
magica».

Definiscila poesia (da pus) inflammazione del
linguaggio. Haila tendenza a sdrammatizzare e
ironizzare. Ma che ne é di tutti coloro che pensano alla
poesia come alla sola forma di verita accettabile?
«Lamigliore definizione che abbia mai incontrato
(peraltro nata per indicare la cosiddetta patafisica) € di
Alfred Jarry: “Scienza delle eccezioni”. Questo per dire
chela poesia puo essere 'abisso di Celan ola capriola di
Palazzeschi, il funereo Trakl o I'irridente Gozzano. Sono
perlabibliodiversita e detesto le monoculture. Ben
venga il pus della verita e ben venga la verita del pus».

La verita tu dici non dovrebbe mai venire alla luce.
Esattamente il contrario di quel che pensavaiil vecchio
Heidegger, la verita come radura.

«Ho studiato sei anni il tedesco, con una borsa di
studio di due mesia Brema, solo per leggere Heidegger
e Wittgenstein. Naturalmente, ora non spiccicouna
parola. Malaradura, la “Lichtung” come chiarore, &
indimenticabile. Solo che, come dicevo, per me ogni
poesia & una cavia, ossia corrisponde a un esperimento
linguistico. Vale in se stessa, come organismo
autonomo, senza che si possa applicare ad altro. Infatti
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mi & capitato di scrivere due poesie che si
contraddicono perfettamente. A chi dare ragione? La
poesia produce mondi alternativi che a volte
giungono a escludersi tra di loro».

Oltre a contraddirsi cos’é per un poeta perdersi?
Tu dici che é tuttala vita che prendila strada
sbagliata. Ma c’é da qualche parte unaretta via?
«Non credo esista una retta via, ma c’¢ la possibilita
cheuna persona sia retta. Quando incontro il Nemico
(sotto forma di impiegato, ladro, malfattore) gli rivolgo
sempre il medesimo augurio: “Chei tuoi figlinon
possano mai incontrare qualcuno come me, ma solo
gente che ti assomigli”».

Hai messo la tua vita e i tuoi versi Sotto la
protezione di Pollicino. Come fai aritrovarela
strada?

«Nel corso degli anni, questa figura si € imposta
prepotentemente nella mia scrittura (qui 'omaggio a
Zanzotto € doveroso). Gli ho dedicato diverse poesie.
Pollicino abbandonato dai genitori che siingegna per
sopravvivere in un mondo ostile, mi sembra un
autoritratto abbastanza accettabile».
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MENTE & CERVELLO

Discipline per la mente

L ]

36 T i 58 B 78 B

o
o
o
w
&
2
g
a
T
£
s
B
T
£
s
©
S
=
5
Pt
G
g
3

MIND DI AGOSTO E DOPPIO

1 benefici delle discipline orientali

Adolescenti: 'educazione sessuale che non c’é / Societa: i miracoli dell’amicizia
Psicologia: il denominatore comune del male / Neuroscienze: quando il dolore provoca piacere

MIND DOSSIER:
Diventare genitori

Per via della complessita del mondo moderno, essere genitori oggi € una sfida che pone
sempre nuovi interrogativi, ai quali la scienza puo provare a trovare nuove risposte.
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Genitori, che avventury




