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Sfrontati e con pochiamici
noi, anacronistici e felici

Piperno si concede una difesa controcorrente della letteratura e dei suoi valori

GIANLUIGI SIMDNETTE

in dal titoloil nuovoli-
bro di Alessandro Pi-
mo rcorda un po’
"ultim o di Italo Calvi-
no. Six Memos for the Next Mil-
lenmium, cosi secondoil avoau-
tote avrebbe dovuto intitolarsi
il saggio che uscird, postumo,
come Lezioni americane, Sei pro-
poste per il irmo millenrio.
Quelli di Calvinoerano, ameta
degli anni Ottanta, appunti
serittiin vistadiun ciclodi ezio-
nidatenene a Harvard, dedicati
alla difesa di valori lesterari da
conservare o rilancare nelle
seritture a venire. Una propo-
sta, come sisa, suggestivae gar-
batamente nommativa, noa pri-
va di qualche forzatura critica,
cheehl unafmm:asen:z.a}:re-
ceedenti nella saggidtica del -
condo Novecente; al punto da
funzionare, per qualche tempo
almeno, daveroe propriocanc-
ne: per la scuola italiana, per
molti nostri intellettuali. per
scrittor di diversi paesi.

Anche Piperno ha deciso di
pubblicare, da romanziere, al-
aune considerazioni s quelli
chea lui azmbrmub'a!oﬁ?:rte-
rari su eui scommettere oggl;
pill precisamente su «cigue
bucae ragioni per mettersi a
seriveres. Ma con lasuaconsue-
ta ironia ha scelto un ritolo -
Oeni malede i matting, Cingue
legioni sl vizio di scrivere - che

Basta conla solfa
delle “storie”
eladittatura del tema
“ditendenza™

gli permette di dire cos: a cui
evidentemente tienemolto sen-
za prendersi troppo sul serio
Da romangziene, va precisato,
piii che genericamente da lette-
rato, Mentre Calvino spaziava
con molta libertd su tutta 'am-
piezza - cronologicae di genere
-della letteratura mondiale, Pi-
pemo si concentra sul novel de-
i ultimi due secoli, fino alla
srettacontemporaneity. Daro-
manziere, insisto, e non da pro-
fessore (come pure avrebbe po-
tuta, da francesista qual &) in
parte perché rimuncia alka criti-
ca accademica - tranne poche
brillanti eccezioni (Edmund
Wilson, Harcld Bloom, Daniel
Mendelsohn, Sainte-Beuve e
non molti altri), a discutere con
Tui di senittori qii non son o stu-
diosi, ma quasi soloakir serico-
; in parte perche s & evidente
che il baricentro della sua for-
mazimee del suogusto sitrova
nella etteraturatransalpina, da
Stendhal a Prowst (con un posto
in prima fila per Bandelaire e
Flaubert), Pipemo s concede

nondimeno ficcanti incursioni
neliafiction soprattuttotedesca
e angloamericana, sofferman-
dosisu ot beniaminicome Ka-
flea & Mann, Nabokov e Bellow,
Roth e Austen, Woolfe Dickens,
Ellis e Salinger, E consiste forse
in questo, alla fine, laveraanalo-
giacon le Lezioni americane; an-
che Pipemo scrive una difesa
della letteratura dhe & pure un
manifesto di poctica, ¢ un auto-
commento. Mamentre Calvino
nel 1985 si rivolgeva a una al-
tura impregnata di- sensibilita
postmodema- che lospingevaa
puntare su valori come rapidi-
th, esattezza, visibilith, molte-
plicith e soprattutto legrerezza
+ Pipemavive, come tuttinol, in
unipemeodemoaffascinatoeat-
termitoda un inautenticavirtua-
lita, blindata linguisticamente
dainuovimedia: dove rapiditi,
legpererza. molteplicitie visibi-
litk certo non mancano, sm-
mai abbondano. Calvino attac-
cava puardavaal futuromapar-
lavadel presente. Pipemosem-
brarvolgersial passato, e strin-
gersi ai suod classici, mentre di-
fende 1 suoi valori, che sono poi
quelli tradizionali € perquesto
sempre pil desueti del roman-
zo realiga; ambizione, odio,
senso di responsabilita, piace-
e, CONCBCENTA.
aUnameditazione sull'arte di
seriveres, ammette Pipemo,
ssatantodicrisi dimezzactine
lui ha da poco superato i cin-
quanta. Ma credo che a sentirsi
vecchio non sia tanto Puomo,
quantolo scrittore, ozgi circon-
datodasuoi similiin cuieviden-
temente non =i riconosce pii
(ammesso che cisi sia mai rico-
nosciuto). Nella sostanza della
suapoetica, Ogni maledettamal-
tinné unsaggiointelligentemen-
te, piacevelmente anacronisti-
o, & non solo perché gl autord
chiamati a testimeniare somo
quasi tukti morti da decenni o
da secoli. Risulta efficace so-
pratutto quando usa i dassici
contro | contemporanei, per -
condarci che un altra civilti del
rom anzo ¢ stata possibile, e pud
tomare aesserlo, se impariama
daimigliori-ese, come | mighio-
n, diffidiam o dei ioghi comu-
niallamoda. Equindi, peresem-
pio: basta con la solfa sullim-
portanza delle “storie” (achi
serive mon sem pre hain mente
una storia Talvoltaé mossodal
desiderio di rappresentare og-
getti, ambienti e personaggin);
basta con la dittatura del tema
di tendenza («Come amm oni-
ste Flaubert: “Non sié delutto
liberi di serivere questaoquella
cosa. Nen sisceghe llproprioar-
gomenta, 1 segreto dei capola-
vori & B, nella comispondenza
del sopgetto con iltemperamen-
rodell'autore"). Bastanatural-
mente con la correttezza politi-
ca, anzibastain generale con le
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buone maniere («Rispetto, cau-
tela, temperanza sonovim en-
camiabili, a patto di non prati-
carle quando sei alle prese con
un romanzow) e basta perfino
cnl rispettoperglialtr (oL'impe-
rativo categorico kantiano che
impione alfuomo saggioe perbe.
ne di trattare gli altri come fine
enon come stnimento implica
un amore disinteressato per il
prossimo che uno scrittoe non
pudpenmettersis). Ean cora, ba-
sta con le amicizie di cordata,
col proteggersi - da scrittord -
Tun P'altro {«Fare lo serittores,
ciricordaPhilip Larkin, esignifi-
ca sentirsi profondamente so-
Iin): bastacon la ricerca ininter-
rotta e spesso demenziale
dell'approvazione dei lettori,
auimediae sui social{«Se & vero
come pensava Proust che Fame
prolifera nelle tenebre e nel si-
lenzio, allora niente nwooe pilt
all'ispirazione che questa for-
ma diinterscambio ossessivom),
Benvenutainvece la torre d'avo-
rio, e iheultoper lo aile fine a s
stesso; benvenute lepassioni tri-
=i, earburante nobile per la
macchina romanzesca; benve-
nutatutta lirrespon sabilita che
Lrve a conoscere serivendo. E
benvenuto il lusso di piacere,
scrvendo, innanzitutto ase des-
i; magari temperan doquel pia-
cere cof swo opposto, il dolore,
Inguaribile masochista, Piper-
no difende anche I'altra fae-
cia della medaglia: la tortura
di mettersi a scrivere, ogni
maledetta mattina, un male-
detto romanzo, mn’opera ca-
pace di bastare a se stessa, un
mondo altemativo in cui far
quadrare i contis, —

Uomini in viaggio, alla prova
della casualita degli affetti

Nel romanzo di Tamburini un percorso di recriminazioni e memotrie

raluce e buio, tra
rimpianto e spe-
ranza. E un gioco
di fatieose rincor-

== il bellissimo romanzo di
Alessandro Tamburini, -
tore che l'ltalia editoriale
non ha mai valorizzato. Ma
limportanteé erederci, seri-
verestoriechelascianocica-
trici emative e fconciliano
con quel fervore narrativo
che ricongiunge, involonta-

riamente, questoSulconfinedel-
Iz Iisce con il capolavoro di Gio-
vanni Ampino Jbuio e ilmie ke 1a
disperazione di fondoe lamalat-
tia, iltempo inesorabilee il ten-
tativo di scoprire cos'e davvero
lavita,

Anche nel romanzo di Tam-
burini il tracciatoon the road se-
gna ke tappe della fine ¢ del n-
scatto: Davide, il nipote che ac-
compagna lo zio matemo Arri-
goalka-forsevana- ricercadella
figlia ahbandonata, & il prototi-
po di un giovane contempora-

neodisiliusos spiazzato. Imbot-
tito di psiccfamiaci, smarrito,
aglisgoccioli divna storia di cop-
pia mai concretizzata, in attesa
di un futuro per ora solo denso
dinebbie ostili, il giovane ha ac-
cettato di accompagnare 1o zio
ultracinquantenne in un viag-
gionei suoisensi di colpa, inuna
Spagnain cud, ad autunn o inol-
trato, l'estate sembra sncorara-
dicatanei suoi acoesi furor.

E un percorso di recrimina-
zioni e di memorie, quello in-
trapreso da questa strana cop-



