
L eggo Baricco dalla fine del 
secolo scorso (siamo 
entrambi figli del Novecento) 

e lo leggo con gratitudine – è la 
parola giusta - perché mi ha 
sempre aiutato a non fidarmi 
delle categorie culturali e 
politiche nelle quali sono 
cresciuto. A non accomodarmi su 
quanto mi fa comodo. A non 
diventare nostalgico o peggio 
reazionario: esiste, eccome, una 
sinistra reazionaria, che guarda 
con sospetto e paura alle cose 
nuove. A partire dalla rivoluzione 
digitale. Ho ben presente quel 
rischio, e leggere Baricco mi aiuta 
a neutralizzarlo.

Questa volta, però, non mi 
trova d’accordo la sua lettura 
esplicitamente “cronologica” di 
quanto sta accadendo nel mondo. 
L’idea che Gaza – e la repulsione, 
specie giovanile, per quanto vi è 
accaduto e vi accade – sia il luogo 
dello scontro finale tra il 
Novecento nazionalista e 
bellicoso, “animale morente” e 
per questo inferocito, e i tempi 
nuovi (un “nuovo continente”, 
scrive Baricco, che vuole 
prendere il posto di quello 
vecchio) non mi convince; non 
riesco a riconoscerla in ciò che 
vedo, sento e leggo. 

Il Novecento, intanto, fu un 
secolo bifronte. La sua prima 
metà contiene il trionfo dei 
nazionalismi, due guerre 
mondiali, il nazismo e il fascismo, 
e ha il suo atroce finale a 
Hiroshima e Nagasaki. Nel segno 
prevalente del razzismo, della 
guerra, della dittatura, del 
nazionalismo al suo acme, del 
soffocamento in culla della 
democrazia liberale, infine dello 
sterminio. Ma almeno per noi 
occidentali la seconda metà di 
quel secolo, a partire dal sorgere 
del multilateralismo, della 
collaborazione internazionale, 
dell’Unione europea come 
tentato colpo di grazia al 
nazionalismo, è la smentita attiva 
(e per un po’ di decenni vincente) 
dell’idea che la guerra sia il 
motore del mondo – la sua sola 
legge definitiva. Il femminismo, il 
pacifismo, la liberazione sessuale, 
il piglio antigerarchico delle 
nuove generazioni, volendo 
anche la conquista dello spazio 
per mano di americani e russi, ma 
nel segno dell’umanità intera che 
se ne sentì coinvolta, sono 
tipicamente novecenteschi: e 
come ha raccontato benissimo 
Baricco in The Game, anche la 
rivoluzione digitale sarebbe stata 
impensabile fuori dal clima 
libertario del secondo Novecento 
(comprese le sue sfrenatezze e le 
sue clamorose ingenuità). 
Anarchia più ingegneria 
elettronica più sostanze 
psicotrope, l’idea di una 
comunicazione mondiale in 
mano a tutti, purché sottratta al 
potere – oggi si dice: “poteri forti” 
- nasce esattamente da quella 
visione. 

Venendo al “nuovo 
continente”, il nostro secolo che 
minaccia e sposta – provocando 
terremoti – la vecchia faglia 
novecentesca, perché non la 
sopporta più, non la riconosce 
più, e perché, scrive Baricco, non 
vogliamo più morire come i nostri 
padri: mi piacerebbe credere che 
il secolo in cui viviamo sia così 
nettamente distinto dal 
precedente, e che abbia portato, 
fino a qui, novità sostanziali nella 
liquefazione dei bunker del 
potere, della ricchezza e 
dell’industria bellica. Non saprei 
dire in Cina, India, Africa 
(parliamo sempre di noi come se 
solo di noi parlasse la Storia), ma 
sicuramente nella nostra parte 
del mondo non è così che sono 
andate le cose. E a Gaza, nelle sue 

macerie calcinate e negli ori 
ridondanti dei progetti trumpisti 
di una “riviera” per ricchi 
bonificata dai poveri, non vedo 
solamente i cascami del vecchio 
colonialismo e del vecchio 
capitalismo. 

Vedo una ferocia nuova, 
inedita, soprattutto nella sua 
smania di semplificazione, il 
calcolo spiccio della speculazione 
capitalista che non incontra più, 
né all’esterno né dentro se stesso, 
esitazione o contraddizione. 
Conviene spianare Gaza? Se 
conviene, perché mai non farlo? 
Forse l’appiglio umanistico, che 
tanta parte ha avuto non solo 
nella cultura occidentale del 
Novecento (anche durante la 
lunga notte delle dittature e delle 
guerre) ma risalendo lungo 
parecchi altri secoli, non solo non 
è più dicibile, ma nemmeno 
imitabile “algoritmicamente”; 
perché la dialettica è tempo 
sprecato, il dubbio una voce in 
rosso nei bilanci della 
speculazione. Non si centra il 
target se ci si perde in domande 
inutili, tipo: la vita di un 
palestinese povero vale quanto 
quella di un bianco ricco? Le 
masse non hanno mai avuto 
tempo per la dialettica? (Per 
leggere i romanzi, che come 
qualcuno sostiene, e mi associo, 
sono fatti della stessa sostanza 
della politica e della democrazia). 
No, non l’hanno mai avuto: ma il 
problema è che ora quel tempo 
non è disponibile nemmeno per 
le cosiddette élite, e non mi pare 
una differenza da poco. Se ne 
sono sicuramente giovate, le élite, 
di questo abbandono del mito 
borghese della cultura e della 
complessità. Ne sono uscite 
rafforzate, assolte, immemori, e 
quando Baricco scrive che nel 
secolo nuovo «abbiamo reso più 
impervio l’esercizio del dominio 
da parte di qualsiasi élite», mi 
duole, sul serio, non riuscire a 
crederci. Credo, all’opposto, che 
il più cretino della famiglia 
Krupp, anche se faceva affari con 
Hitler, sapeva chi era Hitler, e 
sapeva che il suo profitto 
grondava sangue. La borghesia – 
volendo ripassare il Novecento – 
fu tragicamente all’altezza del 
proprio potere e anche dei propri 
delitti: li pensava, li scriveva, 
inventò la psicanalisi per leggere 
nella propria ombra. Che cosa 
sappiano oggi Trump, Musk, i 
padroni ipermiliardari del web, e 
nel suo modo più misterioso 

Putin, del loro potere smisurato e 
della montagna di miliardi e di 
missili che fanno loro da trono, 
non è dato sapere. Non 
producono cultura, producono 
consenso e potere, consenso e 
miliardi, consenso e armi, niente 
altro che possa farci assistere con 
sollievo all’eventuale 
affondamento del passato: e 
comunque non è il futuro, è il 
presente a sgomentare.

Credo che quanto detto per il 
Novecento (contenne guerra e 
pace, tirannide e libertà, reazione 
e progresso) valga anche per il 
nuovo evo. La conferma del 
dominio dei ricchi sui poveri, e 
degli armati sui disarmati, non 
rappresenta alcuna rottura con il 
Novecento. Ne è, semmai, la 
radicalizzazione; la prosecuzione 
con mezzi tecnologici 
infinitamente più raffinati, così 
che dominio e sterminio non 
interrompano il loro millenario 
filo rosso. L’altro filo rosso, quello 
che mi permetto di definire 
umanesimo («stay human») è 
altrettanto potente. Ma per 
provare a prevalere, o almeno a 
combattere ad armi pari, deve 
sovvertire – non meno che 
sovvertire – prima di tutto gli 
attuali assetti del potere dentro il 
web, ovvero dentro la più 
sostanziosa e irreversibile realtà 
della nuova epoca.

La struttura del web, se appena 
gratti la superficiale patina di 
“assemblea totale”, è da ancien 
régime (altro che Novecento). 
Pochissimi padroni, e sempre più 
attratti da misure censorie - 
l’algoritmo ha guanti di velluto. 
Vedi Musk con il suo X, vedi il 
clamoroso vantaggio 
comunicativo dello spiccio 
linguaggio populista ai danni 
della fumosa e rallentata 
dialettica dem, vedi il controllo 
occhiuto delle persone (spiegato 
molto bene nel Capitalismo della 
sorveglianza di Shoshana Zuboff), 
vedi la progressiva sostituzione 
del cittadino con il consumatore 
(la sola vera grande sostituzione 
etnica in corso). Capisco la 
continua sottolineatura di 
Baricco della ineluttabilità dei 
tempi nuovi – prevarranno 
perché sono nuovi - , capisco 
perfino che dalla liquidità o 
gassosità delle nuove forme di 
comunicazione mondiale 
potrebbero nascere – oggi 
impreviste – forme veloci, efficaci 
e incontrollabili di democrazia 
diretta, e di sovversione delle 
antiche forme di dominio e 
sopraffazione. Ma oggi non è così, 
non è proprio così. E molte delle 
persone che sono scese in piazza 
per Gaza lo avrebbero fatto – allo 
stesso modo e con le stesse 
motivazioni – anche ai tempi delle 
edicole e dei telegiornali. La 
democrazia possiede da sempre i 
suoi tam tam.

La lotta senza fine tra guerra e 
pace, tra sottomissione e 
liberazione, non muta nella posta 
in palio, che è un’umanità più 
cosciente, meno condizionabile, 
più gentile. Ma è radicalmente 
mutata nelle sue regole di 
ingaggio. Le regole attuali (la 
struttura stessa della società 
digitale) mi sembrano bene 
padroneggiate da pochi e subite 
da molti. Ergo, il problema è 
sempre lo stesso, e nei secoli ha 
solo mutato le sue forme: evitare 
che il potere sia di pochi, che la 
ricchezza sia di pochi, e che quei 
pochi decidano di fare la guerra 
(facendola fare agli altri). La 
rivoluzione digitale, fino a qui, 
non ha nemmeno scalfito i vecchi 
assetti, e dunque non mi sento di 
dire che mi fido del secolo nuovo 
più di quanto mi sia fidato di 
quello vecchio. 
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L’appiglio umanistico 
non c’è più, perché 

la dialettica è tempo 
sprecato, il dubbio

una voce in rosso nei 
bilanci della speculazione
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La fine del Novecento, un “animale morente”. Il ruolo dei più giovani “un 
quarto d’ora davanti a tutti”, la rivoluzione digitale che può aiutarci a 
“sfilarci via dai nostri errori”. Sulle pagine di ieri Repubblica ha ospitato un 
lungo intervento dello scrittore Alessandro Baricco, da lui pubblicato su 
Substack e dedicato alla tragedia in corso in Medio Oriente e alle sue 
conseguenze. “Se questo testo vi piace, diffondetelo” ha scritto Baricco 
presentando una riflessione incentrata su Gaza come spartiacque, come 
“spaccatura” che ci costringe a interrogarci sul futuro che vogliamo.
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