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gonare al canarino nelle miniere usato per
spiare le fughe di gas, quasi a incasellare la sua
narrativa tra I'obbligo di rivelazione e la pri-
gionia di una postura intellettuale. Ma chi lo
voleva mero cinguettante di controversie con-
sanguinee, e dell'avvenire di esse, si era sba-
gliato della grossa. Perché in Crossroads, ven-

t'anni dopo, Franzen rilancia sulle menzogne
intime passando dall'ironia che cova accanto
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overi noi, arriva il nuovo roman-
zo di Jonathan Franzen. Me lo
disse un libraio di Milano qual-
che mese fa, a pochi giorni dal-
I'uscita di Crossroads. Gli do-
mandai se 'avesse letto in antici-

po, mi rispose di non saperne
nulla, ma era certo che anche questa sua opera
gli avrebbe mostrato la polvere nascosta sotto
il tappeto della vita. Era un libraio dagli occhi
spaventati e febbrili e mi ricordo la faccia di
certi amici nell'adolescenza all'uscita di
un’opera di Stephen King o quando da piu
adulto avevo io in mano una storia di Philip
Roth e temporeggiavo invece di iniziarla.

La polvere sotto il tappeto: Jonathan Fran-
zen. E forse non € un caso che dopo la pubbli-
cazione nel 2001 de Le correzioni, il suo primo
capolavoro, il mondo comincid a conoscere
meglio lo sfascio verso cui era destinato, come
se questo autore statunitense avesse sbaracca-
to I'impalcatura della societa andando a caccia
dei tarli che la infestavano. Certo, lui era del
Midwest americano, dove padri e madri fanno
rima con anatema. Certo, lui veniva dal tessuto
sociale ed economico dei new Americans, do-
ve le case erano polveriere prima di essere fo-

alla tragedia.
Al centro c’é la famiglia Hildebrandt dai
giorni dell'Avvento del 1971 in avanti: le turbo-

lenze del padre Russ, pastore di una chiesa lo-
cale, e di sua moglie Marion, in bilico tra so-
spetti coniugali e illusioni, e dei figli Clem e
Becky gia prontissimi a sognare una vita diver-
sa. «Crossroads» € il nome del gruppo musi-
cale che diventa il perno delle rappresaglie in-
time di ciascuno di loro. La storia possiede
I'implacabilita de Le correzioni e il suo godi-
mento, aggiungendo un'anima nuova, defini-
to da una lettrice di cui mi fido molto: il Natale
della letteratura. La festa delle feste. E vero:
aprire quest'opera di Franzen significa accan-
tonare Netflix e Amazon Prime Video per
qualche sera, spassandocela con il ragazzaccio
del Midwest che sputtana le debolezze di

ook A S , chiunque.
colari. Siamo sicuri che quell’Occidente non

fosse gia al tempo la storia dell'umanita?
g «Crossroads» di Jonathan Franzen vin-
" - _ cela Classifica di Qualita 2021 de «la Let
guardar bene, Le correzioni non aveva - e e
inaugurato solo il secolo a venire, battezzan-  [UTA». Sul pOle due italiani: «Sembrava

dolo a regno della fragilita, ma aveva anche . . . . .
predetto il destino dei nostrt fighi. n ogniriga  DEllezzax» di Teresa Ciabatti e «Di chi
gli intrecci familiari si trasformavano in carta

moschicida per imprigionare il domani. Le é la COlpa'» dl Alessandro Pipemo' QUI
aspettative genitoriali malcelate, il capitali- ]q TOp Ten, nelle altre pag‘lne tutti 1 483

smo affettivo, essere in un posto e cercarne

comunque un altro. Questo fiuto lo fece para-  [1LOI1 VOtali e la classifica delle traduzioni

1l risultato é formidabile e varrebbe la pena
di mettere nero su bianco i sintomi che questo
romanzo restituisce, I'effetto-Natale appunto,
magari facendoselo dire da altri che lo hanno
letto. Ho interpellato una ventina di persone
chiedendo insieme aggettivi che potessero
rappresentarlo. I tre piti ricorrenti sono stati
bellissimo coraggioso potente. A me interessa
il coraggioso e vorrei legarmi a una delle pri-

LE ILLUSTRAZIONI DI QUESTE PAGINE

SONO DI BEPPE GIACOBBE. QUI SOTTQ | VINCITORI
DI QUEST'ANNO, A PAGINA 81 DIECI VINCITORI

DI OGNI ANNO A PARTIRE DAL 2012




12/12/2021
Pag. 2 N.524 - 12 dicembre 2021

Ialettura

me scene dell'opera, quando Russ aspettava di
incontrare la parrocchiana di cui si era inva-
ghito. Non stava nella pelle, consumava il
pranzo in macchina e come «nelle brutte gior-
nate, che negli ultimi tre anni erano state pa-
recchie, faceva un giro largo piuttosto compli-
cato — entrava in chiesa dal salone delle feste,
saliva una scala e percorreva un corridoio con
scaffali carichi di Inni del pellegrino ormai
banditi, attraversava una stanza che conteneva
leggii traballanti e un presepe esposto I'ultima
volta undici Avventi prima, un’accozzaglia di
pecore di legno con un bue mansueto, grigio
di polvere, per il quale provava un triste senso
di fratellanza, poi scendeva una scala stretta
dove solo Dio poteva vederlo e giudicarlo, en-
trava nel tempio attraverso la porta segreta nel
rivestimento a pannelli dietro l'altare, e infine
usciva dall'ingresso laterale — per evitare di
passare davanti all'ufficio di Rick Ambrose, il
responsabile della pastorale giovanile». In
questo tortuoso percorso ci siamo tutti. Tutti,
su quelle scale strette dove solo Dio puo veder-
ci, dentro la stanza con le pecore di legno e il
bue grigio di polvere, tutti, nel far scattare la
porta segreta dietro all’altare per sottrarci a
qualcuno che potrebbe giudicarci. Perché in
Franzen c¢’é sempre un tribunale. Per toglier-
celo di mezzo il trucco diventa il passaggio se-
greto dietro gli altari. Tl coraggioso di questo
romanzo € li, nell’accettare i trabocchetti e
usarli senza remore.

Mi viene in mente un insegnamento del
buon Saul Bellow, quando raccontava che il
maligno degli umani é la grandiosita degli
déi. Franzen potrebbe essere d'accordo. E non
€ un caso che in Crossroads le piccinerie del-
I'animo portino a scoperte altrimenti inacces-
sibili. Sparecchiano il tavolo, producendo ri-

spalanco gli occhi come se T'avesse punta con
un ago». La puntura é Franzen per intero. O
quasi.

Il pezzo mancante é il dolore sordo. Mai
smaccato, sempre quotidiano. Il dolore sordo
e il modo di aggirarlo. Per questo i personaggi
di Crossroads scovano passaggi segreti dietro
gli altari. Per questo si drogano. Per questo si
affidano a un dio intermittente. Devono fuggi-
re dalla lacerazione che provocano le vite mi-
nuscole, scovando un pertugio vietato. L'iro-
nia e la conturbanza di Jonathan Franzen pog-
giano su una materia oscura annunciata spes-
so nei cambiamenti meteorologici e nelle
infrazioni minime. I fronti di aria fredda nel
cielo di Chicago, gli anticoncezionali scambia-
ti per dentifricio, le case su cui si puo entrare
senza bussare, ricordi datati 1940 che confon-
dono il presente, certi modi di guidare una
Plymouth Fury station wagon: la ferita si anni-
da nei dettagli dei dettagli, e racconta storie
meglio di chiunque altro.

Franzen lo sa e non ha paura. Cosi illumina
scheletri negli armadi delle migliori famiglie.
Per riuscirci setaccia la memoria e parla al fu-
turo, spolpando ogni forma possibile della
scrittura. Non c’¢ narratore contemporaneo
che sia cosi ricco di inchiostro, basta aprire
una pagina a caso del romanzo per capire
quanto lavori sulla generosita. Eppure é legge-
ro, corre ed é difficile mollarlo. Eppure qual-
cosa stupisce sempre. Come fa? Buon Dio, i li-
bri dovranno pur mantenere qualche segreto,
diceva Dorothy Parker. Ed ¢ forse anche que-
sta, speriamo, una delle ragioni per cui Cros-
sroads é l'opera pil1 votata della Classifica di
Qualita de «la Lettura». Questa, l'impondera-
bile meraviglia della letteratura. E i suoi croce-
via che ci costringono, poveri noi, alla verita
che ci meritiamo.

@ RIPRODUZIDNE RISERVATA

fondazioni. E una coscienza che i pit1 fortunati
hanno nel pieno della loro giovinezza, come
gia era accaduto ne Le correzioni e in altri suoi
scritti, dove l'adulto salta per aria davanti al-
l'adolescente. Una pastorale americanissima.
Arrivano i ragazzi, e sono guai. Arrivano i ra-
gazzi, diamocela a gambe. 11 cambio genera-
zionale in Franzen é l'eterna lotta tra la pru-
denza del vecchio e lo zoppicare audace del
giovane: il pastore Russ e la moglie votano per
il quieto vivere, i loro figli non votano proprio.
11 futuro che fine fard? Quanta polvere ci stara
ancora sotto il tappeto?

g

Il lettore se lo chiede ma nel frattempo sor-
ride (o ride) in buone parti del romanzo. Chis-
sa se Franzen abbia premeditato questo sinto-
mo di amara energia, poco importa, il risulta-
to € una prosa che balla sulla testa della gof-
faggine umana. b tutto sottotraccia, anche
grazie alla traduzione eccezionale di Silvia Pa-
reschi, ma poi emerge brutale, per esempio in
un dialogo tra Marion e suo figlio Clem. Sono
in cucina e lei cerca di farlo desistere riguardo
all’arruolarsi per il Vietnam, d’altronde ha
sempre avuto ragione nel suggerirgli la retta
via. Di colpo lui le chiede: «Ti ricordi cosa mi
hai detto? Che il sesso senza coinvolgimento é
una pessima idea?». Marion risponde che si,
ricorda di averglielo detto. «Bé, mamma, sono
stato con una ragazza. Una donna. E stata una
cosa assolutamente fantastica». «La madre
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