38

ROBINSON

STRAPARLANDO

~MASOLINO D’AMICO

di Antonio Gnoli

Domenica, 27 aprile 2025 — la Repubblica

Nipote di Emilio Cecchi, lamadre erala sceneggiatrice geniale
dei pit bei film del dopoguerra. Da bambino conobbe tutti,

da Visconti a Sordi. Pur scegliendo I'accademia ha tradotto
copioni, suggerito storie. Come “Il padrino” a Sergio Leone...

ospetto che la timidezza sialo
scudo che I'ha protetto
dallingombrante peso di due
famiglie importanti. Masolino
d’Amico — 85 anni, traduttore,
critico teatrale, scrittore ed ex
professore universitario — el
testimone involontario di un’epoca
ricca di personaggi irripetibili.
Qualche anno fa pubblico, per Sellerio, un libro di
incontri con persone che defini speciali. E tali erano, nei
fulgidi ricordi narrati dall’autore. Raccontava di gente
che aveva frequentato la casa dei genitori, Suso Cecchi
d’Amico e Fedele d’Amico, incroci di un’aristocrazia
terrestre che avrebbe primeggiato nel cinema e nella
musica. Di Suso Cecchi d’Amico, oltretutto, uscira a
breve un Millennio Einaudi con le sue sceneggiature (La
Jfortuna di essere donna,a cura di Caterina d’Amico e
Francesco Piccolo).
Chericordo hai dituamadre?
«Una persona spiritosa, concreta e innamorata di suo
marito, Fedele d’Amico. Il quale non amava il cinema
ma tollerava con rassegnazione e un pizzico di
curiosita quel mondo che girava intorno alei. Oggi
irripetibile, perché legato agli anni Cinquanta e
Sessanta».
Seinato a Roma in piena guerra.
«Nel1940. Malgrado le bombe e i rastrellamenti credo
di essere stato un bambinetto felice. Non dico
un’infanzia felice, a quel tempo improbabile, ma una

felicita a scaglie, da assaporare di tanto in tanto come
il formaggio, allora rarissimo da trovare sulle tavole».

C’era parecchia poverta.
«Di cui abbiamo goduto abbastanza. Soprattutto
quando mio padre dovette ricoverarsi per quasi due
anni inun sanatorio svizzero. Aveva contrattola
tubercolosi in Africa. E quando nel 1945 parti per la
Svizzera, lascio la moglie e due figli piccoli».

C’&un carteggio a questo riguardo tra tuamadre
Suso e tuo padre Fedele.
«Fogli che abbiamo ritrovato dopo lamorte di mia
madre. Lei gli scriveva quasi tuttiigiorni. Erano lettere
lunghe e allegre, piene di aneddoti, scritte per 'uomo
cheamava. Ma al tempo stesso raccontavano che cosa
fosse Roma immediatamente dopo la guerra».

Che citta vive Suso?
«In ginocchio, poverissima, dove era difficilissimo
procurarsiil cibo. Lamamma dovette inventarsi qualcosa
per guadagnare dei soldi. Era amica di Mario Soldati,
Ennio Flaiano, Renato Castellani. Gente che aveva
gravitato intorno alla Cines, diretta negli anni Trenta da
miononno Emilio Cecchi. Cosl, quandonel 1945 a Roma
cominciarono a girare i primi filmetti, allamamma fu
offertal’opportunita di collaborare alle sceneggiature.

Scopri di essere bravar. Il ritratto
Cosa avevadiparticolare? Masolino
«Intanto era molto spiritosa e intelligente e poi le d’Amico
piacevano moltissimo le persone. Chiunque, dopo un inun disegno
quarto d’ora che 'aveva conosciuta, leraccontava la diRiccardo
storia della propria vita. Provava un’enorme curiositaper ~ Mannelli

glialtri. Non era retorica, possedeva talento e buon senso.
Prima della guerra si era impiegata al ministero del
commercio estero come dattilografa. Tutta la mia
infanzia I’ho passata sentendola che batteva amacchina
le sceneggiature».

Lavoravain casa?

«8l, erano i vari Flaiano, Zavattini, Castellani a
venire da lei. Capitava che nelle pause di lavoro
giocassero con me e mia sorella Silvia. Mi sembrava
tutto molto normale, anche il fatto che Flaiano per
divertirci improvvisasse delle poesiole. Poi la
domenica, soprattutto da grandicello, mi capitava di
andare a pranzo dal nonno Emilio e li nel pomeriggio
venivano a fargli visita alcuni personaggi importanti
delmondo della cultura».

Chi?

«Nei taccuini di mia nonna, che mia figlia Isabella ha
curato, tutto quel mondo é descritto benissimo».

Tua nonna era Leonetta Cecchi Pieraccini.

«Era pittrice. Il suo salotto era frequentato da
Cardarelli, Pascarella, Moravia e la Morante, Montale e
Gadda, Soldati e Ungaretti e poi Longhi, Bartoli, Falqui
e Praz. Lanonnainvitava a pranzo o a cena, poi
annotava conversazioni e pettegolezzi. A me capitava
diosservare quel mondo di artisti e letterati».

Ne eriintimorito.

«Intimorito no, ma ero sicuramente molto timido. Lo
sono ancora nonostante i miei 85 anni. Non ho mai
aspirato, forse perché inadatto, a occupare il centro
della scena. Oltretutto non credo di essere mai stato
una persona interessante. Mi & bastato nella vita
capire tre o quattro cose per andare avanti».

Lapivimportante?

«Che il mondo degli adulti € molto complicato».

Tune faiparte.

«Conil segreto desiderio di restare un po’
adolescente».

Accennavi a Mario Praz, ti seilaureato con lui.
«Glichiesila tesi ed essendo amico del nonnonon me
larifiutd. Ma era sempre scocciato».

Su cosa tilaureasti?

«Gabriele Baldini, anglista anche lui, mi suggeri
I'argomento: le ambientazioni nel teatro di
Shakespeare. Ando bene, il lavoro piacque a Praz che
mi propose di trascorrere un anno all’'universita di
Dublino. Feci il viaggio con la mia Morris Oxford. Era il
1963. Lavorai tutto il tempo sull’estetica di Oscar Wilde,
allora pochissimo noto in Italia. Nel 1965 Praz mi spedi
a Edimburgo. Prima di partire sposai Benedetta».

Intendi Benedetta Craveri.

«Si,aveva 22 anni e io 25. Trascorremmo un bellissimo
anno a Edimburgo. Quando tornammo a Roma avevo il
problema di cosa avrei fatto: un po’ di universita a
Cassino, tre anni a Pavia e poi Vittorio Gabrieli mi chiamo
aRoma. Nonlo conoscevo, ma ascoltd unamia lezione
che deve averlo favorevolmente colpito».

A parte I'universita hai tradotto e scritto di critica
teatrale.

«Mi consentivano di mantenere un buon tenore di vita,
cosa chelo stipendietto universitario —non ero ancora
ordinario —non mi permetteva. Guadagnavo bene
soprattutto traducendo i copioni di possibili film
americani. In vari momenti della mia vita ho lavorato per
Mastroianni, Zeffirelli, Visconti, Sergio Leone».

Per Mastroianni cosa facevi?

«Marcello eramolto richiesto da Hollywood. Ma lui un po’
per pigriziaun po’ perché non conosceva I'inglese si
sottraeva ai loro inviti. Poi un giorno esasperato mi disse:
“Rispondi che sarei disposto a interpretare uno sceriffo
zoppo e sordo”. Arrivo un copione con quel personaggio.
Ovviamentelo rifiuto».

Sergio Leone invece prové I’avventura americana.
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«Si era stancato degli spaghetti western e comincio a
immaginare un film sul mondo dei gangster. A me era
capitato trale mani un libro che gli passai. Era 7/
padrino. Immaginai fosse perfetto per le storie che
avevain mente. Dopo qualche settimana chiamai per
sapere cosa pensasse del romanzo di Mario Puzo. Non
gliinteressava e la cosa fini Ii. Sergio in quel periodo
stavalavorando a C'era una volta ’America. Passarono
alcuni anni. Una sera ci incontrammo a una cerimonia
aNew York dove c’erano scrittori e registi. 7/ padrino
di Coppola nel frattempo era diventato un successo
planetario. Sentii Sergio parlare bene del film e del
libro. Allora gli chiesi perché aveva rifiutato di farlo.
Vuoi la verita? mi disse, e poi confesso: “Non I’ho mai
letto!”».

Hollywood invece non fu una bella esperienza per
Visconti.
«I'produttori americani avevano accettato di finanziare 7
Gattopardo.Siaspettavano un film tipo Via col vento.
Quando lo visionarono ci restarono malissimo. Non
somigliava in niente a quello che avevano immaginato.
Pensando al mercato americano lo stravolsero
completamente».

Visconti come reagi?
«Fuinorridito da quel trattamento. Ma anche sorpreso
perchévide la copia del film rimaneggiato solo la sera
della prima a New York. Torno a Roma il giorno dopo
rifiutandosi di incontrare la stampa americana. Solo
quando il film arrivo in Inghilterra, nella versione
stravolta, mi chiese di scrivere una lettera al 7imes di

Londra in cui sfogava tutto il rammarico per l'oltraggio
subito. Purtroppo non gli fu possibile assistere al
giudizio entusiastico chela critica americana avrebbe
espresso vent’anni dopo per l'originale».

Visconti morinel 1976, il sodalizio con tua madre fu
lungo. Chericordo hai dilui?

«Glidavo dellei pur chiamandolo Luchino. Era
autorevole, talvolta imperioso, competente in tutto
quello che faceva. Almeno nel suo mondo: il teatro, il
cinema, l'opera lirica. Ma al fondo credo fosse un timido.
Amava eammirava gli attori con cui lavorava, sapendone
ricavare il meglio».

Turacconti del contrasto perd con Anna Magnani.
«Magnani oltre a essere una donna gelosa era
sospettosissima e quindi capace di vedere complotti
ovunque. Visconti I'aveva diretta magnificamente in
Bellissima ela considerava un’attrice superba. Il caso volle
chel’annoin cui era presidente di giuria al Festival del
cinema di Venezia, premiasse con la Coppa Volpinon lei,
che era in concorso con un film modesto, bensi Maria
Schell. Averle preferita quest’ultima mando la Magnani
su tutte le furie. Da quel momento ruppe ogni rapporto
con lui. Arrivo al punto di tormentare mia madre, la sola
con cui oltretuttonon ha mai litigato, chiedendole di
smettere di collaborare con Visconti. Non c’era verso di
farlaragionare. Il culmine fu raggiunto quando seppe che
il“conte dim...” —cosilo avevaribattezzato —aveva scelto
Maria Schell nel ruolo di protagonista nelle Not#i
bianche».

Molto amico della Magnani era Alberto Sordi. Lo

descrivi come un uomo posseduto dai demoni.
«La cosaimpressionante di Sordi era il coraggio, la
sfacciataggine. Agli inizi era pronto a fare qualunque cosa
pur di ottenere un ruolo in un film. Aveva una vena di
follia. E poi gli scherzi di cui era capace, soprattutto le
imitazioni al telefono. Rifaceva la voce di Amedeo
Nazzari, tormentando la Magnani e Camerini. Oppure,
con la erre moscia, si spacciava per un tal Raimondino del
Gaizo e di notte perseguitava la contessa Mimi Pecci
Blunt».

Hai respirato cinema, tradotto grandi scrittorima
non ti sei mai posto mete ambiziose.
«Non hodiretto film né scritto romanzi. Temo di non
avere molta fantasia. Non so raccontare. O meglio, se
avessi trale mani la storia di qualcun’altro, potrebbe
funzionare. La fantasia se unonon ce '’hanon sela puo
dare. Questa mancanza, paradossalmente, mi ha
aiutato».

Inche senso?
«Mihamesso al riparo dalle tante sciocchezze che si
dicono e siscrivono in nome dell'immaginazione».

Ritieni di essere in credito conla vita?
«Dicid che mi ¢ accaduto non ritengo nessuno
responsabile. Sono quello che sono, nel bene enel male,

“TEMO DINON AVERE MOLTA
FANTASIA. ELA FANTASIA,
SE UNONON CE L’HA,
NON SE LA PUO DARE”

solo grazie a me. Non ho avuto veri maestri e ti confesso
che non midispiace essere giunto alla mia eta armato di
queste modeste convinzioni».

E come se tu avessi preso in contropiede i tuoi
privilegi.
«Iprivileginon li condanno. Ma preferiscoimeriti. E
quelliteli devi guadagnare. Ma & dura. Devi lottare, anche
controi tuoi principi, per superare situazioni non
semplici. Soprattutto nel mondo del cinema. Una volta
vennero a pranzo da mia madre Martin Scorsese e Fellini.
A un certo punto Scorsese domando a Federico perché
non stava pitt lavorando. E Fellini chiese a me di
spiegargli che per fare un film doveva ogni volta mettere
d’accordo quattro “gangster” diversi. Ecco, ionon avrei
mai potuto convincere qualcuno a farmi fare qualcosa. Il
mondo e troppo brutale. Non ho mai promosso nulla di
cio che ho fatto. Immagino sia un difetto. So che &
sbagliato, ma I’ho imparato da vecchio».

Non te ne rammarichi?
«Credo che mi sia congeniale. Sicuramente avro perso
delle occasioni ma non me ne sono accorto. Invece, senza
scalpitare, mi e capitato di realizzare cose belle. Percio
non ho rimpianti. Alcuni tra i miei amici di gioventu,
diversamente da me, hanno fatto cose importanti perla
cultura. Roberto Calasso ha primeggiato nell’editoria,
Carlo Ginzburg nella storia. Eravamo ragazzettidi16 017
anni. Compresi allora che la vita forgia in modi diversi. Ma
oggi, alla mia eta, non ho pitiil dovere di chiedermi come
sarebbe andata».
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