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Audioteca

di Sara Erriu

Voce delicata, storia cruda

Coninflessione sarda, Marcello Fois ci porta
nella Sardegna degli anni Quaranta in Nel
tempo di mezzo (Einaudi, 2012). L'ascolto
accompagna il viaggio di Vincenzo Chironi,
un friulano alla ricerca delle proprie radici

nell'isola. Una storia a tratti cruda che miraa
costruire un‘esistenza nuova. Con tono
pacato e delicatezza I'autore rende ancora
piti vivi i luoghi percorsi con emozioni e
vicende storiche (Audible, 8 h 30°).

Emmanuel Carrére ¢
associato come nessuno
all'idea di autofiction, il
narratore che si mette a
nudo e si fa protagonista
della storia. Edouard
Louis ha messo in
pubblico la propria vita,
la vita del padre operaio e
alcolizzato e della madre,

gli orientamenti sessuali.
Anche Céline ¢ stato

un reporter di s¢ stesso.
Dell'autore di «Viaggio al
termine della notte» par-
lail romanziere tornato
in libreria con «V13»,
reportage dal fronte del
processo al terrorismo
islamista. Paolo Giordano
ha incontrato invece

lo scrittore che ha appena
pubblicato «Metodo

per diventare un altro»

La gabbia

Edouard Louis e Paolo Giordano

e R~

-

u un marciapiede dalle parti di Alésia, men-
tre raggiungo Edouard Louis dove mi ha da-
to appuntamento, mi fermo a guardare uno
schermo su cui passano delle comunicazio-
ni alla cittadinanza: si consiglia cautela per
la concentrazione elevata di polline nell’aria
(vero: non faccio che starnutire) / giugno é
il mese dedicato alla disabilita / un numero di telefono
¢ a disposizione degli over 65 che si ritrovano soli nella
canicule / fra poco iniziera il festival del «mangiar be-
ne» / aParigi sono attivi ventiquattro centri per la salute
sessuale, dove parlare liberamente di consenso, diritto
all'aborto e contraccezione. Tutto il buono della nostra
civilta si avvicenda sullo schermo, ma io sono sotto l'ef-
fetto della lettura di Metodo per diventare un altro, per-
cio ne diffido. Mi chiedo cosa avrebbe pensato di quegli
annunci il giovanissimo Edouard Louis, quando scopri-
va, con le sue prime incursioni, la citta dei suoi sogni,
per poi trovarsi a vagare come un senzatetto, per tutta la
notte, in attesa del primo treno per tornare ad Amiens. E
mi chiedo cosa ne pensi oggi, parecchio tempo dopo
averla espugnata, senza per questo aver smesso, libro
dopo libro, di denunciare il deterioramento dello stato
sociale in Francia.

Di Parigi, pero, parleremo solo alla fine. Nemmeno il
tempo di avviare la registrazione e (non so come) stia-
mo gia discutendo di cultura di destra e di sinistra. Gli
spiego per sommi capi il dibattito in corso in Italia e lo
scontento, da parte degli intellettuali di destra e del go-
verno stesso, per un'egemonia culturale contraria che
sarebbe durata troppo a lungo.

«E se fossi d'accordo con loro?», risponde Louis ri-
dendo. «In effetti sono d’accordo. Secondo me esiste
davvero un'egemonia culturale della sinistra, ma esiste

da Parigi
PAOLO GIORDANO

to dotati.

perché la cultura é intrinsecamente di sinistra. Lo € in
quanto si oppone, per sua natura, ai sistemi di potere,
alla mistificazione e alla menzogna. Dicendo sinistra,
mi riferisco ovviamente a un'idea che trascende le aree
disegnate dai partiti. Essere di sinistra in questo senso
pit alto, trascendente appunto, significa vedere la realta
per quella che é: la divisione in classi sociali, la domina-
zione maschile e sessuale, la violenza. Tutti elementi
oggettivi della nostra civilta, gli stessi che si cercano
scrivendo un romanzo. Marguerite Duras diceva che la
differenza trala destra e la sinistra non ¢ di opinione ma
di intelligenza. Prendi 'esempio del sistema scolastico.
La destra dira che l'istruzione deve basarsi sul talento in-
dividuale, sulla volonta del singolo, mentre persone au-
tenticamente di sinistra, come Pierre Bourdieu, ¢i mo-
strano come anche l'istruzione € strutturata in classi so-
ciali, a prescindere dal talento e dalla volonta dei singo-
1i. Da sinistra arriva quindi una visione complessa,
evoluta del reale, mentre da destra ne proviene una mol-
to pill povera».

Gli faccio notare che in Metodo per diventare un altro
la questione del talento € centrale. Il bambino e adole-
scente oppresso Eddy Belleguele riesce a trasformarsi in
Edouard Louis, a emanciparsi dalla poverta di Hallen-
court approdando prima ad Amiens poi addirittura al-
I'Ecole normale supérieure di Parigi, grazie al proprio
desiderio e alle proprie capacita. Ma lasciandosi alle
spalle, forse, un gran numero di sconfitti non altrettan-

«Ma io ho vissuto come un fallimento l'essere fuggito
dal paese dove sono cresciuto! In Il caso Eddy Belleguele
lo chiamo proprio cosi, I'échec, il fallimento. E non ce
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Il dibattito delle idee

«Vado avanti e lidea stessa

di responsabilita individuale mi
pare assurda. Mio padre, alcolizzato
e operaio, non aveva scelta: 1o, gay,
non avevo scelta. Se non fuggire»

SEGUE DA PAGINA 3

T'ho fatta nel sistema scolastico per via di un particolare
merito o di una specifica volonta, ma solo perché ero
meno libero degli altri: ero nato gay all'interno di una
classe operaia estremamente omofoba. Non avevo scel-
ta, se non quella di fuggire. E fuggire é stata una trage-
dia, non volevo, il mio sogno come bambino era di esse-
re conforme. In Metodo provo a costruire I'interpreta-
zione sociologica della mia traiettoria personale. Ed é
quello che ho cercato di fare, in modo diverso, anche nel
libro precedente, su mia madre (Lotte e metamorfosi di
una donna). In effetti, pitt vado avanti pili I'idea stessa di
responsabilita individuale mi appare assurda. Mio pa-
dre viveva nell'illusione che tutto quello che faceva fosse
il risultato delle sue decisioni: beveva molto perché era
un vero uomo, faceva cose pericolose perché era un vero
uomo eccetera. Ma la verita € che non aveva scelta nem-
meno lui. Se non si fosse comportato secondo gli stan-
dard del “vero uomo” sarebbe stato bullizzato come so-
no stato bullizzato io in quanto gay. Percio doveva agire
da “vero uomo” e farsi escludere dal sistema scolastico.
I percio non si ¢ diplomato, con tutte le conseguenze
che questo ha avuto sulla sua vita (tra le quali un inci-
dente sul lavoro, che lo ha reso invalido per anni). Mia
madre, invece, non ha mai avuto il privilegio di pensare
che le sue fossero delle scelte, era mio padre a dirle cosa
fare, cosa cucinare, come usare il suo tempo. Quindi, a
un certo punto, é stata pili libera di lui di dire: basta, mi
riprendero cio che la societa mi ha tolto».

Nel libro su di lei scrivi che si é trattato di «un rove-
sciamento simmetrico ed esatto delle cose, i perdenti di
quel mondo sono diventati i vincenti, e i vincenti, i per-
denti».

«& molto ingenuo usare I'espressione “maschio bian-
co etero”. Mio padre € un maschio bianco etero, ma a
cinquantasette anni non puo pitt camminare. Mio fra-
tello era un maschio bianco etero ed ¢ morto 'anno
SCorso, a trentotto anni, di alcolismo. Se vogliamo capi-
re come la societa funziona sul serio, dobbiamo guarda-
re ai meccanismi di dominazione in maniera dinamica,
mentre il discorso politico, specialmente a sinistra, &
fatto per categorie statiche. La volonta e il merito vengo-
no visti come cause, quando non sono affatto dei punti
di partenza, sono conseguenze, il risultato di una strut-
tura sociale. Il mio merito ¢ il risultato dell'essere stato
gay in un contesto omofobo, il merito di altri € la conse-
guenza di essere cresciuti nel giusto milieu, dove hanno
avuto accesso alle scuole migliori e appreso il linguag-
gio adeguato. A volte mi sembra che questa concezione
dellavolonta individuale come principio di cio che acca-
de sia il pili grave errore antropologico che stiamo com-
mettendo».

Eppure la volonts, il talento e la capacita di emanci-
parsi grazie alle risorse individuali sono idolatrati anche
in una certa letteratura che va per la maggiore. Questo
mi fa pensare a quando, sempre a proposito di tua ma-
dre, affermi: «Hanno costruito quella che chiamano let-
teratura contro le vite e i corpi come il suo. Perché ormai
1o so che scrivere di lei, e scrivere della sua vita, ¢ scrive-
re contro la letteratura». Contro la letteratura: mi ha col-

ito.

«La letteratura € uno degli strumenti con cui il mito
della volonta individuale viene continuamente ripro-
dotto. Molte narrazioni mainstream hanno come idea
centrale proprio questa: guarda come sono arrivato qui!
Guarda come ho lottato contro tutto cio che mi frenava!
To ho sempre trovato che ci fosse una reticenza in quel
tipo di racconto, un silenzio. C'¢ un silenzio simile perfi-
no in scrittrici che ammiro enormemente, come Annie
Ernaux: perché Ernaux é fuggita da quel luogo? — mi
chiedevo leggendola. Perché leggeva libri e poi ha ini-
ziato a scriverli in un ambiente cosi alieno alla letteratu-
ra? Pensa anche all'inizio di Il rosso e il nero: Julien Sorel
sta leggendo seduto su una trave, mentre suo padre ¢ Ii
sotto che si occupa di segare alberi. E un'immagine sin-
tetica di qualcuno che € predestinato a emanciparsi. Ma
sul perché di questo, silenzio. Io ho iniziato a scrivere
per riempire quel silenzio».

La metamorfosi e 'allontanamento dalla classe ope-
raia raccontati in Metodo sono stati anche un modo per

.

EDOUARD LOUIS
Metodo

per diventare un altro
Traduzione

di Annalisa Romani
LA NAVE DI TESEO
Pagine 262, € 19

i Lautore
Edouard Louis, il cui vero
nome é Eddy Bellegueule, &
nato a Hallencourt, nella
regione dell'Alta Francia, il
30 ottobre 1992, ed &
cresciuto in un ambiente
operaio. E il primo della sua
famiglia a concludere gli
studi: nel 2011 & stato

_ ammesso alla prestigiosa
Ecole normale supérieure di
Parigi. Poverta, razzismo,
alcolismo, disgregazione
sociale sono elementi
fondanti della sua narrativa
fortemente autobiografica.
Nel gennaio 2014
esordisce con il romanzo
autobiografico Il caso Eddy
Bellegueule (Bompiani,
2014). Seguono Storia della
violenza (Bompiani, 2016),
Chi ha ucciso mio padre
(Bompiani, 2018) e Lotte e
metamorfosi di una donna (La
nave di Teseo, 2021). Del
2022 é Dialogo sullartee la
politica, scritto con il regista
Ken Loach (La nave di
Teseo). Insegna a La
Manufacture - Haute école
desartsdelascénea
Losanna (Svizzera). Del
nuovo lavoro ha scritto su
«la Lettura» #601 del 4
giugno Stefano Montefiori,
curatore anche diuna
conversazione tra Louis e
Didier Eribon, filosofo e
sociologo, figura di
riferimento nella formazione
intellettuale di Louis,
pubblicata su «la Lettura»
#440 del 3 maggio 2020
nei primi mesi della
pandemia (L'illusione
dell'uguaglianza). Eribon,
nato a Reims il 10 luglio
1953, ha pubblicato per
Bompiani nel 2017 Ritorno a
Reims, portato in scena al
Piccolo Teatro di Milano da
Thomas Ostermeier. Anche
le prime tre opere di Louis
sono diventate produzioni
teatrali (ne ha scritto Laura
Zangarini sulla stessa
«Lettura» #440)

diventare meno arrabbiato, pit compassionevole verso
le tue origini?

«Per me esiste una connessione profonda fra lettera-
tura, comprensione della realta e perdono. Funzionano
insieme. L'’ho ripetuto molte volte, ma quando mio pa-
dre mi diceva che mi comportavo da frocio, quando mi
umiliava, io lo odiavo. Solo scrivendo di lui ho capito
che il suo comportamento, il suo modo di parlare erano
il prodotto di una realta sociale, di un’idea specifica di
mascolinita, e della mancanza di linguaggio. Bourdieu
sostiene che noi prendiamo tutto dalla classe operaia:
prendiamo i soldi, i prodotti, la cultura, e li portiamo nei
centri delle citta. Tutto quello che rimane loro sono i
corpi. Quindi non ¢ sorprendente che le classi operaie
sviluppino un‘ideologia del corpo e della virilita».

In effetti la trasformazione di Eddy in Edouard proce-
de parallelamente a quella del corpo: dimagrire, siste-
marsi i denti (con soldi prestati), ridisegnare perfino
Tattaccatura dei capelli. Anche il sesso con gli uomini &
un modo di sancire un distacco dal mondo di origine.
Mi chiedo se nei lettori e nelle lettrici di oggi questa
azione cosi radicale sul corpo provochi pill curiosita o
piu respingimento.

«Entrambe, immagino. Credo che la letteratura deb-

ba sempre costruire dei legami fra repulsione e identifi-
cazione. Questo mi fa ripensare a quanto dicevamo pri-
ma sulla narrativa mainstream. C’é stato un tempo in cui
esisteva fra gli scrittori I'orgoglio di non essere amati.
Samuel Beckett, Jean Genet, Pasolini: non desideravano
certo che “Le Figaro” scrivesse bene di loro, e non desi-
deravano essere apprezzati dai media mainstream. Lo
avrebbero trovato vergognoso. Oggi, forse anche a causa
dei social media e di come le persone mostrano conti-
nuamente il proprio successo online, ¢'¢ una specie di
orgoglio opposto, l'orgoglio di essere amati da tutti. Ab-
biamo colleghi e colleghe che postano ogni giorno gli
articoli pubblicati su di loro, anche quelli scritti da per-
sone da cui dovrebbero sentirsi politicamente lontani.
Postano di sé ogni giorno, tutto il giorno. Forse dovrem-
mo mettere in discussione queste nuove categorie di
vergogna e di orgoglio. Quando scrivo, cerco sempre di
individuare un nervo scoperto, il punto della discordia,
ed ¢ cio che mi riporta cosi spesso al corpo, perché il
corpo ¢ qualcosa di evidente, di ineludibile. E oggettivo.
Una donna che ha male alle mani per il troppo lavoro.
Un operaio come mio padre con la schiena spezzata per
un incidente. Quando uscl il libro su di lui, Chi ha ucciso
mio padre, un funzionario del governo mi attacco dicen-
do che lo ricattavo usando il corpo di mio padre, perché
cosl non avrebbe potuto ribattere (era Martin Hirsch,
che poi in effetti ribatté, scrivendo un libro intitolato Co-
me ho ucciso suo padre). Ma era proprio cosi! Perché le
decisioni di chi governa hanno un effetto diretto sui cor-
pi delle persone. Forse in molti si astengono ormai dal
votare proprio perché il discorso politico € diventato co-
si astratto, lontano dai corpi. Soprattutto a sinistra».

Riesci ancora ad avere la prospettiva di Hallencourt,
quella della classe operaia, sui temi che la sinistra oggi
considera identitari? I diritti Lgbtg+, 'Europa, il clima...
Argomenti che spesso vengono liquidati come troppo
lontani dalle persone.

«Sono ancora molto connesso alla realta della classe
operaia, perché ci sono mia madre, che é disoccupata,
mio fratello e mia sorella, che lavora ad Amazon. La mia
famiglia resta il mio laboratorio sociale di riferimento. E
posso dirti che molte delle persone che hanno votato
per la destra estrema non sono di destra estrema. Sono
arrabbiate, perdute, disgustate, ma non di estrema de-
stra. Chantal Mouffe (una politologa belga) sostiene ad-
dirittura che molti di coloro che votano per il Rassem-
blement National sono persone di sinistra che sosten-
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Il tasso di diversita
- - Aumenta la quota di diversity nella pubblicati nel 2022 registrati nel rapporto, il
Rlsvoltl letteratura per l'infanzia in lingua inglese. Lo 40 per cento ha almeno un autore oun
di Giulia Ziino rileva il Cooperative Children’s Book Center illustratore nero, asiatico, latino, nativo o
dell'Universita del Wisconsin, a Madison, nel delleisole del Pacifico. Una percentuale
suo rapporto annuale. Su 3.450 volumi triplicata rispetto al 2015.

«I evidente che con Macron stiamo
andando verso una forma di neo-
thatcherismo: piu lavoro, meno sicu-
rezza, meno welfare. Come un'azien-
da: 1l capo decide, gl altri seguono»

gono gli esponenti sbagliati. Desiderando un mondo
migliore, finiscono per dare potere a politici razzisti e
omofobi. La domanda é: come riportare quelle persone
verso un’agenda progressista? Di sicuro smettendo di
occuparsi solo del linguaggio, perché il linguaggio ri-
guarda soprattutto le classi privilegiate, la borghesia,
puoi occupartene quando il tuo corpo ¢ al sicuro. 11 cli-
ma, il genere, la sessualita sono invece rilevanti per tutti.
Bisogna riappropriarsene in quanto problemi di vita o
di morte, di carne e sangue».

Questo principio, la necessita di essere diretto, mi
sembra influire anche sul tuo stile di scrittura.

«C’¢ un breve manifesto all'inizio di Lotte e metamor-
fosi di una donna, in cui affermo che per scrivere delle
classi dominate e delle persone escluse bisogna opporsi
auna serie di norme che sembrano fondamentali in let-
teratura. Per esempio il dogma, che ho sentito ripetere
cosi tante volte, che per scrivere bene non si debba esse-
re espliciti. E se io decido di fare letteratura con l'esplici-
to? Scrivendo di mio padre, all'inizio sentivo inappro-
priato nominare i presidenti e i politici che avevano in-
fluito con le loro decisioni sulla sua vita: Sarkozy, Ma-
cron, Chirac. Non sembravano riferimenti abbastanza
nobili. Ma poi mi sono detto: le loro decisioni sono den-
tro la carne di mio padre, quei personaggi hanno con lui
la stessa intimita di certe relazioni personali, perché gli
hanno reso impossibile sistemarsi i denti quando han-
no tagliato il welfare, e gli hanno impedito di curarsi lo
stomaco togliendo i rimborsi dei farmaci. Quindi, se vo-
glio raccontare davvero la storia di mio padre, devo dire i
loro nomi. Se si puo fare filosofia con un martello, si
puo fare anche letteratura con un martello.

A proposito di martello, hai partecipato alle manife-
stazione contro la riforma delle pensioni?

«Quasi a tuttex».

E adesso che sono agli sgoccioli, che si puo dire che i
manifestanti abbiano perso, cosa pensi?

«Non ho creduto che ci fosse speranza fin dal princi-
pio. Ero anche un po’ arrabbiato con gli scrittori e gli in-
tellettuali che strillavano: é la rivoluzione! Quando pro-
clami una cosa del genere, tutti ti applaudono, ma stai
solo mentendo e costruendo un‘altra mitologiax».

Un altro atteggiamento molto di sinistra.

«Spesso gli intellettuali di sinistra sono pit interessa-
ti al capitale simbolico che possono accumulare per sé
stessi che alla verita politica di cio che affermano. Ogni
volta che ci sono delle proteste, ci sono anche gli scritto-
ti che lusingano le persone dicendo loro cid che voglio-
no sentire. E ormai evidente che con Macron stiamo an-
dando verso una forma di neo-thatcherismo: piti lavoro,
meno welfare, meno sicurezza. Non ¢’¢ quasi nulla di
nuovo in queste idee. Ma cio6 che € nuovo per la Francia &
l'atteggiamento verso il dissenso. Anche i presidenti
conservatori ufficialmente piti a destra di Macron si fer-
mavano davanti alle dimostrazioni massicce. Sotto
Sarkozy ero alle superiori e protestavo contro la riforma
della scuola, il movimento divenne importante e lui
cambio0 rotta. Esisteva il principio che governare fosse
un procedimento che prevedeva I'ascolto e il confronto.
Con Macron le controversie vengono affrontate come in
un’azienda: il capo decide e gli altri seguono».

Y

Alle manifestazioni avrai incontrato dei giovani anco-
ra piu giovani di te. Metodo per diventare un altro non
esisterebbe, e la trasformazione che racconta non sareb-
be mai avvenuta, senza una serie di mentori e mentore
che hai incontrato: da Elena, 'amica delle superiori, fino
aDidier Eribon, filosofo e autore di Ritorno a Reims. Og-
gi Edouard Louis potrebbe trovarsi facilmente nella
stessa posizione che ebbe Eribon per lui. Avresti la sua
stessa disponibilita? (Da come risponde, ¢ evidente che
non ci abbia mai pensato).

«Non sarei molto a mio agio come mentore. Mi sento
ancora un adolescente. Pero voglio scrivere libri che
cambiano le persone. Non tutti i libri devono avere que-
sto effetto, se leggessi tutti i giorni libri che mi cambia-
no ne sarei annoiato. Pero € cio che voglio fare jo. Quan-
do qualcuno si avvicina e mi dice: ho iniziato a fare poli-
tica dopo averti letto, oppure: ho fatto il mio coming out
grazie a te... la possibilita che un libro possa modificare
qualcosa di cosi specifico e palpabile nella vita di una
persona, ecco. E cio che ho ricevuto dai miei mentori. Ed
€ cio che voglio offrire a mia voltax.

In Metodo Parigi € la terra promessa, la citta della Li-
berta sessuale e della realizzazione intellettuale, del
nuovo Sé. Da alcuni anni é anche la tua residenza. Esiste
ancora una quota di promessa a Parigi?

«Non ci sono molte altre citta al mondo dove le perso-
ne scendono in strada cos}, in questi numeri, per oppor-
sia scelte che non condividono. C'¢ un’energia politica a
Parigi, non so bene da dove venga, ma c¢. E qui ho un
gruppo di persone con cui lavoro e con cui mi confronto
di continuo. Artisti, filosofi, scrittori, attivisti. Didier
Eribon, Geoffroy de Lagasnerie, Sophie Calle, Thomas
Ostermeier (il regista che ha portato in scena Chi ha uc-
ciso mio padre). Quando crei un gruppo dove ci sono fi-
ducia e ammirazione reciproche, riesci a dipendere me-
no dal contesto. Se loro apprezzano qualcosa che ho
scritto, per me ¢ sufficiente, non ho bisogno di cercare il
riconoscimento fuori. E cosi difficile non sognare di es-
sere premiati dal mainstream, dai premi letterari ecce-
tera. Una comunita di artisti ti mette al riparo. E ti per-
mette di restare libero».

Paolo Giordano
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