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io padre paga la retta.

M sogno di abbandonar

mi, spiega un amichet-

to della famiglia in affi-
do a Skander. Skander (algerino:
ma non sa nulla del suo Paese, anma non sa suo Paese, au
che a scuola non ne parlano volen-
tieri) è stato abbandonato a due

anni-gli adulti sono capaci di tut-

to; vive con altri bambini come lui

da una madre affidataria parigina,
legge molto, troppo, eha ottimi vo

ti. Preoccupati di fargli <«scoprire
la vita,, quellaquella vera, quella della te

levisione». perintegrarsi e farsi de-

gli amici lo mettono a guardare i
programmi un'ora al giorno.
A scuola, al momento della ri

creazione arrivano le grandi ingiu-
stizie, con i cestini di vimini dei

francesi, che offrono un po' delle
loro merende ai bambini arabi e

hert, che covano un odo pereneneri, che covano un odio perenne
nei confronti dei loro genitori po-

veri. Ce n'è uno, sempresolocon il

LO SCRITTORE HA

LAVORATO CINQUE ANNI

PER CREARE UN TESTO

DIVERTENTE A OGNI RIGA,

SEMPRE INATTESO

E VELOCE NEGLI SNODI

sacchetto di plastica; Skander losicenetto
aiuta rubando dei pacchi di riso
destinati alla Somalia, ma è inuti-
le, resta mingherlino.

Si rallegri chi considera La vita

davanti a sé di Romain Gary uno
dei più squisiti capolavori del No
vecento. Le condizioni idealidi Mo

khtar Amoudi (tradotto da Elena Mokhtar Amoudi
Le condizioni

ideali

Gramma Feltrinelli
Traduzione

Cappellini per Gramma di Feltri

nelli) racconta il mondo di un rа-

gazzino affidato a unamadretem-

poranea con quello stesso sguar Traduz

do: così fresco, che il raccontoè an- Elena Cappellin
che qui per forza una pirotecnica
invenzione linguistica e narrativa.
La differenza è che Mokhtar

Amoudi racconta la propria sto-

Dal 25 febbraio

pagg. 240
euro 18

ria, ed è al suo primo romanzo, Ci
ha lavorato cinque anni, per crea

re il suo testo divertente a ogni ri-
ga, e sempre inatteso e veloce ne-

gli snodi; sui contenuti, abbiamo
unagaranzia. In lizza in tuttii mag-
giori premi francesi, Amoudi ha
vinto subito il Goncourt dei dete
nuti: i carcerati hanno trovato
inappuntabile la resa delle prigio-
ni, delle banlieues, dell'infanzia

her senei servizi sociali e della vita di

strada.
Skander ha dunque otto anni

quando la buona madre affidata-
ria francese muore; i servizi socia-

li per l'infanzia si mobilitano di
nuovo, lo portano in macchina tut-
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ta un'estateaconoscere altre fami
glie: a lui ne piace una francese,
ma la madre naturale preferisce

«quella successiva», che è una si-
gnora sola marocchina, madame

Khadija. Al tribunale dei minori, il
presidente rileva subito che Skan-
der ha delle pagelle eccellenti, e lo
assicura che cercheranno di farlo

continuare a crescere «nelle mi

gliori condizioni» - è la spiegazio-
ne del titolo. Il giudice in realtà

dialoga (polemicamente) soprat-
tutto con la madre: perché ha op

tato per una signora che sta anco

ra seguendo un percorso per l'ido-
neità all'affido? Non era meglio

una famiglia con più esperienza?
E perché ha scelto un sobborgo di
Parigi? È per stargli più vicino, di-
ce la donna.Si preoccupa di suo fi-
glio, adesso, commenta il giudice.
e sospira con l'assistente dei servi-
zi sociali che segue da sempre
Skander: è un evidente caso di ac

culturazione.
Acculturazione? «Dovrai vivere

secondo la tua cultura d'origine»,
spiega il giudice, «conformemen-
te al desideri di tua madre» (la don

na ha recuperato la patria potestà

«Mi hanno tagliato il pisello, si
gnor giudice!», protesta il ragaz
zo, a cui la madre ha fatto pratica
re la circoncisione araba). È una
mazzata, per il bambino, scoprire

SCOPERTE

La banlieue

è come

una mamma

Mokhtar Amoudi ripercorre, con stile

picaresco, la sua giovinezza di ragazzino

in affidamento. Senza perdere l'allegria

di Daria Galateria
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che sua madre è «una feccia»; il

giudice la incalza: «Ha trovato la
voro? Lo cerca? E sua figlia in Alge
ria?» (ha una sorella? Vera!).

Kadidja è fantastica, e irrepren-
sibile-è sorvegliata dai servizi so-
ciali: guadagna un sacco di soldi
con te, rivela a Skander il compа-

gno d'affido; l'estate in Marocco
dai parenti della donna è travol-

d'umorismo, come legente gite

+Il ritratto

R

Lo scrittore

Mokhtar Amoudi è

nato nel 1988

nella banlieue

di Parigi, a
Senna-Saint
Denis

La casa editrice Transeuropacerca nuovi scrittori
under 25 diseconda e terza generazione per darevitaevi

a una antologia, da pubblicarea gennaio del 2026.

che dia spazio a chi sta dando vita «all'immaginario
più grande einteressante del Paese».

(sempre pagate dalle tasse dei
francesi) in Croazia o sulla neve.

Ma un giorno Skander smette diSkander smette

studiare, per l'idolo dei nuovi ami-

ci che si è fatto nel quartiere: il de
naro. Nella banlieue, tutti cercano

di far soldi in ogni modo, galva-modo,«gaiva
nizzati da potenti idee criminoge-
ne». La deriva a piccolo spacciato
re, la violenza, i furti, le carceri mi

norili sono l'occasione, ancora, di
ritratti e storiein leggerezza: trale-nitratte storiein leggerezza trale
gionari ucraini, barbieri tamil.
guardie caraibiche, ubriachi muti

al bar <«che guardano il bicchiere
come si guarda la televisione»>, fal-

sari e ricettatori, professori benin-
tenzionati che, stanchi di perse
guire l'integrazione, si trasferisco-
no alliceo di Beirut, sedute collet
tive di "seghe", Imam che predica

no in arabo letterario, il macellaio
francese che vende solo carne ni-

vernese- «niente halal».ermes

Gli amici menoletterati di Skan

der finiscono nell'esercito o carce

HA VINTO IL GONCOURT

DEIDETENUTI: I GIURATI

HANNO TROVATO

PERFETTO IL RACCONTO

DELLE PRIGIONI

E DELLAVITA DI STRADA

ratt, unorati, uno si dà «ad attività legali».

Non si dirà qui come si conclude
la prima giovinezza di Skander, a

cui della delinquenza qualcosa re
sta, il brand: «Il vizio della marca
ce l'avevo, e una volta che l'hai

contratto, è per sempre».
Al lettore invece, da questo in-

cantevole romanzo intriso di medim

morie personali, quello che rima

ne di istruttivo è la caparbietà del-
l'assistenza all'infanzia francese a

seguire e finanziare, da otto a di-
ciotto anni - procurando avvoca
ti, lezioni private, sostegno finan-

ziario e affettivo - un ragazZO

«che coniuga studi e delinquen
za», in un Paese che ha considera-

zione per la cultura.
Moktar Amoudi ha ora 37 anni.

è funzionario. Dice la leggenda

chequalcheanno fa eraal bara Pa
rigi e raccontava agli amici con
tutta la sua verve il romanzo che
stava scrivendo. Al tavolo a flanco,

c'era una signora sola; non aveva

potuto fare a meno di sentirlo e gli
lasciò il suo biglietto, era lettrice

per Gallimard: consigliò di spedi-
re il romanzo alla casa editrice.
quando lo finiva. Un anno dopо,
Amoudi lo ha inviato e Gallimard
lo ha pubblicato: se è vero, è una

perfetta storia dell"eccezione
francese" in tema di cultura.

CRPRODUDIONE MSENVATA

Per partecipare bisogna inviare i manoscritti entro

il 30 settembre aa undeunder25@transeuropaedizioni.it,
mentre il 15 dicembre saranno annunciati ivincitori.

Tutte le informazioni collegandosi al sito
www.transeuropaedizioni.it.

MEDIO ORIENTE

Quando in Siria

fu primavera

Camille Neveuxattinge ai ricordi del marito,
esule in Francia, per costruire un affresco
familiare intrecciato con la storia recente

di llaria Zaffino

un romanzo, d'accor
do, ma affonda le radici
nella storia siriana e nel

la cronaca degli ultimionaca deg
anni-si conclude nella

primavera del 2024, solo pochi me

si prima della caduta del regime de-
gli al-Assad-Ilfrutteto di Damasco,
esordio nella narrativa della giorna-esorioenaarrativa de giorn
lista francese Camille Neveux,
esperta di Medio Oriente. E soprat
tutto si nutre dei racconti e dei ri-

cordi personali del marito dell'au

trice, il siriano Ghaees AlshorbajУ.
Che, nato a Daraya, sobborgo di Da-

masco dove gran parte del roman-
zo si svolge, ha partecipato nella
primavera del 2011 alla rivolta siria-

na prima dirifugiarsiin Francia, do
ve vive dal 2015. È su di lui, infatti,
che è costruito il personaggio del
protagonista, Aissa, giovane attivi-
sta che protesta contro il regime.

Laureata in Cultura araba e re
porter di lungo corso in tutto il Mе

dio Oriente, prima per ilJournal du
Dimanche poi per Libération, Camil
le Neveux ha confessato di aver
scritto questo libroaquattro mani
con il marito perché, se lei aveva
ben in mente la trama,sonostatiiri
cordi d'infanzia di lui, lenotti anco-

ra piene di incubi e lecentinaia di
ore trascorse insieme a parlare distemeaarl

Aissa a dar forza a dialoghi e detta-

gli che ancor di più ancorano que
sta storia alla realtà

Il romanzo copre l'arco tempora
le tral'estate del 1995 e il 2024, a ca-

pitoli alterni che ci portano avanti

e indietro nel tempo, con gran par
te della storia amblentata proprio
tra la primavera del 2011 e l'estate
del 2014, quando in seguito alla ri
voluzione Aissa, sua sorella Fulla e
loro genitori sono costretti a lascia

re Daraya per rifugiarsi in Libano.
Ed è qui, nella città di Bar Elias,

che vive da rifugiata la giovane

Nermine, un'adolescente di 12 an-
ni: è lei, la figlia di Fulla, a rappre
sentare la nuova generazione di si-
riani che non si arrendono. Dal suo

desiderio di saperne di più sul pas
sato della sua famiglia, sulla sua na-

scita senza padre, dal desiderio di
rimettere insieme i pezzi di una ve-

rità troppo a lungo celata, prende
ilvia infatti la ricostruzione a ritro-

so degli eventi che corre lungo tut-
toil romanzo.

Cosi, dal presente citroviamo tra

sportati nella Siria degli anni '90,ortat nella Siria deal

doveAissa a sette annitrascorrel'e
state con l'amico Majed e la sorella
Fulla nello splendido frutteto di fa-
miglia. La loro infanzia spensierata

subisce una brusca interruzione
man mano che il regime militare di
Hafiz al-Assad cala la sua mano an-

che sulle scuole imponendo un'

struzione basata sulterrore e asser

vita al potere. <«Nonostante la giova-

ne età, Aissa si rendeva conto di

quanto tutto ciò fosse assurdo. Sco-
prì più tardi che quel tipo di Stato
aveva un nome: dittatura». Passano

gli anni e lo ritroviamo sempre piu
coinvolto nella sua battaglia pacifi-
sta contro il regime insieme a un
gruppo di attivisti, gli shabab Dara-
ya (la gioventů di Daraya), che nel

reclamare libertà e democrazia si ri
fiutano di usare però la violenza.

Ed eccoci alla primavera del 2011,
che è il cuore del romanzo e anche
il momento da cui poi il resto ha ori-

gine. Lungo tutto l'arco del Mediter

raneo, a partire dalla Tunisia, coin-

volgendo Libia, Egitto, sino alla Si
ria, in pochi mesi fioriscono una do
pol'altra le "primavere arabe". In Si-
ria la rivolta sarà particolarmente
cruenta,sfociando nella guerracivi-

le. Edè sul coinvolgimento di Dara-

ya, appena otto chilometri da Da-
masco, divenuta città simbolo della

rivoluzione siriana, che l'autrice
concentra la sua e la nostra atten

zione. È durante unadelle proteste

del venerdi-«nonostante laviolen-

za che si abbatteva sudisu di loro, gli abi

tanti di Daraya continuavano apro-
testare ogni venerdi» - che la vita
di Aissae della sua famiglia cambia
per sempre. Fulla e Majed, da poco
sposi ee ininaattesa di un figlio, vengo
no catturati e per gli altri non resta

altra via che l'esilio. Sarà nelle buie

prigioni del regime che Fulla darà
alla luce Nermine. E sono proprio
loro, Fulla e Nermine, a incarnare
la nuova donna araba, che crede
nell'istruzione e nell'emancipazio

ne in una società ancora ampia-
mente conservatrice e patriarcale.
Due personaggi modellatiattingen-
do a tratti di cognate, nipoti e ami-

che siriane dell'autrice, come ha

ammesso leistessa.

Il libro che in Francia è uscito nel
la primavera del 2024- data incui
come abbiamo detto si conclude an-

che il romanzo- in Italia arriva ora,

dopo la caduta degli Assad,avvenu-

ta lo scorso 8 dicembre. Coinciden
za curiosa che apreaquesto punto
alla possibilità di un sequel per rac

contare cosa succederà ai protago-
nisti nella nuova Siria. Eventualità
che la stessa Neveaux, del resto.
non si èsentita affatto diescludere.

Non ci resta che attendere.

Camille Neve ux

Ilfrutteto
di Damasco

tre60
Traduzione

Maddalena
Togliani

pagg 272
euro 16,90
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