
  

Cultura

gni  battito  del  
cuore, ogni respi-
ro che si spezza, 
per un istante,  e 
poi  riprende,  il  
tempo che strin-
ge  ma  lascia  un  

varco. La morte, laggiù. Più lonta-
no. Fa paura? Prima che arrivi:  il  
semplice e miracoloso fatto di stare 
al mondo in questa forma umana. 
Ancora una voce, una voce umana, 
prima che il battito si spenga e si 
perda nell’immane tessuto sonoro 
del pianeta.  Ogni  filo  è  uno stru-
mento naturale o uno strumento ar-
tificiale  che  lo  supera,  una  frase  
pronunciata con accento irlande-
se, un cinguettio, uno squillo, un 
trillo, una sveglia che suona, un ton-
fo, un fruscio. 

È appena passata la prima deca-
de di marzo, è il 1973, a Londra il ter-
mometro si ferma intorno agli otto 
gradi a mezzogiorno. Non è ancora 
primavera. Il giovane uomo che fra 
i primi ha la fortuna di rigirarsi fra 
le mani una copia del vinile impor-
tato dagli Stati Uniti, dove il disco è 
uscito ai primissimi del mese, scru-
ta un prisma triangolare rifrangen-
te come uno stargate ante litteram: 
la scia di luce arcobaleno che ha il-
luminato per cinque decenni came-
re, camerette, pub, negozi, e non so-
lo di dischi, sembra rischiarargli la 
fronte in una giornata uggiosa, nu-
volosità intensa. The Dark Side of 
the Moon, Pink Floyd. 

Il giovane uomo protegge il disco 
come una reliquia, anzi con più cu-
ra: come se fosse una creatura viva. 
Annunciata, promessa a chi l’atten-
de da una gravidanza elefantiaca. 
Se ne è parlato per oltre un anno; e 
chi ha ascoltato per tempo i brani 
ha scritto in una recensione sul Ti-
mes che fanno venire le lacrime agli 
occhi. Al nostro acquirente accade 
quando, nella canzone del lato B Us 
and  Them,  entrano  gli  strumenti  
sul tappeto di organo Hammond. È 
lì, è un giro di secondi che gli scio-
glie qualcosa dentro. Lacrime pe-
scate  da  un  pozzo  profondo,  da  
qualche pianto frenato o interrotto 
milioni di minuti prima. È solo un 
pezzo, è una canzone, una singola 
canzone: la voce di David Gilmour 
soffia le parole,  le soppesa — «Li-

sten son» — e lui ascolta, con la sen-
sazione già precisa che non si tratti 
però di una canzone, ma del capito-
lo di uno stesso compatto roman-
zo, una pagina dello stesso misterio-
so quaderno. Che, ecco, squaderna-
to come in un verso dantesco offre 

uno straordinario  inusitato  colpo  
d’occhio sul Tutto. La musica è invi-
sibile, però consente di vedere: il  
mondo come è, come dannatamen-
te è, come dovrebbe e potrebbe es-
sere. Questa guerra in Vietnam e 
ogni guerra passata e futura. Si può 

congegnare un disco come una spe-
cola, una cattedrale astronomica? 
E come uno speciale progetto arti-
stico — un continuum interrotto so-
lo in apparenza, nessun ritornello 
cantabile, una copertina magneti-
ca nella sua essenzialità che diven-
ta leggendaria. Per il primo acqui-
rente come per l’ultimo dei già ol-
tre  cinquanta  milioni  che  in  cin-
quant’anni hanno avuto per le ma-
ni The Dark Side of the Moon, per il 
primo recensore come per quello 
che ancora deve nascere non è im-
presa facile spiegare un fenomeno 
musicale di questa portata — oltre 
novecento settimane nella classifi-
ca Billboard 200 — e enumerare le 
ragioni di un successo così resisten-
te. Nessuna ragione «ovvia», è stato 
scritto: no, in effetti, nessuna. 

In attesa del cofanetto dell’anni-
versario  (con  una  copertina  che  
sembra anche una petizione a favo-
re della comunità LGBTQ+) e di un 
volumone celebrativo (dal 28 mar-
zo per Rizzoli  Lizard,  Pink Floyd. 
The Dark Side of the Moon), nuove e 
vecchie domande si caricano e rica-
ricano a ogni ascolto. I diretti inte-
ressati hanno voglia di rispondere? 
Rispondono, volendo, sul presente: 
Gilmour pro-vax, Roger Waters qua-
si pro-Putin. «Non c’è un lato oscu-
ro, è tutto oscuro». 

Forse l’unica verità  è  questa,  e 
converrà farsela bastare. Non solo 
perché dopo mezzo secolo non è 
sbiadita né superata, ma anche per-
ché,  canzone dopo canzone,  una 
canzone dentro l’altra, troviamo an-
cora noi stessi in quel flusso di rac-
conto. I lampi di uno spazio interio-
re che non si è consumato. Un im-
pressionante  esercizio  spirituale:  
guarda in alto, vivi a lungo, corri. 
Conta i momenti e non sprecarli. Il 
referto di un’angoscia eterna, pla-
netaria:  il  tempo  che  passa;  e  di  
un’ossessione intramontabile:  sol-
di! Il diario atterrito di conflitti fra 
«noi» e «loro» che si rinnovano. Ec-
co uno sparo. Il senso come di una 
perenne  incompletezza,  e  di  un  
ospite ingrato che abita la psiche: 
«Il pazzo è nella mia testa». Che lin-
gua parla? La lingua del mondo, un 
intreccio  polifonico,  restituito  da  
questa  sconvolgente  alleanza  fra  
strumenti — chitarre, basso elettri-

di Paolo Di Paolo

anniversari

I brividi in�niti
del lato oscuro
della Luna

Cinquant’anni dell’album “The Dark Side of the Moon” dei Pink Floyd
Un capolavoro di introspezione musicale che non smette di stupirci

O

Leggenda
Dall’alto in senso orario: la cover 
dell’album The Dark Side of the Moon 
(1973); un concerto del tour; ancora 
l’album; un murale dell’artista 
polacco Martin Zienkiewicz dedicato 
all’album, a Norwich (Uk); i Pink Floyd: 
Nick Mason, David Gilmour, Roger 
Waters e Richard Wright
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di Enrico Franceschini

co a dialogo con l’organo, sassofo-
no e voci umane — e rumori e respi-
ri. Rombi di motore, elicotteri in cie-
lo, borbottio di lavatrici, porte che 
sbattono, ronzii radiofonici, sfrigo-
lii. Un giornalista sportivo raccon-
ta, un uomo ride. «Confabulazione 
di voci» scrive Michele Mari, sofisti-
cato scrittore-fan, nelle pagine del 
suo Rosso Floyd.  «C’è il pop, c’è il 
rock, e ci sono i Pink Floyd», assicu-
ra. E per evitare un’analisi di questo 
disco e dell’intero lavoro della band 
in chiave New Age, per aggirare l’in-
terpretazione che pretende di leg-
gere la loro musica inconfondibile 
come «manifestazione di un senso 
panico della natura», invita — attra-
verso la testimonianza di un perso-
naggio — a pensare i Pink Floyd co-
me «aspiratori-succhiatori  di  suo-
ni, una band di vampiri acustici». 
Sono riusciti a spaventare Stanley 
Kubrick e Michelangelo Antonioni, 
a inventare un immaginario. Han-
no fatto insieme la storia della musi-
ca, e oggi pretendono di essere in-
tervistati  separatamente.  Ognuno  
ha la sua versione dei fatti. La me-
moria non si condivide, nemmeno 
quando è così fuori dal comune. A 
ciascuno i propri ricordi, le proprie 
risposte. Ci incontreremo sul lato 
oscuro della luna.

e n’è andato il “po-
stino” del Dottor Zi-
vago. Se la vita di 
un essere umano si 
può riassumere in 
una sola azione, cer-
tamente  Sergio  

D’Angelo, che si è spento ieri a 100 an-
ni d’età nella sua casa di San Martino 
al Cimino, in provincia di Viterbo, va ri-
cordato per il ruolo fondamentale avu-
to nel fare arrivare in Italia il romanzo 
di Boris Pasternak, censurato in Unio-
ne Sovietica, destinato a fare vincere 
al suo autore il premio Nobel per la let-
teratura e a ottenere, nell’adattamen-
to cinematografico del grande regista 
inglese David Lean, ben cinque premi 
Oscar. Giornalista, in seguito lui stesso 
scrittore, comunista e poi in rotta con 
il  Pci  dopo  l’invasione  sovietica  
dell’Ungheria, D’Angelo ha fatto mol-
te altre cose in un’esistenza lunga un 
secolo e piena di avventure: ma essere 
stato per così dire il portalettere clan-
destino di un manoscritto che non do-
veva uscire dall’Urss è il gesto che lo 
ha reso famoso. Era il 1956: due anni 
dopo la morte di Stalin, il suo successo-
re Krusciov aveva appena denunciato 
i misfatti dello stalinismo in un rappor-
to segreto al Ventesimo Congresso del 
Pcus. Nonostante la ventata di libera-
lizzazione introdotta da Krusciov, tut-
tavia, la superpotenza comunista ri-
mane un sistema totalitario, in cui il 
Kgb controlla quasi tutto. Poeta e ro-
manziere, Pasternak era caduto in di-
sgrazia a causa del suo nuovo libro, Il 
dottor Zivago, una storia d’amore che 
conteneva implicitamente forti criti-
che della vita sovietica. Così a Mosca il 
romanzo non esce. Ma qui entra in gio-
co D’Angelo. Nato e cresciuto a Roma, 

nei primi anni Cinquanta si trasferisce 
con moglie e figli in Russia, dove lavo-
ra alla radio di stato. Conosce Paster-
nak, ne diventa amico ed è a lui che lo 
scrittore affida il dattiloscritto, nella 
speranza che possa essere pubblicato 
all’estero. «Questo è Il dottor Zivago, 
che faccia il giro del mondo», gli dice 
consegnandogli  l’incartamento.  Per  
poi aggiungere: «Siete tutti invitati fin 
d’ora alla mia fucilazione». L’anno do-
po il romanzo esce in Italia, pubblica-
to da Giangiacomo Feltrinelli, e diven-
ta un caso mondiale. Per questo l’edito-
re viene radiato dal Pci e Pasternak 
espulso dall’Unione Scrittori. Costret-
to dal Kgb a ritrattare, in seguito l’auto-
re nega di essere stato favorevole alla 
pubblicazione, il Pcus non gli permet-
te di andare a ricevere il Nobel e muo-
re di un tumore nel 1960. Un giallo che 
D’Angelo ha più tardi raccontato in 
Pubblicate Zivago!, uno dei numerosi li-
bri che ha scritto. Fare pervenire il ma-
noscritto a Feltrinelli fu un’impresa de-
gna di un’operazione di spionaggio. 
Ad aiutare D’Angelo nei negoziati con 
l’autore era stata Olga Ivinskaja,  lei  
stessa scrittrice e amante di Paster-
nak, alla quale si ispirò per il personag-
gio di Lara nel romanzo. Olga fu puni-
ta dalle autorità sovietiche con quat-
tro anni di carcere. Nella Russia del 
1994, post-comunista e non ancora pu-
tiniana, capitò a me di accompagnare 
Carlo  Feltrinelli,  figlio  ed  erede  di  
Giangiacomo, a conoscerla poco pri-
ma che si spegnesse. «Dove non so, ma 
io ti rivedrò» è il tema di Lara nella co-
lonna sonora del film tratto dal roman-
zo: il ciclo che aveva legato un grande 
scrittore dissidente, un coraggioso edi-
tore e i suoi “due postini”, sembrò chiu-
dersi in una Mosca coperta di neve. 

Sergio D’Angelo aveva 100 anni 

Addio all’uomo che salvò
“Il dottor Zivago”

S

di Alessandro Bergonzoni

Era erede dei diritti dell’opera di Eugenio Montale e ne ha conservato 
per tutta la vita la memoria e il legato culturale: è morta a Genova, 
a 95 anni, Bianca Montale, nipote dell’autore di Ossi di seppia, premio 
Nobel per la letteratura nel 1975. Grande studiosa del Risorgimento, 
è stata autrice di oltre cento saggi e monografie storiche. 

ossibile che non si inventi un 
nuovo Icaronte che volando, 
preferibilmente non troppo 
vicino al sole, possa 
trasportare le anime, vive, da 
un inferno almeno a un 
purgatorio se non a un 

piccolo paradiso? Aerei, ne abbiamo (anche 
troppi di guerra, li costruiamo e li vendiamo) 
per fermare l’onta anomala, che offende e 
sommerge le vite perse. Usiamoli, facciamoli 
volare, son nati per portare. È la fine del mondo 
se non inizia la fine del modo, se non si cambia 
questo unico metodo di pensare, agire e 
organizzare. Per cambiare l’avversione dei fatti 
annegare.
Cosa si sta aspettando? Che le acque di questa 
tragedia dell’ennesimo “caso” si calmino?
Il mare si calmerà forse, e si ritirerà, ma per 
pensare cosa fare: penserà al cielo che è più 
sicuro, meno severo, meno oscuro, anche delle 
nostre ragioni e scuse che dovrebbero 
diventare le scuse dovute a questi caduti di 
pace e di guerre, per cambiare questa nostra 
disperata fase così come cambiano le fasi delle 
maree.
Basta ben meno del due per cento di un altro 
Pil (prodotto interiore, lordo come non mai) 
per capire che investire è meglio di far perire a 
causa del soffiare impetuoso dei conniventi 
che spirano dall’Europa sulle nostre coste. La 
storia si può fare anche con i se: se si cambia.
Ma se non si capisce che per non farsi 
seppellire dalle macerie terremotate o 
battagliate, loro preferiscono rischiare 
naufragi a ondate, noi non solo non siamo 
persone vive ma nemmeno nate. Se lo Stato 
italiano avesse ascoltato la loro preghiera 
prima di arrivare, a tanto, avremmo imparato a 
fare gli europei non di calcio ma 
dell’Intelligenza, del Buon Senso, e avrebbero 
vinto tutti i paesi (aprendo i corridoi, 
umanitari, parlando di diritto di “soggiorno”, 
tenendo chiuse le camere, ardenti), ma si 
preferisce chiacchierare nei salotti quotidiani 
accusando solo gli scafisti e sparlando delle 
Ong.
Partire è un po’ morire ha scritto qualcuno... E 
se arrivare invece fosse un po’ rinascere o 
rivivere, che mare ci sarebbe? Qualunque fosse 
potremmo almeno non vergognarci più. 
Intanto cominciamo ad inginocchiarci tutti, 
sessantaquattro volte.
Non solo per contare le vittime ma perché i 
gesti contino.

kLo scrittore

Boris Pasternak 
con l’amata Olga 
Ivinskaja. Qui 
sopra, la prima 
edizione italiana 
de Il dottor 
Zivago (1957)

A Genova
È morta Bianca
nipote di Montale

L’intervento

Per non annegare
l’evidenza

servirebbe un Icaronte

P
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