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gni battito del
cuore, ogni respi-
ro che si spezza,
per un istante, e
poi riprende, il
tempo che strin-
ge ma lascia un
varco. La morte, laggiu. Piu lonta-
no. Fa paura? Prima che arrivi: il
semplice e miracoloso fatto di stare
al mondo in questa forma umana.
Ancora una voce, una voce umana,
prima che il battito si spenga e si
perda nell’immane tessuto sonoro
del pianeta. Ogni filo & uno stru-
mento naturale o uno strumento ar-
tificiale che lo supera, una frase
pronunciata con accento irlande-
se, un cinguettio, uno squillo, un
trillo, una sveglia che suona, un ton-
fo,\un fruscio.

E appena passata la prima deca-
dedimarzo, €il1973, a Londra il ter-
mometro si ferma intorno agli otto
gradi a mezzogiorno. Non € ancora
primavera. Il giovane uomo che fra
i primi ha la fortuna di rigirarsi fra
le mani una copia del vinile impor-
tato dagli Stati Uniti, dove il disco &
uscito ai primissimi del mese, scru-
ta un prisma triangolare rifrangen-
te come uno stargate ante litteram:
la scia di luce arcobaleno che ha il-
luminato per cinque decenni came-
re, camerette, pub, negozi, e non so-
lo di dischi, sembra rischiarargli la
fronte in una giornata uggiosa, nu-
volosita intensa. The Dark Side of
the Moon, Pink Floyd.

Il giovane uomo protegge il disco
come una reliquia, anzi con piu cu-
ra: come se fosse una creatura viva.
Annunciata, promessa a chil’atten-
de da una gravidanza elefantiaca.
Se ne € parlato per oltre un anno; e
chi ha ascoltato per tempo i brani
ha scritto in una recensione sul 7i-
mes che fanno venire le lacrime agli
occhi. Al nostro acquirente accade
quando, nella canzone del lato B Us
and Them, entrano gli strumenti
sul tappeto di organo Hammond. E
Ii, & un giro di secondi che gli scio-
glie qualcosa dentro. Lacrime pe-
scate da un pozzo profondo, da
qualche pianto frenato o interrotto
milioni di minuti prima. E solo un
pezzo, € una canzone, una singola
canzone: la voce di David Gilmour
soffia le parole, le soppesa — «Li-
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del lato oscuro
della Luna

Cinquant’anni dell’album “The Dark Side of the Moon” dei Pink Floyd
Un capolavoro di introspezione musicale che non smette di stupirci

sten son» — e lui ascolta, con la sen-
sazione gia precisa che non si tratti
pero di una canzone, ma del capito-
lo di uno stesso compatto roman-
70, una pagina dello stesso misterio-
so quaderno. Che, ecco, squaderna-
to come in un verso dantesco offre

aiPaolo Di Paolo

€ Leggenda

Dall’alto in senso orario: la cover
dell’album The Dark Side of the Moon
(1973); un concerto del tour; ancora
I'album; un murale dell’artista
polacco Martin Zienkiewicz dedicato
all'album, a Norwich (Uk); i Pink Floyd:
Nick Mason, David Gilmour, Roger
Waters e Richard Wright

uno straordinario inusitato colpo
d’occhio sul Tutto. La musica € invi-
sibile, perd consente di vedere: il
mondo come €, come dannatamen-
te €, come dovrebbe e potrebbe es-
sere. Questa guerra in Vietnam e
ogni guerra passata e futura. Si puo

congegnare un disco come una spe-
cola, una cattedrale astronomica?
E come uno speciale progetto arti-
stico —un continuum interrotto so-
lo in apparenza, nessun ritornello
cantabile, una copertina magneti-
ca nella sua essenzialita che diven-
ta leggendaria. Per il primo acqui-
rente come per 'ultimo dei gia ol-
tre cinquanta milioni che in cin-
quant’anni hanno avuto per le ma-
ni The Dark Side of the Moon, per il
primo recensore come per quello
che ancora deve nascere non € im-
presa facile spiegare un fenomeno
musicale di questa portata — oltre
novecento settimane nella classifi-
ca Billboard 200 — e enumerare le
ragioni di un successo cosi resisten-
te. Nessuna ragione «ovvia», € stato
scritto: no, in effetti, nessuna.

In attesa del cofanetto dell’anni-
versario (con una copertina che
sembra anche una petizione a favo-
re della comunitd LGBTQ+) e di un
volumone celebrativo (dal 28 mar-
7o per Rizzoli Lizard, Pink Floyd.
The Dark Side of the Moon), nuove e
vecchie domande si caricano erica-
ricano a ogni ascolto. I diretti inte-
ressati hanno voglia di rispondere?
Rispondono, volendo, sul presente:
Gilmour pro-vax, Roger Waters qua-
si pro-Putin. «<Non c’¢ un lato oscu-
ro, e tutto oscuro».

Forse l'unica verita € questa, e
converra farsela bastare. Non solo
perché dopo mezzo secolo non &
sbiadita né superata, ma anche per-
ché, canzone dopo canzone, una
canzone dentro I'altra, troviamo an-
cora noi stessi in quel flusso di rac-
conto. I lampi di uno spazio interio-
re che non si € consumato. Un im-
pressionante esercizio spirituale:
guarda in alto, vivi a lungo, corri.
Conta i momenti e non sprecarli. Il
referto di un’angoscia eterna, pla-
netaria: il tempo che passa; e di
un’ossessione intramontabile: sol-
di! Il diario atterrito di conflitti fra
«noi» e «loro» che si rinnovano. Ec-
co uno sparo. Il senso come di una
perenne incompletezza, e di un
ospite ingrato che abita la psiche:
«Il pazzo € nella mia testa». Che lin-
gua parla? La lingua del mondo, un
intreccio polifonico, restituito da
questa sconvolgente alleanza fra
strumenti — chitarre, basso elettri-




la Repubblica Sabato, 4 marzo 2023

pagina 39

E morta Bianca
nipote di Montale

Era erede dei diritti dell’opera di Eugenio Montale e ne ha conservato
per tutta la vitala memoria e il legato culturale: ¢ morta a Genova,

a 95 anni, Bianca Montale, nipote dell’autore di Ossi di seppia, premio
Nobel per la letteratura nel 1975. Grande studiosa del Risorgimento,
é stata autrice di oltre cento saggi e monografie storiche.

co a dialogo con I'organo, sassofo-
Nno € VOCi umane — e rumeori e respi-
ri. Rombi di motore, elicotteri in cie-
lo, borbottio di lavatrici, porte che
sbattono, ronzii radiofonici, sfrigo-
lii. Un giornalista sportivo raccon-
ta, un uomo ride. «Confabulazione
di voci» scrive Michele Mari, sofisti-
cato scrittore-fan, nelle pagine del
suo Rosso Floyd. «C’¢ il pop, c’¢e il
rock, e ci sono i Pink Floyd», assicu-
ra. E per evitare un’analisi di questo
disco e dell’intero lavoro della band
in chiave New Age, per aggirare I'in-
terpretazione che pretende di leg-
gere la loro musica inconfondibile
come «manifestazione di un senso
panico della natura», invita — attra-
verso la testimonianza di un perso-
naggio — a pensare i Pink Floyd co-
me «aspiratori-succhiatori di suo-
ni, una band di vampiri acustici».
Sono riusciti a spaventare Stanley
Kubrick e Michelangelo Antonioni,
a inventare un immaginario. Han-
no fatto insieme la storia della musi-
ca, e oggi pretendono di essere in-
tervistati separatamente. Ognuno
ha la sua versione dei fatti. La me-
moria non si condivide, nemmeno
quando é cosi fuori dal comune. A
ciascuno i propri ricordi, le proprie
risposte. Ci incontreremo sul lato
oscuro della luna.

Per non annegare
I'evidenza
servirebbe un Icaronte

di Alessandro Bergonzoni

ossibile che non siinventi un
nuovo Icaronte che volando,
preferibilmente non troppo
vicino al sole, possa
trasportare le anime, vive, da
un inferno almeno a un
purgatorio se non a un
piccolo paradiso? Aerei, ne abbiamo (anche
troppi di guerra, li costruiamo e li vendiamo)
per fermare I’onta anomala, che offende e
sommerge le vite perse. Usiamoli, facciamoli
volare, son nati per portare. E 1a fine del mondo
senon inizia la fine del modo, se non si cambia
questo unico metodo di pensare, agire e
organizzare. Per cambiare I’avversione dei fatti
annegare.
Cosa si sta aspettando? Che le acque di questa
tragedia dell’ennesimo “caso” si calmino?
Il mare si calmera forse, e siritirera, ma per
pensare cosa fare: pensera al cielo che & piu
sicuro, meno severo, meno oscuro, anche delle
nostre ragioni e scuse che dovrebbero
diventare le scuse dovute a questi caduti di
pace e di guerre, per cambiare questa nostra
disperata fase cosi come cambiano le fasi delle
maree.
Basta ben meno del due per cento di un altro
Pil (prodotto interiore, lordo come non mai)
per capire che investire € meglio di far perire a
causa del soffiare impetuoso dei conniventi
che spirano dall’Europa sulle nostre coste. La
storia si puo fare anche con i se: se si cambia.
Ma se non si capisce che per non farsi
seppellire dalle macerie terremotate o
battagliate, loro preferiscono rischiare
naufragi a ondate, noi non solo non siamo
persone vive ma nemmeno nate. Se lo Stato
italiano avesse ascoltato la loro preghiera
prima di arrivare, a tanto, avremmo imparato a
fare gli europei non di calcio ma
dell'Intelligenza, del Buon Senso, e avrebbero
vinto tuttii paesi (aprendo i corridoi,
umanitari, parlando di diritto di “soggiorno”,
tenendo chiuse le camere, ardenti), ma si
preferisce chiacchierare nei salotti quotidiani
accusando solo gli scafisti e sparlando delle
Oong.
Partire € un po’ morire ha scritto qualcuno... E
se arrivare invece fosse un po’ rinascere o
rivivere, che mare ci sarebbe? Qualunque fosse
potremmo almeno non vergognarci pit.
Intanto cominciamo ad inginocchiarci tutti,
sessantaquattro volte.
Non solo per contare le vittime ma perché i
gesti contino.

almy

Addio all'uomo che salvo
“Il dottor Zivago”

diEnrico Franceschini

IL DOTTOR ZAVAGO.

Lo scrittore

Boris Pasternak
conl’'amata Olga
Ivinskaja. Qui
sopra, la prima
edizione italiana
delldottor
Zivago (1957)

e n’e andato il “po-

stino” del Dottor Zi-

vago. Se la vita di

un essere umano Si

puo riassumere in

unasolaazione, cer-

tamente  Sergio
D’Angelo, che si € spento ieri a 100 an-
ni d’eta nella sua casa di San Martino
al Cimino, in provincia di Viterbo, vari-
cordato perilruolo fondamentale avu-
tonel fare arrivare in Italia il romanzo
di Boris Pasternak, censurato in Unio-
ne Sovietica, destinato a fare vincere
alsuo autoreil premio Nobel perlalet-
teratura e a ottenere, nell’adattamen-
to cinematografico del grande regista
inglese David Lean, ben cinque premi
Oscar. Giornalista, in seguito lui stesso
scrittore, comunista e poi in rotta con
il Pci dopo Tlinvasione sovietica
dell’'Ungheria, D’Angelo ha fatto mol-
te altre cose in un’esistenza lunga un
secolo e piena di avventure: ma essere
stato per cosi dire il portalettere clan-
destino di un manoscritto che non do-
veva uscire dall’Urss e il gesto che lo
ha reso famoso. Era il 1956: due anni
dopolamorte di Stalin, il suo successo-
re Krusciov aveva appena denunciato
imisfatti dello stalinismo in un rappor-
tosegreto al Ventesimo Congresso del
Pcus. Nonostante la ventata di libera-
lizzazione introdotta da Krusciov, tut-
tavia, la superpotenza comunista ri-
mane un sistema totalitario, in cui il
Kgb controlla quasi tutto. Poeta e ro-
manziere, Pasternak era caduto in di-
sgrazia a causa del suo nuovo libro, 7/
dottor Zivago, una storia d’amore che
conteneva implicitamente forti criti-
che della vita sovietica. Cosi a Mosca il
romanzo non esce. Ma qui entra in gio-
co D’Angelo. Nato e cresciuto a Roma,

nei primi anni Cinquanta si trasferisce
con moglie e figli in Russia, dove lavo-
ra alla radio di stato. Conosce Paster-
nak, ne diventa amico ed € a lui che lo
scrittore affida il dattiloscritto, nella
speranza che possa essere pubblicato
all’estero. «Questo € 7/ dottor Zivago,
che faccia il giro del mondo», gli dice
consegnandogli l'incartamento. Per
poi aggiungere: «Siete tutti invitati fin
d’ora alla mia fucilazione». L’anno do-
po il romanzo esce in Italia, pubblica-
to da Giangiacomo Feltrinelli, e diven-
taun caso mondiale. Per questo I'edito-
re viene radiato dal Pci e Pasternak
espulso dall’'Unione Scrittori. Costret-
todal Kgb aritrattare, in seguitol’auto-
re nega di essere stato favorevole alla
pubblicazione, il Pcus non gli permet-
te di andare a ricevere il Nobel e muo-
re di un tumore nel 1960. Un giallo che
D’Angelo ha pit tardi raccontato in
Pubblicate Zivago!,uno deinumerosili-
bri che ha scritto. Fare pervenire il ma-
noscrittoa Feltrinelli fu un’impresa de-
gna di un’operazione di spionaggio.
Ad aiutare D’Angelo nei negoziati con
lautore era stata Olga Ivinskaja, lei
stessa scrittrice e amante di Paster-
nak, allaquale si ispiro peril personag-
gio di Lara nel romanzo. Olga fu puni-
ta dalle autorita sovietiche con quat-
tro anni di carcere. Nella Russia del
1994, post-comunista e non ancora pu-
tiniana, capito a me di accompagnare
Carlo Feltrinelli, figlio ed erede di
Giangiacomo, a conoscerla poco pri-
ma che si spegnesse. «Dove non so, ma
io ti rivedro» € il tema di Lara nella co-
lonna sonoradel film tratto dal roman-
zo: il ciclo che aveva legato un grande
scrittore dissidente, un coraggioso edi-
tore eisuoi “due postini”, sembro chiu-
dersiin una Mosca coperta di neve.
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Per capire noi stessi e il mondo in cui viviamo.
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