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Libri Narrativa straniera

L'immagine

A destra: Giulia Piscitelli (Napoli, 1965),

La mia casa (1970-2025; foto di Amedeo
Benestante): l'opera € a Venezia nella
mostra Chiave terrestre curata da Stefano
Chiodi presso il Munav fino al 23 novembre

Uno scandalo costo la carriera al potente politico [rancese. Ken Kalfus ne fa il protagonista

della novella che apre la nuova raccolta. «Il mondo progres:

Ho visto nella testa
di Strauss-Kahn

di MARCO BRUNA

fatti: il 14 maggio 2011 Dominique
Strauss-Kahn venne arrestato a
New York con I'accusa di violenza
sessuale nei confronti di una came-
riera del Sofitel. Passo sei giorni nel
carcere di massima sicurezza di Rikers
Island; gli vennero concessi i domiciliari
dopo il pagamento di una cauzione da 6
milioni di dollari. I 23 agosto la procura
di New York fece cadere I'impianto accu-
satorio per incongruenze nel racconto
della donna. La carriera di DSK era perd
al capolinea: si dimise da direttore del
Fondo monetario internazionale e svani
la possibile candidatura alla guida del
Partito socialista alle presidenziali fran-
cesi del 2012. Alla fine dello stesso anno
venne chiusa anche la vertenza civile.

La fiction: David Léon Landau, un
tempo presidente di un grande istituto
di credito internazionale, é il protagoni-
sta della novella che apre la raccolta di
Ken Kalfus, Coup de foudre e altre storie
(Fandango). E il racconto in prima per-
sona degli eventi del Sofitel. Landau
scrive alla donna, ribattezzata nel libro
Mariama, una lettera che non mandera
mai. Il numero di particolari narrati da
Kalfus € incredibilmente simile alla cro-
naca. Attraverso il racconto di quel
weekend — dall’'orgia di Washington
all'incontro con I'ex amante Claudette,
fino al tentato approccio con numerose
donne e alle negoziazioni con il Tesoro
americano — Kalfus entra nella mente
di un uomo, considerato un genio della
finanza e della politica, e ci accompagna
in un tour delle sue perversioni. Landau
sembra un Portnoy contemporaneo,
anche se nella novella di Kalfus manca il
lamento: questo ¢ il racconto di un uo-
mo che rivendica con precisione chirur-
gica le proprie ossessioni, con tono leg-
gero e scherzoso, a partire dall'erezione
causata dall'ingente dose di Viagra con-
sumata.

Ken Kalfus (1954) € uno dei migliori
narratori contemporanei. Si porta sulle
spalle il peso delle parole di stima di
David Foster Wallace, che lo ha definito
divertente, d'avanguardia, intelligente,
tecnicamente innovativo, saggio, com-
movente, profondo. Come tutti i grandi,
sa prevedere il futuro: con il distopico Le
due del mattino a Little America (2022)
narro la fuga di massa degli americani a
causa di una devastante guerra civile.
Quasi due decenni prima, con Uno stato
particolare di disordine (2006), la sua
opera pilt riuscita, racconto I'1 settem-
bre e le vulnerabilita dell’America. «La
Lettura» lo ha raggiunto al telefono nella
sua casa di Filadelfia.
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Signor Kalfus, che cosa I'ha affasci-
nata di Dominique Strauss-Kahn? La
prima storia offusca le altre.

«In parte un normale interesse pruri-
ginoso, oltre al terremoto che quello
scandalo provocd nella politica francese.
Ero interessato a scavare nel mondo
progressista, un mondo nel quale si pre-
dica bene e si razzola male: molti politici
commettono azioni discutibili pur es-
sendone consapevoli. Penso a Bill Clin-
ton, che si é fatto sommergere dalle de-
bolezze. Da romanziere sono interessato
alle persone che hanno idee brillanti ma
che si fanno conquistare dalla malvagita.
La storia di DSK € una riflessione sulla
natura umana, sulla debolezza, sull'erro-
re. Volevo entrare nella sua testa».

E che cosa ha trovato nella testa di
Dominique Strauss-Kahn?

«Ho scoperto che la buona politica
non porta a buone azioni. Ho scoperto
quanto sia facile ingannare sé stessi.
Quanto sia semplice fare cose cattive
anche quando si sa che sono cattive. In
un certo senso combattiamo tutti una
battaglia con noi stessi, siamo chiusi
dentro le nostre teste. Viviamo in un
mondo soggettivo, dominato occasio-
nalmente dagli impulsi».

La domanda alla base del libro, so-
prattutto alla luce del caso del finan-
ziere pedofilo Jeffrey Epstein, € sempre
la stessa: che cosa porta questi uomini
ad abusare del loro potere?

«Pensano di farla franca. Se la sono
cavata in passato, dunque pensano di
poter fare ancora quello che vogliono in
futuro. Alcuni ci riescono o ci sono riu-
sciti. Il mio personaggio ha davanti un
ostacolo rappresentato dalla cancelliera
tedesca Angela Merkel, all'epoca una
delle donne piu potenti al mondo. Lei

non é d’aiuto quando si tratta di finan-
ziare l'enorme debito pubblico greco,
quando David Léon Landau prova ad
affidarsi ai contribuenti tedeschi. La
missione fallisce. La frustrazione di sa-
pere che non ce la fara lo porta a pren-
dersela con una persona che non ha
alcun potere: la cameriera di un hotel».

Perché ha scelto di narrare la storia
dal punto di vista di quest'uomo?

«Una volta che ho capito come sareb-
be risuonata la sua voce nel libro, é stato
facile. David Léon Landau sta facendo i
conti con la situazione in cui si é messo,
sta riconsiderando tutto quello che &
successo. E lo sta confessando in
un’email che non puo inviare. Altrimenti
sarebbe nei guai».

L’ironia e il sesso sono tra i temi che
fanno da trait d'union della raccolta: ci
sono anche un condannato a morte
che lancia una maledizione sulla sua
citta, un giudice alle prese con una
causa che solleva la possibilita che il
pianeta venga distrutto, un giovane
scrittore che lotta per farsi pubblicare.

«I miei libri seguono le leggi fonda-
mentali dell'universo: la gravita, I'elettro-
magnetismo, la forza nucleare, l'ironia.
L'universo ride di noi, si prende gioco di
noi, del nostro correre avanti e indietro.
Dopo I'11 settembre, qualcuno ha detto
che I'ironia era morta. Io credo invece
che serva farsi ancora molte risate».

Lei ha vissuto in Russia per quattro
anni, alla fine del secolo scorso. Ne «Il
compagno Astapov» (2004) ha raccon-
tato la cultura del Paese prima e dopo
la rivoluzione. Che effetto le fa vedere
oggila Russia?

«E una tragedia. Negli anni Novanta
c’e stato un momento in cui si sarebbero
potuti instaurare valori umanitari e de-
mocratici. E andato perso tutto quanto.
La guerra in Ucraina é straziante. Tengo
ancora molto alla Russia, alla sua gente.
Amo la letteratura russa. Amo la lingua
russa. Non so se potro piu tornarci. Per-
dere la Russia € un disastro per I'Occi-
dente, perché ¢ una parte essenziale
della nostra civilta. Il putinismo ha sepa-
rato i russi dal mondo».
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ista? Predica bene e razzola male»

KEN KALFUS
Coup de foudre

e altre storie
Traduzione

di Monica Capuani
FANDANGO
Pagine 228, € 20

Lo scrittore

Di Ken Kalfus (New York,
1954; qui sopra) in Italia
sono usciti Sete (Fandango,
2002), Il compagno Astapov
(Mondadori, 2004;
Fandango, 2010); i racconti
Plutonio 239 e altre fantasie
russe (Mondadori, 2006;
Fandango, 2011); Uno stato
particolare di disordine
(Fandango, 2006, finalista
al National Book Award);
Le due del mattino a Little
America (Fandango, 2022).
A sinistra: Dominique
Strauss-Kahn (1949)

il studio i miei simili,
e ne scopro le sfaccet-
tature, meno credo di
conoscerli», dice Fer-
nando Aramburu, 'uo-

mo che con Patria ha dato uno scossone
al mondo letterario di questo decennio
costruendo un indimenticabile capola-
voro sulle rovine prodotte dal terrorismo
nei Paesi Baschi. Ora, con Ultima notte da
poveri, alimenta la nostra inquietudine
con quattordici racconti pieni di sarca-
SMO € umor nero, sorprese e paradossi,
ambiguita e inganni della vita. «Forse
una delle maggiori motivazioni della mia
dedizione alla scrittura narrativa — os-
serva, rispondendo alle domande de “la
Lettura” nella “quiete mattutina” di quel-
lo che chiama il suo “rifugio” di Hanno-
ver, la citta tedesca dove si € trasferito nel
1985 — é capire chi siamo, come funzio-
niamo, cosa ci rende cosi diversi e spesso
cosi imprevedibili». Imprevedibili come
questo libro. Domenica 5 ottobre ricevera
a Capri il Premio Malaparte.
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Pensando a «Patria» e un anno dopo
«Il bambino», un romanzo che raccon-
tava come il dolore cambia le persone,
siamo di fronte a un diverso Fernando
Aramburu?

«I miei libri sono scritti dalla stessa
persona, ovviamente, pero con disposi-
zione d’animo, tecniche di scrittura e
trattamenti linguistici differenti. Mi di-
verte pensare di avere in casa un guarda-
roba con una moltitudine di personalita
letterarie appese alla loro gruccia corri-
spondente e che, a seconda del tipo di
opera che mi sono proposto di scrivere,
mi vesto con una personalita o I'altra».

1I «tono» della sua scrittura, sembra
qui simile alla voce con cui il protago-
nista di «I rondoni» racconta sé stesso
e il mondo che lo circonda, con ironica
disperazione, mentre si avvicina la da-
ta fissata del suo suicidio programma-
to. E stato «aiutato» da lui?

«E possibile che il protagonista di I
rondoni non stoni in qualcuno dei rac-
conti di Ultima notte dei poveri, anche se
confesso che non mi era venuta I'idea.
Penso al suo particolare sguardo non ne-
goziabile e desacralizzato sugli affari
umani, a certe zone oscure della sua psi-
cologia e alla sua feroce ironia, ed effetti-
vamente potrebbe benissimo fare il mari-
to nei racconti Culo salito su o Fatalita, o
consigliare a un amico di rendere il suo
suicidio uno spettacolo pubblico e paga-
mento per aiutare finanziariamente la fa-
migliax».

Come accade al uno dei suoi bizzarri
eroi, Richi Pardal.

«S, I'idea di rendere comica la morte
(non sempre, naturalmente ) mi ha attira-
to fin dalla giovinezza. Lo faccio spesso
nei racconti, forse perché in questo gene-
re letterario, per ragioni che non so spie-
gare, mi sento libero di compatire i miei
personaggi».

Crede anche lei — come Hans Keil-
son, lo scrittore ebreo tedesco fuggito
nei Paesi Bassi dove si dedico, come

Un’attrazione inattesa nell’esordio
dell’'olandese Yael van der Wouden

11 coccio

nel giardino
e un estranea
dentro casa

di PATRIZIA VIOLI

madre.

iamo in Olanda nel 1961 nello
scenario di una grande e antica
casa di famiglia circondata da
un magnifico giardino, situata
inun piccolo centro in campa-
gna non lontano dall’Aia. Troppo grande
per una persona sola: I'unica inquilina é
una ragazza quasi trentenne rimasta a
vivere nella villa dopo la morte della

Si chiama Isabel e combatte isolamen-
to e solitudine con una routine maniaca-
le, occupandosi della casa e del verde
con ossessiva dedizione. Perché celebra-
re la memoria della madre e vivere nel
suo ricordo, pulendo con grande cura
anche tutti gli oggetti ereditati, I'aiuta a
mantenere equilibrio e serenita. Proprio
per questo ogni dettaglio fuori posto le
risulta particolarmente destabilizzante,
come quando una mattina lavorando
nell'orto ritrova un pezzo di ceramica
sotto le radici di una pianta di zucca
morta. Un coccio con disegni bianchi e
blu che senz’altro appartiene a uno dei
piatti del servizio piu prezioso della ma-
dre. Da quando era bambina il numero

di quelle stoviglie non & mai cambiato,
allora come mai il coccio riappare pro-
prio in quel momento?

Da questa domanda parte la trama di
Estranea, sorprendente romanzo rivela-
zione di Yael van der Wouden (Tel Aviv,
1987) che dopo aver suscitato molta at-
tenzione all'estero, arriva in questi giorni
nelle nostre librerie. L’ autrice di origine
israeliana, naturalizzata olandese, con
questo esordio ¢é stata finalista del Boo-
ker Prize 2024 e, sempre in Inghilterra,
ha ottenuto il Women'’s Prize for Fiction
2025. Proprio nel discorso di accettazio-
ne di questo prestigioso riconoscimento
con commozione Van der Wouden ha
rivelato di essere intersessuale e la con-
fessione riguardo a questa sua caratteri-
stica biologica ha rafforzato la sua iden-
tita queer, gia molto apprezzata per le
tematiche affrontate nel suo romanzo
dove, con molta delicatezza e sensibilita,
racconta una storia d'amore fra due don-
ne. Una passione improvvisa e inaspetta-
ta che sconvolge certezze personali e
verita storiche.

Ma per addentrarci nella storia dob-



