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Libri Critica letteraria

Elogio dei romanzi
S0no 1ragel X
del genere umano

di ALESSANDRO
PIPERNO

Grande narratore
prestato alla criti-
ca e grande critico
prestato alla nar-
rativa, John
Updike ¢ stato
uno stilista della
letteratura, capace
di scrivere saggi
in grado diriva-
leggiare con i suoi
romanzi e roman-
ziin grado di riva-
leggiare con i suoi
saggi. Ora una
raccolta di testi

esce in Italia: e
un’‘occasione per
saldare qualche
conto con classici
¢ contemporanel.
Anche perché, di-
ce, «la narrativa ¢
il pitt penetrante
strumento di au-
loanalisi: piu della
psicologia, della
medicina, della
fotogratfia, dell'e-
conomia». Pren-
diamo Nabokov,
0 Joyce, o Proust...
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a un po’ di tempo ho svilup-
pato un’insana predilezione
per gli scrittori che scrivono
di scrittori. Mi rendo conto
che, buttata @i cosi, all'inizio
di un articolo, possa apparire una velata,
capziosa, parecchio inelegante difesa
corporativa. Lasciate che ripulisca l'oriz-
zonte da un equivoco cosi spiacevole.

Sebbene la pratichi da anni, stento an-
cora a considerare la narrativa un me-
stiere o una professione, alla stregua, che
so, del fornaio o del farmacista. Mi pare
che la costanza, I'abnegazione, il rigore
che richiede, gli scopi che persegue e i
tempi lunghi di cui non puo fare a meno
la rendano pit affine al modellismo, la
miniatura e I'antica arte dell'orologeria.
Inoltre, il senso della realta e delle pro-
porzioni mi vieta di ritenermi collega di
Cervantes o un credibile allievo di Dic-
kens.

Tutto questo per dire che prendo que-
sta mia passione matura per gli scrittori
che scrivono di scrittori per cid che é:
un'inclinazione dettata dal gusto e dal
capriccio, in quanto tale gratuita, scrite-
riata e incontestabile.

Se poco pil che ventenne, fresco di
studi, divoravo i capolavori di Auerbach,
Poulet o Starobinski, oggi, alla soglia dei
cinquanta, traggo piacere estetico e pro-
fitto intellettuale dalle prefazioni di Bal-
zac e James, dalla corrispondenza di
Flaubert, Rilke e Kafka, dai quaderni inti-
mi di Woolf e Cheever, dai saggi di Bau-

delaire, dalle lezioni universitarie di For-
ster e Eliot, dalle interviste di Nabokov e
Brodskij, dalle recensioni di Manganelli,
dalle note che Natalia Ginzburg e Primo
Levi erano soliti scrivere alle loro tradu-
zioni dal francese o dal tedesco.

Non arrivo a sostenere, sulla scorta di
George Steiner, che la sola interpretazio-
ne dell'Odissea degna di nota sia quella
che Joyce ha affidato al suo povero peri-
patetico Bloom. Di nuovo, andiamoci
piano con le provocazioni. Mi limito a re-
gistrare che il dialogo tra scrittori pu0 ri-
servare sorprese tonificanti. Quando Vir-
ginia Woolf nota come la parola «anima»
ricorra nei racconti di Cechov non dieci
ma mille volte, capisco molto dello spiri-
to cechoviano, ma anche dell'orecchio di
Woolf per le ripetizioni. Quando Brodskij
si sofferma sull'economia espressiva esi-
bita dal titolo di una celebre lirica di Ri-
lke, notando en passant come il rischio
corso da un titolo ¢ di risultare didattico,
enfatico, banale o decorativo, la mia
mente esulta di fronte a una verita essen-
ziale giunta da una fonte che pilidiretta e
autorevole non potrebbe essere.

|

Insomma, quando un narratore o un
poeta commentano 'opera di un collega,
taccio e Ii ascolto volentieri: forse perché
avverto che essi conoscano dall'interno
le penose difficolta pratiche poste dalla
creazione di un personaggio o dalla mu-
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sica di un verso. Chissa che non sia la
pratica quotidiana del mestiere a render-
li, nel valutare gli altri, meno dogmatici e
pilt comprensivi di un qualsiasi stronca-
tore di professione. Daltronde, il mini-
mo che ti aspetti dalle divagazioni saggi-
stiche di un narratore e un poeta é che si-
ano lavorate con il gusto, lo stile e la per-
sonalita che ne distingue le opere.

Il caso Updike

E con questo spirito aperto e ricettivo
che ho affrontato le bozze di Armoniose
bugie, una raccolta di saggi di John
Updike curata da Giulio D’Antona, ele-
gantemente tradotta da Tommaso Pin-
cio, appena pubblicata dalla casa editrice
Sur, non nuova a queste imprese.

Date le circostanze, considero John
Updike il mio womo all'Avana. Pochi
scrittori, infatti, hanno incarnato, nell'ul-
timo scorcio di secolo, la figura del gran-
de narratore prestato alla critica, o se
preferite, del grande critico prestato alla
narrativa. La sua stupefacente versatilita
lo ha indotto, nel corso di un’esistenza la-
boriosa, solitaria e ricca di onori, a pub-
blicare centinaia di pezzi critici, alcuni
dei quali talmente influenti e ben confe-
zionati da rivaleggiare con gli assai piu
noti capolavori narrativi.

11 solo peccato di questa raccolta é di
essere tale. Un assaggio o poco piu del-
l'acribia, la sapienza, la saggezza, lo stile
di Updike. Cid detto, bisogna ammettere
che I'antologia é stata allestita da D’Anto-

na con intelligenza. Essa offre materiali
molto diversi. Ci sono lunghi saggi sui
massimi sistemi letterari (quello sugli ar-
redi nei romanzi ¢ incantevole), confe-
renze di stretta ispirazione autobiografi-
ca, dialoghi immaginari, prefazioni a
classici canonizzati o contemporanei, re-
censioni non sempre benevole ma mai
astiose scritte a caldo sulle ultime uscite
di colleghi eminenti, e persino toccanti
coccodrilli di scrittori amatissimi.

Prima di dare conto di questo ben di
dio lasciatemi dire che Updike é stato
uno dei massimi stilisti della letteratura
americana del secondo dopoguerra. In
questo ma solo in questo assimilabile a
Salinger. La differenza é che Salinger
(come dimostra l'esiguita della sua ope-
ra, almeno quella conosciuta), per rag-
giungere un grado cosi insostenibile di
eleganza, ha dovuto lottare contro i suoi
demoni fino a soccombere. Updike, inve-
ce, considerando la spaventosa prolifici-
ta, poteva contare su una musa generosa
e un estro naturale.

A proposito di stile, anche nelle vesti
di critico, la prosa di Updike riesce a es-
sere insieme distaccata e partecipe, seve-
1a e inventiva. E un magnifico saggista
perché scrive i suoi lunghi articoli sul
«New Yorker», «Harper’s» 0 «Esquire»
con lo stesso piglio con cui affronta la
stesura di un romanzo: come se da quelle
poche migliaia di parole dipendesse la
sua reputazione postuma.

Lo scrittore pedagogo
Nella migliore tradizione dei narrato-

JOHN UPDIKE
Armoniose bugie
Saggi 1959-2007

Traduzione

di Tommaso Pincio

a cura di Giulio D’Antonz
SUR

Pagine 450, € 2(

L'autore

Lamericano John Updike
(Reading, Pennsylvania, 1€
marzo 1932-Danvers
Massachusetts, 27 gennaic
2009) inizi6 a lavorare a
«New Yorker» ma presto s
licenzio e si ritird a scrivere
pubblicando sul periodicc
poesie e racconti. Dopo Festc
all’ospizio (Mondadori
1961), raggiunse la famz
con il primo libro del ciclo de
«conigliox, dal soprannome
del protagonista Harry
Angstrom, Corri, Coniglic
(Mondadori, 1961, po
Guanda, 2003, riedito dz
Einaudi Stile libero, 2016)
Altri libri del ciclo: Il ritorno d
Coniglio (Feltrinelli, 1972
Einaudi Stile libero, 2015)
Sei ricco, Coniglio (Rizzoli
1983; Einaudi Stile libero
2014) che gli valse il primc
Pulitzer e Riposa Coniglic
(Rizzoli, 1992; Einaudi Stile
libero, 2017) con cuivinse i
secondo. Nel 1964 ebbe i
National Book Award per |
centauro (Mondadori, 1964
poi Einaudi). Altro successc
fu Le streghe di Eastwicl
(Rizzoli, 1986), poi anche ur
film di George Miller, e Le
vedove di Eastwick (Guanda
2009). Altre opere: Terroristc
(Guanda, 2009) e Coppit
(Einaudi Stile libero, 2018)
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ri-saggisti, Updike ha la stoffa del morali-
sta. A un certo punto, per dare conto de-
gli effetti collaterali prodotti dalla cele-
brita letteraria, confessa: «Non passa
giorno, nel mio paese nativo, senza che
riceva la lettera di uno studente o di un
insegnante in cui mi si domanda cosa vo-
lessi dire in un certo libro, o mi si chiede
di sviluppare in maniera pili compiuta
una frase a cui ho volutamente dato una
forma minimale, 0 magari mi si invita a
parlare di qualche argomento, di solito
di natura teologica o sessuale, nella cor-
tese convinzione che io ne sia esperto. Lo
scrittore eroe alla Hemingway, alla Saint-
Exupéry, alla d’Annunzio, una tradizione
di cui Camus fu forse I'ultimo esempio, &
stato rimpiazzato in America dallo scrit-
tore pedagogo». Ahimé non solo in
America, verrebbe voglia di chiosare. Del
resto, in quel medesimo saggio, Updike
tesse le lodi della reticenza: un elogio
niente male considerando che proviene
da uno scrittore che ha trovato mille mo-
di per esprimersi, ma indispensabile a
capire lo spirito con cui Updike affronta
il suo mestiere, e i confini che impone al-

la sua partecipazione pubblica. «In gene-
rale», scrive, «quando uno scrittore co-
me Sartre o Faulkner diventa un gran-
d'uomo, la sua funzione di testimonian-
za viene rimpiazzata da una forma di
garrulita, per quanto animata da buone
intenzioni».

Narrativa, mon amour

Neanche a dirlo, lo sguardo di Updike
€ ostinatamente rivolto alla narrativa. La
sua dimestichezza con il cosiddetto ro-
manzo borghese (di cui € uno degli inter-
preti pitt eminenti) lo spinge a postulare
la centralita occupata dalle questioni ro-
mantiche nel magico mondo della narra-
tiva occidentale. Cosa ne sarebbe stato
delle Relazioni pericolose, della Certosa
di Parma e persino di Guerra e pace se gli
autori di questi esaltanti capolavori non
si fossero concessi un certo grado di sen-
timentalismo e licenziosita? Updike ha
buon gioco nel sottolineare come anche
nella narrativa seria, persino nella piu
apparentemente contegnosa, i cuori in-
franti si sprechino. «I romanzi moderni
pit eleganti e degni di rispetto, dalla Re-
cherche a Lolita, partecipano a questo
complotto con la spavalderia del loro vir-
tuosismo. Persino un capolavoro enci-
clopedico e inflessibile come I'Ulisse in
fin dei conti parla di amanti: Leopold e
Molly Bloom sono grandi amanti, grandi
per la compassione e la fedelta, fedelta
verso l'altro e verso le loro piu intime
sensazioni, i loro sentimenti piul autenti-
ci. E forse in questo romanzo Stephen
Dedalus risulta un po’ noioso proprio
perché non é innamorato. Non essere in-
namorati, bisbiglia il Romanzo con la R
maiuscola all'Uomo occidentale con la U
maiuscola, vuol dire essere morti, in pra-
tica».

Sebbene si guardi dall’attribuire alcu-
na utilita pratica alla letteratura, sebbene
rifugga I'idea pedestre secondo cui la
narrativa dovrebbe mettersi al servizio di
una qualche grande causa di rinnova-
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mento morale e politico, sebbene dubiti
fortemente che leggere romanzi serva a
ottenere informazioni di prima mano sui
costumi delle cortigiane ai tempi di Bal-
zac o sulle esecrabili condizioni igieni-
che degli slum londinesi in epoca vitto-
riana, cid non di meno Updike attribui-
sce alla letteratura, alla narrativa, al ro-
manzo un posto preminente nella storia
del cuore umano. «Lo scrittore di narra-
tiva & il difensore civico che discute i no-
stri umili e dubbi casi nei tribunali del-
I'eternita. La defecazione, gli alticci spro-
loqui da bar, I'accumularsi di piccole
sconfitte quotidiane, la stanchezza e il fe-
tore di amori coniugali pieni di compro-
messi fanno parte della nostra esistenza?

Allora mettiamoli al fianco di Omero, di-
ce I'Ulisse. Abbiamo vissuto malamente
Ia nostra vita nello snobismo, nell'ina-
zione, nella nevrastenia e in un profondo
abbattimento? Convertiamo dunque
questa vita in una verbosa cattedrale, di-
ce Alla ricerca del tempo perduto». Se la
vita € un ricettacolo di nevrosi, malattie,
soprusi, un catasto di morte e insensa-
tezza, un pozzo di gelosie e risentimenti,
uno scrigno zeppo di sorprese, nostalgie
e delizie, la narrativa & il luogo giusto per
dare risonanza a tutta questa paccottiglia
apparentemente inservibile, in realta
suggestiva e commovente. La fiducia ri-
posta da Updike nel romanzo é presso-
ché infinita, quasi religiosa. «La narrati-
Vi, scrive, «€ in assoluto il pili penetran-
te strumento di autoanalisi ed esibizione
di sé che il genere umano abbia inventa-
to finora. La psicologia e i raggi X svelano
ombre funeste, i dati demografici e la fo-
tografia stroboscopica offrono analisi
ben dettagliate, ma per chivuole respira-
re il parfum e gli effluvi dell'essere uma-
no, con la sua ambiguita leggiadra e la
sua rancida consistenza — per chi vuole
una copia sputata della nostra avventura
morale quotidiana cosl da conoscerla in
ogni suo aspetto, non ¢’ nulla di meglio
della narrativa: fa sembrare gretta la so-
ciologia, incerta la storia, bidimensiona-
le il cinema e il “National Enquirer” inu-
tile quanto una scatola di cereali vecchi
di una settimana».

Il senso della grandezza
e della liberta

Date tali magniloquenti premesse si
capisce perché Updike, in fatto di arte,
sia cosi esigente, e cosi irresistibilmente
attratto dalla grandezza. Non crediate:
non ¢ mica da tutti. Anzi, ¢’é chi trova
conforto nella discrezione, chi si lascia
affascinare da timidezze e understate-
ment, chi ha un debole per minori e mar-
ginali. Non Updike. Anzi, Iui é alla ricerca
costante non tanto del genio cristallino,
quanto della spavalderia con cui € solito
manifestarsi. «Gli artisti che eleggiamo a
nostri eroi sono persone come Picasso,
Nabokov e Wallace Stevens, gente spaval-
da che non smetteva di giocare solo per-
ché si era fatto buio. Dovrebbe sempre
esserci qualcosa di gratuito nell'arte, allo
stesso modo in cui sembra esserci qual-
cosa di gratuito nell'universo, almeno
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stando ai cosmologi new wave».

Proprio in virti di standard cosi eleva-
ti, quasi irraggiungibili, Updike non fa
sconti a nessuno, ma senza mai indossa-
re i panni del censore o dell'indignato.
Diciamo che in linea di massima rifugge
atteggiamenti encomiastici e melliflui. E
[ui stesso, in uno spiritoso vademecum, a
mettere in guardia il recensore-tipo dai
rischi legati all'indulgenza e al compro-
messo, ma anche da quelli derivati dal
pregiudizio malevolo. «Non accettare di
recensire libri che sei predisposto a dete-
stare, o a farti piacere per ragioni di ami-
cizia. Non vederti come il guardiano di
una tradizione, il gendarme di modelli di
parte, il guerriero di una battaglia ideo-
logica o un secondino di qualsivoglia ge-
nere. Mai, non cercare mai di “rimettere
in riga” l'autore, facendo di lui la pedina
di una lotta con altri recensori. Recensi-
sciil libro, non la reputazione».

I gusti di Updike

Naturalmente non sempre i giudizi di
Updike su un libro o su un autore coinci-
dono con i miei. Perché dovrebbero?
D'altronde, occorre tenere conto che Iui,
da vero critico militante, si cimenta con
le novita editoriali. Cio gli impedisce di
avvalersi della cosiddetta prospettiva
storica. E tuttavia, a valutarlo oggi, nes-
sun giudizio sembra scontare i dissesti
del tempo. Anzi, visto dalla mia comoda
angolazione, le sue perplessita hanno il

pregio di mettere in discussione capisal-
di in cui mi crogiolo da decenni: tipo,
che le prime quaranta pagine di Franny e
Zooey siano uno dei vertici della narrati-
va americana; o che Il dono di Humboldt
sia il pit1 grande romanzo di Saul Bellow.
Be’, Updike la pensa altrimenti, sia nel
primo che nel secondo caso. «In Fran-
ny», nota con deliziosa impertinenza,
«lo scrittore, pitl che un osservatore di-
staccato, sembra un ammiratore della ra-
gazza, uno spione voglioso di vendetta
che gode alla minima mancanza di tatto
da parte del povero Lane. La sensazione
che un altro maschio sia presente & cosi
forte da risultare quasi scandalosa quan-
do, al ristorante, ['autore accompagna
Franny nel bagno delle donne». Che di-
re? Per quanto mi costi ammetterlo,
Updike ha ragione da vendere. Anzi, &
talmente lungimirante da intuire che i
formidabili fratelli Glass minacciano sia
la vena di Salinger che la sua delicata psi-
che.

Al settimo romanzo di Bellow, invece,
Updike non perdona lo squilibrio, I'ec-
cesso, la verbosita, la mancanza di cen-
tro, e anche in questo caso ci tocca ab-
bassare gli occhi e stringere i pugni con-
triti.

I Fari

C’é¢ un momento in cui il mio giudizio
ha l'onore e il piacere di sovrapporsi a
quello di Updike: quando, sulla scena di
questa prelibata antologia, irrompe una
coppia mal assortita di attempati scritto-
ri per cui Updike sembra avere un debo-
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le; 0, se ha senso dirlo, una devozione fi-
liale: Vladimir Nabokov e John Cheever.
Dicevo «mal assortita». A prima vista e
per parecchi tratti, difficile immaginare
spiriti cosl incompatibili: 'aristocratico
russo e il borghesuccio dei sobborghi, lo
spavaldo e I'incerto, il giramondo e lo
stanziale, il macho e il bisex, il sobrio e
T'alcolista... Se Nabokov, da vero rabdo-
mante, sa tramutare la disgrazia in una
tripudiante occasione di felicita («la vita
é una fetta di pane fresco con burro e
miele di montagna»), Cheever ha un ta-
lento mefitico nel gettare alle ortiche i
doni ricevuti dal mondo («Ci sono pen-
sieri e desideri che si muovono in senso
contrario al meraviglioso fluire delle nu-
vole in cielo, e forse la tristezza piu pro-
fonda che io conosca € quando sono as-
sorbito in questi»). Ecco allora Nabokov
esercitare un tirannico dominio sulla sua
ispirazione, e Cheever arrancare dietro ai
suoi spettri. Eppure, a petto di tante dif-
formita, i due — peraltro legati da vicen-
devole ammirazione — condividono un
temperamento contemplativo ed estati-
co che, unito a un amore per le mille in-
gannevoli rifrazioni del mondo sensibi-
le, consente loro di imprimere a ogni fra-
se un fulgore abbacinante e inconfondi-
bile, e in tal modo di portare l'arte del
romanzo e del racconto a un livello di im-
pareggiabile eccellenza.

g

Se leggerete Armoniose bugie, prepa-
ratevi all'epitaffio piu dolce e appropria-
to ricevuto da Nabokov: «Gentiluomo,
esteta, metafisico, tomo di spirito: le pa-
role per descriverlo hanno un suono d'al-
tri tempi. Il potere dell'immaginazione
non trovera presto un altro campione di
pari vigore. Porta con sé il segreto di una
creazione esuberante, lascia un'opera
splendida». Ma anche al gesto di riconci-
liazione postuma piu tenero che uno
scrittore abbia saputo rivolgere a un col-
lega rimpianto. «Cheever era un uomo
d'oro, immediato nella sua poesia e istin-
tivamente magnanimo — una di quelle
rare persone che accrescono la nostra
idea delle umane possibilitax.

T RIPRODUZIONE RISERVATA,
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