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gni biblioteca è un'au-

Uwe Timm
Tutti imiei

Matteo Gal

O Borges, e potrebbe es-

sere l'epigrafe di Tuttii

miei fantasmi, il me
moir diUwe Timm, scrittore ambur

ghese nato nel 1940, poeta, roman-
ziere, autore per bambini e padre
nobile della letteraturatedesca. Il fi-
lo che cuce i brani narrativi è costi-i

tuito dalle letture dell'autore nell'a fantasmi

dolescenza (ilvolume si interrompe Sellerio

al suo ingresso nel collegio di Braun- Traduzioneals BraunT

schweig). I fantasmi del titolo sono

insieme i libri, i loro autori, i perso- pagg. 328
naggi delle storie che plasmano la euro 16

personalità di Timm e determinanopesonaaeternano
la sua scelta di abbandonare la pro
fessione di pellicciaio per riprende-

re gli studi e diventare scrittore. Ma

sono soprattutto coloro che quei li

brii gli hanno suggerito ormai di
menticati o morti. Se i libri di carta
un giorno non dovessero più esiste
re, i lettori del futuro non potranno
sapere che un libro non è solo il suo

contenuto o il ricordo di esso. E an-
che un oggetto, una copertina, un
odore, illuogo e il tempo in cuilo ab
biamo letto, la persona che ce lo ha
donato. Riprenderlo in mano fa ri

sorgere il mondo perduto. Eppure
altri fantasmi rendono originale il
testo di Timm.esto di imm,

Negliarmadi delle nostre madrio
nonne penzolano indumenti che

nessuno osa più indossare. Cappot
ti e giacche di visone, castoro, per-
siano, volpe, scoiattolo. E il loroab-
bandono non è stato determinato

dal trionfo del sintetico, dal muta-
mento climatico o dal riscaldamen-

to globale, che hanno reso più miti
gli inverni. Estata l'ultima rivoluzio-
ne del XX secolo. Il tramonto della

supremazia della specie umana.
l'empatia verso gli animali in quan
to creature. Non più selvatici, poi

ché-tranne in pochissime zone del

IFANTASMI DEL TITOLO

SONO INSIEME I LIBRI,

ILORO AUTORI,
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mondo- non ne esistono più. Ani-
mali domestici, allevati da noi o dai
nostri vicini. Non si tratta più di da-
rela caccia a un animale che potreb

be anche salvarsi: esso viene alleva-

to per essere ucciso. La scritta AS
SASSINI sulla vetrina della pellicce-
ria Timm annienta la madre, vedo
va ottantenne, che ha lavorato tutta

la vita. Piange, così comeaveva pian-
to il padre di fronte all'incredulità

del figlio sulla sua inconsapevolez
za circa la Shoah.

Anche di questo parla Uwe
Timm: figlio di un pellicciaio (in ve

rità unreduce,che s'inventa quel la
voro trovando una macchina da cu-

cire intatta fra le macerie della città
distrutta), nel 1955, poco prima dei
quindici anni, viene indotto dal pa-

dre a impiegarsi come apprendista
da Erich Levermann, proprietario
della pellicceria(con casa di moda e

sessanta dipendenti) più grande di

Amburgo. Il mestierefere didi pellicciaiopemeca
(con quello di gioielliere al vertice
delle artimaggiori), si regge su un ri
gido ordine gerarchico: i maestri,
ammiratissimi, regnano su cucitri-

ci,sateeapprenci,sarte eapprendisti: maognicom
pito richiede sensibilità e destrezza

-competenza, precisione. Tagliare
la pelliccia, pressare le cuccuciture, or

dinare le pelli in base alla densità
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la pellicceria
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(Bibliotheque
des Arts

Decoratifs,
1903,

del pelo, al colore e alla lucentez- Archives

za... «Voglio descrivere tutto ciò in Charmet)

-NARRATIVA TEDESCA

Da giovane
lavoravo

in pellicceria
Il memoir di Uwe Timm rievoca il suo

apprendistato inun mondo scomparso

Ma soprattutto l'amore per la lettura

di Melania Mazzucco

modo cosi dettagliato, perché il me-
stiere si sta estinguendo o si è già
estinto in tutta la sua esclusivaraffi-

natezza. E insieme a esso vanno per
dendosi le conoscenze, le norme, le
abilità e i segreti vecchi di secoli».
Per raccontarlo, la lingua di Timm
si innalza, costringendolo a uno

straordinario virtuosismo. La lette-
ratura deve essere all'altezza della

complessità e della bellezza del la-
voro dell'artigiano.

Iprogressi nell'apprendistatosi in-
trecciano con le disordinate letture

del ragazzo- da Benn a Hemingway
e Salinger, da Kafka a Schopen-
hauer, Dostoevskij, Puškin, Tolstoj e

Mann, da Miller a Brecht e Camus,

Omero e Sofocle, Anaïs Nin e Inge
borg Bachmann. Timm fa rivivere la

meraviglia della lettura - che nell'e

tà della formazione è «un'esplorazio
ne dei propri sentimenti, uno scan

daglio dei propri desideri, una scan

sione linguistica della percezione»-
con una devozione che ricorda Al

berto Manguel. Ma ne rivela anche la

natura sociale. Perché la catena che
ecelacatend thle

unisce chi suggerisce un libro o lo re
gala a chi lo riceve, è più tenace del-
le separazioni della vita e dell'oblio.

Cosi rivivono le sorprendenti fi

gure dei maestri il socialista, l'ap
passionato dijazz, il seduttore ex uf
ficiale di marina, l'anarchico, il vi
sionario che gli insegna il dovere
della responsabilità verso gli anima-

lI (con la loro morte "ci avevano tra-

smesso l'obbligo di trasformare la
loro vita vissuta in bellezza"); gli

amici scanzonati e truffatori, le ra
gazze (la timida Intoccabile e la tra

sgressiva Lilith, per la quale realiz
za la sua ultima pelliccia: un mantel-

lo di persiano rosso su modello dise

gnato da lui). Insieme formano il co

ro dissonante di un'epoca la Ger

mania dinamica e ferita degli annie

Cinquanta, nella quale l'euforia del
la ricostruzione convive con l'eredi-

tà della guerra e le ombre del nazi-
smo. Nel laboratorio il giovane im-

para però anche il valore del raccon
to: perfino la spelacchiata pelliccia
di un'anziana profugapro russa ha una
storia degna di un romanzo.

Le dense pagine sulla pellicceriaLe dense pagine sulla pellicceria
(lealtre sono più libere e digressive
come una suite free jazz) sono ne
cessarie non solo per tramandare

tecniche e saperi ormai scomparsi.

Pellicciai e artigiani non esistono
più. Ma cosa sarà degli scrittori?L'a-
grodolce memoir di Timm è in fon-

do anche una riflessione sulla lettedoancbeuna

ratura - minacciata da un'estinzio

ne altrettanto brutale.


