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Libri

Narrativa, saggistica, poesia, ragazzi, classifiche

Sushi style

di Annachiara Sacchi

Un pupazzo per amico

Certo deve essere dura la giovinezza a Kyoto:
aspettative sociali, ruoli prestabiliti, difficolta
a comunicare. Sono i problemi di Nanamori e
Mugito, «clienti» di un club per amanti di
peluche, trecento pupazzi con cui parlare,
perché solo cosi é facile aprirsi. Il Giappone
contemporaneo in quattro racconti secondo
Ao Omae, autore di Le persone che parlano
con i peluche sono gentili (traduzione di
Giuseppe Giordano, Rizzoli, pp. 206, € 13,50).

asmina Reza é Yasmina Reza. Scrittrice, dram-
maturga, nessuna di queste. Definirla signifi-
cherebbe circoscrivere I'esistenza. Cos’e
Yasmina Reza? Per afferrare la portata della
scrittrice parigina, autrice di una ventina di
opere, dobbiamo smetterla di mentire. Ammettere chi
siamo, a favore del mondo. Leggere Reza ¢ estrarre la ve-
rita dalla retorica: riappropriarci di certi sguardi incon-
sueti, saper maledire il passare del tempo, imparare a
goderci chi si arrabatta al posto nostro. Liberazioni.

1 suoi libri sono questo. Questo, pit qualcosa che
sfugge, come succede a un grande autore finché non ar-
riva un testo che lo contiene tutto. La vita normale &
Yasmina Reza per intero. Un romanzo a pil ritratti? Una
raccolta di racconti? Chiarirlo € ridurre un dipinto di
Rothko a uno sfondo colorato. O una partitura di Bach a
un susseguirsi di note musicali. Si potrebbe banalizzare
cosi: cinquantacinque spari narrativi tra Venezia e i tri-
bunali francesi, con Reza a testimoniare il corso natura-
le delle cose. Di pit non si puo.

E se invece esistesse una parola, una sola parola,
per catturare l'iridescenza di quest’'opera?

«Se una parola simile esistesse — e non esiste — io
sarei 'ultima a trovarla. Non ho uno sguardo critico né
tantomeno speculativo sul mio lavoro. Lei adopera un
termine che mi piace molto, I'iridescenza, una proprieta
magica che dipende dall’angolo visuale. Intuitivamente
1o approvo e ne sono commossa. Nel mio libro si affian-
cano, senza alcun ordine gerarchico, racconti apparen-
temente anodini o domestici e racconti di processi che
sembrano esulare dall'ordinario. A seconda del modo in
cui li osservo, assumono tutti i molteplici e sconcertanti
colori della “vita normale”».

Forse dobbiamo scomodare Céline: la normalita &
I'abisso. Quanto ha deciso questo libro e quanto é ve-
nuto naturale come la vita stessa?

«Sono anni che vado ad assistere a processi. All'inizio
era per semplice curiosita e per il desiderio di sottrarmi
alla specificita sociologica del mio ambiente professio-
nale. Non avevo intenzione di farne un libro, e per un bel
pezzo non ho neanche preso appunti. Finché poi ho co-
minciato a prenderne, e a scrivere brevi resoconti perso-
nali, come faccio da sempre in svariate situazioni. Cosi
sono nati Hammerklavier e Nulle part. Fotografie sog-
gettive della vita. Un giorno mi sono resa conto che quei
testi si facevano eco e come da contrappunto gli uni con
gli altri. La vita non é suddivisa in compartimenti stagni,
¢ incasinata, e passa in un batter d'occhio dall'estrema-
mente banale all'eccezionale».

E un libro che vince la morte, perché ne contrasta il
patetico. Dopo averlo letto & piu facile confrontarsi
col destino. «Spoon River» mi fece lo stesso effetto.

«Oh, quanto mi piacerebbe! Lei & troppo generoso. La
mia prima commedia si intitolava Conversazioni dopo
un funerale. Ho cominciato a scrivere, per cosi dire, con
lo sguardo rivolto a una tomba. E non ho mai smesso.
Vedo ogni cosa alla luce del limite. Si ricorda qual era,
per Epicuro, il rimedio alla morte? “Quando noi viviamo
lamorte non c’¢, quando c’¢ lei non ci siamo noi”. Evero,
ma solo al livello dello stato di coscienza. Per il resto, la
morte ¢ onnipresente, come inclusa in noi stessi, e viene
esperita, ahime, quando si tratta degli altri».

«Spoon River» gioca con i rimpianti nella tomba.
«Lavita normale» lo fa con i rimpianti in corso, forse.
Ma forse sotto sotto da una possibilita ai suoi perso-
naggi di invertire la rotta, avvicinandoli a una forma
di tenerezza.

«La sua domanda mi ricorda, ammesso che sia neces-
sario, a che punto un libro appartiene al lettore. Perso-
nalmente, non mi sembra che nella Vita normale si parli
poi tanto di rimpianti, tranne forse in un paio di testi. In
compenso, la vera costante, secondo me, é l'irreversibi-
lita del tempo. Sono felice, tuttavia, che lei citi la tene-
rezza. Su questo si che sono d'accordo».

g

Vorrei confidarle una cosa: leggendolo, mi & venuta
in mente una riflessione di Goliarda Sapienza sugli
effetti imprevedibili dei libri nei lettori. Diceva: quan-
do un libro é stato scritto in liberta — la vera liberta
— dopo fara quel che gli pare. C’é un sentimento (0
un’urgenza), magari sottotraccia, di cui si & nutrito?

«Lei mi tortura, caro Marco! Ma la frase di Goliarda
Sapienza é assolutamente giusta. Penso che qualsiasi
scrittura dotata di un qualche valore scaturisca da una
ricerca sotterranea e ostinata. Proprio in questa ricerca

Yasmin

a Reza

Il destino e salpare
Enon tornare piu

di MARCO MISSIROLI

risiede la liberta. Le parole non dicono che una parte vi-
sibile, in realta costruiscono un certo silenzio. I silenzio
& predominante, € ci0 che resta, e ciascuno lo interpreta
a modo suo. Per quanto riguarda la sua domanda, ho
cercato invano una risposta. Forse € qualcosa di indici-
bile».

La questione del silenzio ¢ capitale. Avevamo defi-
nito «acquari» gli spazi in cui i suoi personaggi si
muovono, perimetri teatrali dove vanno in scena non-
detti. «La vita normale» ha acquari e silenzi gia nella
struttura, brevi racconti dove le anime nuotano nel-
I'esistenza. In questo, il capitolo su Roberto Calasso
mi sembra esemplare. L’attendere il taxi di Calasso, il
sospetto che si annoi e che tempo dopo la verita su
questa noia venga a galla. Perché Calasso come scel-
ta? Cosa trasforma una persona in qualcosa che valga
la pena di essere raccontato?

«Se una persona si inscrive nel tuo universo sensibile
te ne accorgi subito. Io ho un debole per quelle ango-
sciate e quelle inclassificabili. Ero a conoscenza delle
formidabili qualita intellettuali del’'uomo. Ma Roberto
Calasso “dal vivo” mi é subito piaciuto enormemente. Il
suo terrore di essere costretto a fare conversazione con
un nuovo scrittore (terrore che capisco benissimo), la
sua incapacita di fingere un’amabilita mondana, la sua
immediata facilita alla noia (che si annoiasse non era un
sospetto, per me, era un dato di fatto inequivocabile). 11
cappotto abbottonato fino al collo come un bambino
che aspetta che vengano a prenderlo! Tutto questo &
materia preziosa».

11 cappotto abbottonato di Calasso, ma anche la po-
stura «leggermente curva» di Bruno Ganz al tavolino.
Mentre si legge il racconto che le ha dedicato, la sen-
sazione ¢ di una malinconia luminosa (e a sorpresa)
che ci sfugge. E come se questo libro I'avesse cattura-
ta, ma ho il sospetto che sia stato possibile perché il
narratore ne ¢ testimone a pelle viva. Una prima per-
sona singolare normale e proprio per questo, totale.

Scrittrice e drammaturga, parigina
e veneziana, osservatrice del
mondo e indagatrice dell’animo,
anche criminale, torna in libreria
con «La vita normale» (racconti?
Piu che altro 55 spari narrativi tra
la Laguna e i tribunali d'Oltralpe)
e arriva a Torino per inaugurare il
Salone del Libro. Per «la Lettura»
I'ha incontrata Marco Missiroli.
«Ci salva una gioia insolente

che si intrufola nell’esistenza»

«Le sue parole mi colpiscono. In quanto narratrice mi
situo sempre esattamente alla stessa altezza delle perso-
ne che osservo. Non saprei che cosa aggiungere, dato
che lei descrive alla perfezione cio che tento di cogliere
ogni volta, nell'aula di un tribunale come nella vita quo-
tidiana».

Ma gli eventi giudiziari non la corrompono? Tru-
man Capote disse che con i potenziali criminali ri-
schiava di perdere la giusta distanza perché gli rega-
lavano storie meravigliose.

«Truman Capote aveva stabilito un legame reale, fisi-
co, con gli imputati. Si era addirittura affezionato a loro.
Anch’io mi affeziono. Ho un debole per alcuni, ma resto
a distanza, tra me e loro non esiste alcun rapporto. Nes-
suno mi ha raccontato storie meravigliose! Nella frase di
Capote intravedo un lieve romanticismo. Ma capisco
quello che dice, dal momento che appena ci si avvicina
davvero alle persone le affinita umane alterano il giudi-

zio morale».

E siamo arrivati a Venezia. La citta di questo libro,
una delle sue citta. Che storia ¢’ tra Yasmina Reza e
Venezia?

«Un amico mi aveva detto: € una citta propizia all'ispi-
razione letteraria. Lui ci stava girando un film. Sono an-
data sul set ed é stato un colpo di fulmine. La bellezza, la
storia incredibile, 1a liberta di movimento, i rumori not-
turni, la strana e incomprensibile laguna... Il mio attac-
camento alla citta non ¢ mutato, ma Venezia non ¢ quasi
pill una citta reale. E ormai totalmente in balia di quella
calamita che ¢ il turismo di massa, e si sta tragicamente
spopolando. Da quando ci abito una parte dellanno, il
mercato si € ridotto della meta. I negozi chiudono 'uno
dopo laltro per diventare o ristoranti o assurde botte-
gucce di souvenir. Tutto cio mi rattrista enormemente».

Sa cosa diceva W. G. Sebald? A un certo punto ri-
schiamo di innamorarci di una citta che rispecchia la
nostra architettura di storie. Se penso a Venezia, e a
libri come «Felici i felici», «Babilonia», «Serge», gli
scritti teatrali, «La vita normale», ecco, mi appare
che la sua pagina sia questa mappa: per le «isole» cir-
coscritte che crea nelle strutture, la brevita, gli am-
bienti dove incontrarsi quasi per caso e svelarsi, il
mondo della notte, I'invasione dei destini altri, una
certa dose di disincanto rispetto al passato.

«Un’osservazione che mi sconcerta, la sua. Non ci ave-
vo mai pensato — del resto, non rifletto mai sulla mia
scrittura—, ma non posso negare che lei abbia ragione.
Si, certo, gli spazi circoscritti, le unita classiche di tempo
e diluogo, un certo mondo conchiuso, il caso che gover-
na gli incontri, gli eventi che si producono all'angolo di
una calle e sono come catastrofi in miniatura. Anche la
questione del tempo € onnipresente a Venezia. Il tempo
che lascia un segno sui muri, la schiuma dei canali, 'ab-
bandono in cui versano tante sue zone. Credo si possa
trovare traccia di tutto cio nelle emozioni che mi guida-
no e su cui si basano i miei testi. Ma lei 'ha detto meglio
di me. Mi viene in mente un’altra cosa: in genere, i posti
in cui agiscono i miei personaggi mi diverto a inventarli.
Invento nomi di cittd, di strade. Venezia é la sola citta di
cui cito i veri toponimi».

Probabilmente perché ¢ un teatro a cielo aperto. In
questo Venezia unisce le sue arti capitali, la dramma-
turgia e la narrativa, attraverso il passare inesorabile
del tempo, che forse ¢ la sua piu grande ossessione.
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YASMINA REZA

La vita normale
Traduzione

di Davide Tortorella
ADELPHI

Pagine 191, € 19

In libreria dal 13 maggio

L'autrice

Yasmina Reza (Parigi,

1° maggio 1959) e
drammaturga, scrittrice,
attrice e sceneggiatrice.
Figlia di una violinista ebrea
ungherese e di un ingegnere
e imprenditore ebreo
iraniano nato a Mosca, Reza
avvia la carriera teatrale
come attrice. La prima piece
da lei scritta, Conversations
aprés un enterrement
(Conversazioni dopo un
funerale), rappresentata per
la prima volta nel 1987, le
vale il premio Moliére come
migliore autore (da qui una
lunga serie di premi tra cui
altri due Moliére, due Tony
Award e il César per
I'adattamento della sua
piece Le Dieu du carnage nel
2012). Nel 1997 pubblica il
romanzo Al di sopra delle
cose (Archinto, 2000): il
primo di una lunga serie

Al Salone del Libro

A Yasmina Reza ¢ affidata la
lezione inaugurale della
XXXVII edizione del Salone
Internazionale del Libro di
Torino. Appuntamento
giovedi 15 maggio alle ore
14 (Lingotto, Padiglione
Oval, Sala Oro), in
collaborazione con Adelphi
Il tour in ltalia

Yasmina Reza, dopo il
Salone del Libro di Torino,
sara a Milano giovedi 29
maggio nell'ambito della
Milanesiana di Elisabetta
Sgarbi: al teatro Franco
Parenti (via Pier Lombardo
14, ore 21) dialoga con
Paolo Giordano; partecipa
Julien Fasquelle, concerto
di Ramin Bahrami, pianista.
11 31 maggio la scrittrice
sara alla Casa delle
Letterature di Roma (piazza
dell'Orologio, 3, ore 18.30)
con Chiara Valerio, direttrice
di Piu libri piu liberi,
nell'anteprima della fiera
dei piccoli editori

'H' l\?! N i
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Fragili e belli

Dal 7 maggio le culture del mondo rivivono
negli scatti di Jimmy Nelson (autore della
cover de «la Lettura» #624 del 12 novembre
2023, intervistato su «la Lettura» #615 del
10 settembre 2023) alla galleria Patricia Low
Contemporary di Venezia. In un viaggio visivo
carico di emozione il fotografo britannico
racconta bellezza, vulnerabilita e forza di
popoli straordinari. La mostra & un omaggio
alla diversita (a fianco, scatti dalla Mongolia).

Quanto fa incazzare il passare inesorabile del tempo.
Secondo lei i libri, 1a vita normale che scorre nei libri,
ne sono antidoto?

«Sarebbe stupendo se fosse cosi! Direi, piuttosto, che
ilibri confermano la fuga inesorabile del tempo. La vita
normale che scorre nei librj € ancora piu effimera della
vita normale che viviamo. E una vita che si ¢ gia svolta.
Nel passato. Anche se la narrazione é al presente si tratta
di un presente compiuto. In un certo senso, la letteratu-
ra € incapace di fissare il presente. Nel migliore dei casi
illumina un presente universale che potrebbe riprodursi
ma che ci ricorda, qualora ce ne fosse bisogno, che la vi-
ta € fragile e breve. La lettura, in compenso, ¢ un atto
che, come la preghiera, consiste nel sottrarsi al tempo».

Da lettrice, ha libri — o autrici, autori — che 'han-
no sottratto alla maledizione del tempo? Ne «La vita
normale» cita «Tempo di seconda mano» di Svetlana
Alexievich.

«Non ¢ una questione di autori: parlo del semplice
fatto di leggere. Leggere ci separa dal contesto imme-
diato. E un una pausa tecnica, se me lo consente. Il tema
centrale di Tempo di seconda mano sono proprio le epo-
che, la nostalgia, il senso della perdita. Un capolavoro,
questo, che non puo in alcun modo strapparci alla per-
cezione del tempo».

Una domanda da non fare mai a Yasmina Reza: a
questo punto della sua esistenza, e del suo percorso
artistico, e contro lo scorrere del tempo, cosa la ren-
de felice?

«Anche ammesso, caro Marco, che io fossi disposta a
rispondere a una simile domanda, non ci riuscirei! La
gioia é inattesa, ci prende alla sprovvista. Anzi, non sono
nemmeno sicura che dipenda dalle circostanze. In pas-
sato, quando ritenevo di star costruendo la mia esisten-
7a, ero pil eccitata, pilt nervosa, ma certo non piu gioio-
sa. In definitiva, le cose che contano sono sempre le
stesse. E sono infinitamente banali. Camminare nella
natura, discutere dei massimi sistemi e ridere con i miei
cari, con i miei amici».

Era un interrogativo che avrei voluto porre ai suoi
personaggi. Soprattutto alle anime della «Vita nor-
male». Cosa li rende felici? Non sapevo immaginare
una risposta e forse ho capito perché: perché la bana-
lita della gioia ¢ un atto straordinario. Normali i nor-
mali, ribaltando Borges.

«In Babilonia la narratrice, pur travolta da eventi tra-
gici, accenna alcuni passettini di danza al centro del sa-
lotto di casa. Nella Vita normale il personaggio diN., do-
Po una serata in cui non ha fatto altro che lamentarsi,
canta scendendo le scale. Sempre nello stesso libro, un
assassino di donne ride nel sentire la frase di una delle
sue vittime miracolosamente scampata alla morte. E an-
che la vittima ride, di cuore, e anche la corte. Niente a
che vedere con la felicita, in tutto cio: sono solo attimi di
gioia. La gioia per effrazione. La gioia insolente che si
intrufola nella vita, spesso controcorrente. Si trovano
molti esempi di questo tipo di gioia nelle mie opere tea-
trali e nell'insieme dei miei testi. K una forma di frivolez-
za esistenziale. Ho sempre pensato che sia questa predi-
sposizione a salvarci».

La gioia insolente, oltre la felicita. E la leggerezza,
intesa come sostanza delle parole nella loro precisio-
ne e necessita. Il prossimo Salone del Libro di Torino
avra come tema proprio questo essere leggeri — at-
traverso la parola — nell'incontro con il mondo. Lei
lo inaugurera, e trovo la sua partecipazione puntua-
lissima, vista la spinta che ha nel delineare la realta.

«Laleggerezza non siimpone per decreto. E un’attitu-
dine originaria, diciamo cosi. Nella vita come nella lette-
ratura. Spesso la si confonde con un difetto di sostanza
o di profondita. E un errore. Mi piace, inoltre, il nesso
che lei stabilisce tra leggerezza e precisione. Si, la legge-
rezza presuppone la precisione».

«Gli annegati parlano ai vivi». E I'incipit di uno dei
tasselli de «La vita normale». Potrebbe avere a che fa-
re con I'intero suo percorso artistico. Una sorta di ri-
chiamo, che viene dall’abisso, e che tocca chi ¢ su
questa terra, avvertendolo che il destino nascosto
nella normalita é sempre «prendere il mare e non
tornare piu in porto». Lo sente come filo conduttore
dei suoi scritti?

«S}, noi tutti prendiamo il largo, ci imbarchiamo, e
non facciamo mai ritorno al porto da cui siamo salpati.
Mi viene da citare un poeta francese che ammiro, Char-
les Pennequin: “Prima della notte del vivente ¢'¢ la notte
del prima di vivere. La grande notte. E dopo, poi, c’¢ la
grande notte del dopo. E a noi dicono di vivere proprio
al centro”. Il che mi ricorda una frase di uno degli epitaf-
fi di Spoon River: “Entrate nella stanza — ovverosia na-
scete;/ e poi dovete vivere — affaticarvi 'anima”. La let-
teratura fa eco alla letteratura. E una grande sfida man-
tenere il proprio posto di vivente quando la destinazio-
ne finale & opaca. Questo miscuglio di slancio vitale e
incertezza non ¢ forse il filo conduttore di tanti scritto-
TiP».
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