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l grande pregio di Un de-
siderio smisurato di ami-
cizia della studiosa, cu-
ratrice  e  scrittrice  Hé-  
lène Giannecchini è ri-

portare al centro della discussione 
le lotte delle comunità omosessuali 
durante la crisi dell’Hiv. Giannecchi-
ni fa ripartire da lì la coscienza – è na-
ta nei primi anni Ottanta – che le vite 
omosessuali contino meno. «Mi so-
no ripromessa di non dimenticarlo 
mai» scrive, e continua, qualche riga 
sotto:  «Imparare  dalle  generazioni  
precedenti, conoscere le lotte passa-
te e ciò che ci hanno lasciato ci per-
mette di dare un significato al no-
stro presente ed è un’eredità che ci 
impone delle responsabilità». 

Il libro è un dentro e fuori l’espe-
rienza privata e gli studi, il racconto 
della propria esistenza come sonda 
per  descrivere  le  vite  degli  altri.  
Avendo al centro l’Aids e la malattia 
come metafora, intreccia Susan Son-

tag e Michel Foucault con attivisti e 
studiosi queer  come Leo Bersani e 
Kath Weston (i riferimenti sono mol-
ti di più). 

Parlando di storie e di amori che, 
per citare Oscar Wilde, non possono 
dire il loro nome, Giannecchini rico-
struisce da fotografie scattate,  na-
scoste e riemerse nei mercatini, la vi-
ta, le possibilità e i desideri di omo-
sessuali vissuti negli anni Quaranta 
e  Cinquanta  del  Novecento.  L’esi-
genza è quella di costruirsi una ge-
nealogia per la sua stessa esperienza 
di donna omosessuale, e non è una 
esigenza singolare propria e sua (per 
storpiare un verso di Patrizia Caval-
li), ma è l’esigenza di tutti coloro che 
avvertono che qualcosa non è stato 
raccontato, e  che questo racconto 
omesso, taciuto, spezzato, è diventa-
to trauma. Trauma privato e colletti-
vo, di comunità (tema enorme, l’o-
missione che si fa trauma, come in 
Malbianco  di Mario Desiati). Scrive 

Giannecchini: «Le mie amiche sono 
le persone più importanti della mia 
vita e sogno che il nostro legame pos-
sa essere riconosciuto e protetto. Mi 
piacerebbe vivere con loro, costrui-
re case aperte dove abitare assieme 
e preservare il silenzio e la solitudi-
ne di ciascuna, creare nuove fami-
glie, immaginare altre società e ma-
gari provare a lavorarci sul serio. E 
poi vorrei invecchiare con loro, co-
struire una casa di riposo che ci lasci 
libere e quando morirò vorrei che le 
mie cose andassero a loro. Ma oggi 
niente funziona così». 

Penso che ha ragione, ma penso 
anche che non tutto  possa essere  
normato, e questa impossibilità di  
normare i legami a tre, a quattro, a 
cinque, ha a che vedere con l’impos-
sibilità di un linguaggio che rappre-
senti tutta la realtà e, rappresentan-

dola, possa darne versione giuridi-
ca. Sono nata nel 1978, qualche anno 
prima di Giannecchini, e ho vissuto 
in una provincia in cui ancora, nella 
casa dei miei nonni, non c’era solo il 
nucleo  familiare  stretto,  cioè  mio  
nonno e mia nonna, ma zii, cugini, 
amici, amici di mia madre e dei suoi 
fratelli. Quella vita era possibile ma 
non prevedeva alcuna definizione, 
se non lo spazio nel quale si viveva e 
il rispetto di certi compiti e di certi 
orari. La casa e chi ci abitava aveva-
no più funzioni che identità. 

Sul manifesto funebre di Cleews 
Vellay, presidente di Act Up Fran-
cia, si legge: «Duro e aggressivo, era 
di una generosità rara: aveva fonda-
to la commissione Carcere pur non 
essendo mai stato in carcere, aveva 
partecipato alla  prima commissio-
ne Tossicodipendenza pur non es-
sendo mai stato tossicodipendente, 
aveva  sostenuto  le  rivendicazioni  
degli emofiliaci pur non essendo sta-
to contagiato per via sessuale». 

Ecco, se il  queer potesse essere 
definito, sarebbe un metodo. Il me-
todo è aprire, il metodo è allargare, 
non credere ai confini, è pensare di 
poter capire anche senza aver espe-
rito un fatto o un amore o un’espe-
rienza. Non dunque cosa fa il queer, 
ma come fa il queer. Nei suoi ultimi 
mesi di vita abbiamo spesso discus-
so e spesso litigato con Michela Mur-
gia sul concetto di famiglia queer. 
Io protestavo che bisognava concen-
trarsi  non  sull’allargamento  della  
definizione, ma sulla sua funzione: 
non che cos’è una famiglia, ma cosa 
fa una famiglia. Litigavamo, è possi-
bile che io sfogassi la mia acribia su 
un concetto perché non potevo fare 
niente perché Michela non morisse, 
e così adesso non so più se sono affe-
zionata alla mia definizione perché 
mi ricordo Michela viva o perché ne 
sono convinta.  E forse questo è il  
punto che questo saggio manca: l’a-
micizia non è solo una cosa politica, 
come scriveva Saint-Just, e non è so-
lo una cosa affettiva. I nostri amici 
sono anche il nostro cervello, cioè 
la possibilità di capire, logicamen-
te,  filosoficamente,  antropologica-
mente, il mondo. 

i  l  b  a  l  l  o
d  e  i  d  e  b  u  t  t  a  n  t  i

innada, romanzo 
d’esordio a 82 anni di 
Maria Spissu Nilson, 
non è quello che 
sembra, il riscatto di 

una bambina che vive in un 
paesino rurale sardo negli anni 
Cinquanta, una bambina non 
voluta, poverissima, senza padre, 
abbandonata di fatto dalla madre, 
ritenuta scema perché non parla, 
un po’ maga buona (sembra 
operare qualche guarigione) un po’ 
strega, “segnata” con una cicatrice 
sulla fronte che si è procurata da 
sola con il fuoco per avere una 
stella in testa ma che viene 
scambiata per una croce. Tutto 
questo c’è, e ci sono i libri come 
salvezza, e il lutto, e il manicomio 
di quei tempi con tanto di 
elettroshock. Ma il romanzo in 
realtà parla di pazienza, e chiede di 
essere letto con pazienza. E assai di 
più è un commovente libro sul 
prendersi cura dell’altro, con 
dedizione costante, con amore 
disinteressato, con generosità, 
pagandone il prezzo: dai 
pregiudizi più malevoli fino al 
dono della vita, se dovesse 
succedere. È il romanzo di chi sa 
vedere in qualcuno ciò che gli altri 
non vedono, in profondità, di chi 
vuole capire oltre le apparenze, di 
chi pensa “tu mi interessi”, I care, e 
quindi di chi scopre le potenzialità 
di una persona e decide, senza 
quasi nemmeno pensarci, invece 
con assoluta consapevolezza, che 
vale la pena dedicare tempo ed 
energie a questo compito: rendere 
la vita dell’altro non solo più 
umana ma accompagnare 
qualcuno, una bambina in questo 
caso, fino al compimento delle sue 
inespresse potenzialità. Pazienza, 
gratuità, dono, sconfitta delle 
avverse e disuguali condizioni di 
partenza, questo è Sinnada. 
Paradossalmente, la protagonista 
non è Lellena, la bambina di cui si 
racconta la storia fino al 
matrimonio felice con Elias, ma il 
capitano di marina Gualtiero De 
Simone, che arriva nel paesino di 
Lellena per passarvi la 
convalescenza e le insegna a 
leggere, a scrivere, a superare 
l’adolescenza e a diventare una 
persona adulta autonoma, 
liberandola dal destino miserrimo 
e già tutto scritto cui sembrava 
impossibile sottrarsi. C’è un solo 
miracolo accertato in questo 
romanzo: non le guarigioni 
operate da Lellena, ma la 
“paternità” slegata dai vincoli di 
sangue, normale ed eroica 
insieme, di Gualtiero. 
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