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Maria Spissu Nilson,

non e quello che

sembra, il riscatto di
una bambina che vive in un
paesino rurale sardo negli anni
Cinquanta, una bambina non
voluta, poverissima, senza padre,
abbandonata di fatto dalla madre,
ritenuta scema perché non parla,
un po’ maga buona (sembra
operare qualche guarigione) un po’
strega, “segnata” con una cicatrice
sulla fronte che si & procurata da
sola con il fuoco per avere una
stellain testa ma che viene
scambiata per una croce. Tutto
questo c’e, e ci sonoilibri come
salvezza, e il lutto, e il manicomio
di quei tempi con tanto di
elettroshock. Ma il romanzo in
realta parla di pazienza, e chiede di
essere letto con pazienza. E assai di
piu € un commovente libro sul
prendersi cura dell’altro, con
dedizione costante, con amore
disinteressato, con generosita,
pagandone il prezzo: dai
pregiudizi pitt malevoli fino al
dono della vita, se dovesse
succedere. E il romanzo di chi sa
vedere in qualcuno cio che gli altri
non vedono, in profondita, di chi
vuole capire oltre le apparenze, di
chi pensa “tu mi interessi”, I care, e
quindi di chi scopre le potenzialita
di una persona e decide, senza
quasi nemmeno pensarci, invece
con assoluta consapevolezza, che
vale la pena dedicare tempo ed
energie a questo compito: rendere
la vita dell’altro non solo pill
umanama accompagnare
qualcuno, una bambina in questo
caso, fino al compimento delle sue
inespresse potenzialita. Pazienza,
gratuita, dono, sconfitta delle
avverse e disuguali condizioni di
partenza, questo e Sinnada.
Paradossalmente, la protagonista
non ¢ Lellena, la bambina di cui si
racconta la storia fino al
matrimonio felice con Elias, ma il
capitano di marina Gualtiero De
Simone, che arriva nel paesino di
Lellena per passarvila
convalescenza eleinsegnaa
leggere, a scrivere, a superare
I’'adolescenza e a diventare una
persona adulta autonoma,
liberandola dal destino miserrimo
e gia tutto scritto cui sembrava
impossibile sottrarsi. C’¢ un solo
miracolo accertato in questo
romanzo: non le guarigioni
operate da Lellena, mala
“paternita” slegata dai vincoli di
sangue, normale ed eroica
insieme, di Gualtiero.
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Vite queer
tutte ancora
da narrare

Partendo dalla crisi dell Hiv, un saggio
incrocia biografia e racconto sociologico
per mostrare diversi modelli di comunita

di Chiara Valerio
lgrande pregiodi Unde- tag e Michel Foucault con attivisti e
siderio smisuratodiami- studiosi queer come Leo Bersani e
cizia della studiosa, cu- Kath Weston (i riferimenti sono mol-

ratrice e scrittrice Hé-

lene Giannecchini é ri-
portare al centro della discussione
le lotte delle comunita omosessuali
durante la crisi dell’Hiv. Giannecchi-
ni faripartire dalila coscienza - € na-
tanei primi anni Ottanta - che le vite
omosessuali contino meno. «Mi so-
no ripromessa di non dimenticarlo
mai» scrive, e continua, qualche riga
sotto: «Imparare dalle generazioni
precedenti, conoscere le lotte passa-
te e cio che ci hanno lasciato ci per-
mette di dare un significato al no-
stro presente ed € un’eredita che ci
impone delle responsabilita».

Il libro & un dentro e fuori I’espe-
rienza privata e gli studi, il racconto
della propria esistenza come sonda
per descrivere le vite degli altri.
Avendo al centro I’Aids e la malattia
come metafora, intreccia Susan Son-

ti di pi).

Parlando di storie e di amori che,
per citare Oscar Wilde, non possono
dire il loro nome, Giannecchini rico-
struisce da fotografie scattate, na-
scoste e riemerse nei mercatini, la vi-
ta, le possibilita e i desideri di omo-
sessuali vissuti negli anni Quaranta
e Cinquanta del Novecento. L’esi-
genza ¢ quella di costruirsi una ge-
nealogia per la sua stessa esperienza
di donna omosessuale, e non € una
esigenza singolare propria e sua (per
storpiare un verso di Patrizia Caval-
li), ma & I’esigenza di tutti coloro che
avvertono che qualcosa non € stato
raccontato, e che questo racconto
omesso, taciuto, spezzato, € diventa-
to trauma. Trauma privato e colletti-
vo, di comunita (tema enorme, I'o-
missione che si fa trauma, come in
Malbianco di Mario Desiati). Scrive
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diKitty Blandy

Giannecchini: «Le mie amiche sono
le persone piul importanti della mia
vita e sogno che il nostro legame pos-
sa essere riconosciuto e protetto. Mi
piacerebbe vivere con loro, costrui-
re case aperte dove abitare assieme
e preservare il silenzio e la solitudi-
ne di ciascuna, creare nuove fami-
glie, immaginare altre societa e ma-
gari provare a lavorarci sul serio. E
poi vorrei invecchiare con loro, co-
struire una casa di riposo che cilasci
libere e quando morird vorrei che le
mie cose andassero a loro. Ma oggi
niente funziona cosi».

Penso che ha ragione, ma penso
anche che non tutto possa essere
normato, e questa impossibilita di
normare i legami a tre, a quattro, a
cinque, ha a che vedere con I'impos-
sibilita di un linguaggio che rappre-
senti tutta la realta e, rappresentan-

L’AMICIZIA NON E SOLO
UNFATTO POLITICO ENON E
SOLO AFFETTIVA.INOSTRI AMICI
SONO ANCHE LA POSSIBILITA
DI CAPIRE ILMONDO

dola, possa darne versione giuridi-
ca. Sono nata nel 1978, qualche anno
prima di Giannecchini, e ho vissuto
in una provincia in cui ancora, nella
casa dei miei nonni, non c’era solo il
nucleo familiare stretto, cioe¢ mio
nonno e mia nonna, ma zii, cugini,
amici, amici di mia madre e dei suoi
fratelli. Quella vita era possibile ma
non prevedeva alcuna definizione,
se non lo spazio nel quale si viveva e
il rispetto di certi compiti e di certi
orari. La casa e chi ci abitava aveva-
no pitt funzioni che identita.

Sul manifesto funebre di Cleews
Vellay, presidente di Act Up Fran-
cia, silegge: «Duro e aggressivo, era
di una generosita rara: aveva fonda-
to la commissione Carcere pur non
essendo mai stato in carcere, aveva
partecipato alla prima commissio-
ne Tossicodipendenza pur non es-
sendo mai stato tossicodipendente,
aveva sostenuto le rivendicazioni
degli emofiliaci purnon essendo sta-
to contagiato per via sessuale».

Ecco, se il queer potesse essere
definito, sarebbe un metodo. Il me-
todo ¢ aprire, il metodo ¢ allargare,
non credere ai confini, € pensare di
poter capire anche senza aver espe-
rito un fatto o un amore o un’espe-
rienza. Non dunque cosa fa il queer,
ma come fa il queer. Nei suoi ultimi
mesi di vita abbiamo spesso discus-
so e spesso litigato con Michela Mur-
gia sul concetto di famiglia queer.
Io protestavo che bisognava concen-
trarsi non sull’allargamento della
definizione, ma sulla sua funzione:
non che cos’¢ una famiglia, ma cosa
fa una famiglia. Litigavamo, & possi-
bile che io sfogassi la mia acribia su
un concetto perché non potevo fare
niente perché Michela non morisse,
e cosiadesso non so pil se sono affe-
zionata alla mia definizione perché
mi ricordo Michela viva o perché ne
sono convinta. E forse questo € il
punto che questo saggio manca: I'a-
micizia non € solo una cosa politica,
come scriveva Saint-Just, e non & so-
lo una cosa affettiva. I nostri amici
sono anche il nostro cervello, cioé
la possibilita di capire, logicamen-
te, filosoficamente, antropologica-
mente, il mondo.
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