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ei irragionevole» di-
ce il marito Edgar. Ri-
sponde la moglie He-
len: «Per forza. Sono 
una  donna.  Questo  

me l’hai già spiegato». 
La battuta ricorda le comme-

die  americane,  quando  nelle  
commedie di Hollywood recita-
vano Katharine Hepburn e Cary 
Grant. Accusata di ficcare il na-
so, lei si difende dicendo «la cu-
riosità è femmina». Lui: «allora 
non essere troppo femminile».

L’atmosfera tra Edgar e Helen 
non è altrettanto allegra - non 
siamo in una commedia ameri-
cana. Ma un paio di queste sto-
rie sembrano fatte apposta per 
una puntata di Ai confini della 
realtà, la geniale serie fantasti-
ca  -  non  diciamo  “fantascien-
za”,  vengono subito  in  mente  
gli omini verdi - ideata da Rod 
Serling nel 1959. I racconti di Ra-
chel Ingalls sono fatti così: met-
tono insieme l’alto e il basso, il 
realismo  e  la  fantasticheria:  
una pioggia di rospi, troppe car-
toline spedite, una gravidanza 
singolare. Senza salti di tono, co-
me se raccontassero la macchi-
na parcheggiata del vialetto. So-
migliano  ai  pomeriggi  passati  
dalla giovane scrittrice, figlia di 
un professore di sanscrito, da-
vanti alla  televisione.  A sedici  
anni, fece un viaggio in Inghil-

terra e cercò di vedere tutto lo 
Shakespeare possibile.

Il racconto più famoso di Ra-
chel Ingalls - che non ebbe una 
ribalta adeguata al suo talento - 
si intitola Mrs Caliban, la signo-
ra Calibano (nottetempo). Ebbe 
un  quarto  d’ora  di  celebrità  
quando il regista Guillermo Del 
Toro girò La forma dell’acqua,  
Leone d’oro a Venezia nel 2017. 
La creatura anfibia che scappa 
dall’acquario e si rifugia da una 
casalinga solitaria che trascor-
re le giornata con la radio acce-
sa («mette a tacere i pensieri») 
somiglia alla creatura ghiotta di 
uova nel film. Entrambe deriva-
no  dall’uomo-rana  nel  Mostro  
della  laguna  nera,  diretto  da  
Jack Arnold nel 1954. Guillermo 
Del Toro vive in una casa museo 
piena di mostri. È più difficile 
pensarlo  di  una  signora  nata  
nel 1940 a Boston e vissuta dal 
1965 a Londra, dove morì a 78 
anni.

Torniamo  all’inizio,  alla  liti-
giosa coppia Helen e Edgar. Lei 
passa i  pomeriggi  frequentan-
do corsi per adulti: composizio-
ne  floreale,  francese  interme-

dio, italiano per principianti, ju-
do, pittura a olio e meditazione. 
Ora che la scuola chiude, vor-
rebbe dipingere a casa sua. Sen-
za disturbare il marito che traffi-
ca chiuso in mansarda, doppia 
mandata e chiavistello. Le rivol-
ge la parola solo per i rimprove-
ri: «gli spicchi del pompelmo a 
colazione non erano ben separa-

ti». Anche lei è sola, curiosa, e si 
mette nei guai. Nel laboratorio 
ha trovato una ragazza meccani-
ca: abitino rosa, biancheria ne-
ra e una serie di pulsanti nasco-
sti: «uno mandò la macchina su 
di giri: le ginocchia si aprirono, i 
fianchi cominciarono a ruotare 
in modo inequivocabile». Disfar-
sene, subito. Helen la chiude in 

una valigia, e la trascina al depo-
sito bagagli. Quel che segue ri-
corda un racconto di Roald Da-
hl. Sbagliato: Rachell Ingalls ha 
il suo strepitoso - e ben conge-
gnato - finale.

Benedetto sia il frutto apre la 
raccolta. Siamo in un convento 
di frati. Il novizio Anselm pas-
seggia, sente un frullo d’ali e si 
trova davanti un giovanotto nu-
do e sorridente. Con due grandi 
ali  che scompaiono. Anselm è 
stupito, ma riesce a balbettare, 
mentre  il  giovanotto  lo  bacia  
sulla guancia e sul collo, «Me-
glio andare nella mia cella».

Succedono  stranezze,  chia-
marli miracoli è troppo, anche 
in Amici in campagna. Jim e Lisa 
- ma sembrano avere qualche so-
miglianza con  la  coppia  della  
bambola meccanica - vanno da-
gli amici in campagna, per una 
cena.  Smarriscono  la  strada,  
scende la nebbia, sui cartelli ve-
dono una strana cosa nera che 
pare una rana. È un rospo: chie-
de cautela a chi attraversa il sen-
tiero dell’accoppiamento. Un al-
tro  cartello  indica  un castello  
vittoriano. Li accoglie una certa 
Isabelle,  non  l’Elaine  che  si  
aspettavano. Dentro l’atmosfe-
ra  è  sgradevole,  c’è  puzza  di  
umido, muffa, il vino sa di pla-
sma.  Il  cibo  pare  cartilagine.  
Fuori la nebbia è impenetrabi-
le, sfidarla potrebbe esporre a 
guai veri.

Rachel Ingalls crea un’atmo-
sfera  sinistra  anche  attorno  a  
una coppia che spedisce cartoli-
ne. Lei ne spedisce a ripetizio-
ne, lui gliele procura. Alla fine 
viene il dubbio: non sarà la cop-
pia  a  far  male,  accumulando  
rancori,  cattivi  pensieri,  e  ali-
mentando i deliri a due?
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Grande autrice novecentesca, Rachel Ingalls 

torna a inquietarci con i suoi racconti: 

minimalismo con spruzzate di fantastico
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