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Letteratura milano
torna book pride, festa 
degli editori indipendenti

Book Pride, la Fiera nazionale 
dell’editoria indipendente, torna 
a Milano dal 21 al 23 marzo 
presso, il Superstudio Maxi (Via 
Moncucco 35). La IX edizione 
della manifestazione letteraria 
che, in questo 2025, entra a far 
parte dei progetti del Salone 

Internazionale del Libro di Torino, 
ha come tema «danzare sull’orlo 
del mondo». Tra gli ospiti Mathias 
Enard, Concita De Gregorio, 
Luciana Castellina, Fatma 
Aydemir, Daria Bignardi, Alice 
Robb, Francesco Costa, Violetta 
Bellocchio, Phoebe Hadjimarkos 

Clarke, Liliana Rampello. Tornano 
a Book Pride anche ila sezione 
Book Comics, le attività per i 
lettori più giovani di Book Young 
e Book Ya e gli appuntamenti per 
gli appassionati delle discipline 
e delle storie sportive del 
programma Book Sport. 

P oeta di alto respiro 
Pier Luigi Bacchini 
(Parma 1927-2014) e 
prosatore notevole: 
ad esempio nel ro-
manzo L’ultima pas-

seggiata nel parco (2003) e nella fia-
ba Il bambino solo («Kamen’», gen-
naio 2006). Il suo primo volume di 
poesie fu Dal silenzio d’un nulla 
(1954), il secondo Canti familiari 
(1968); Francesco Flora e Giorgio 
Cusatelli fra i suoi estimatori. 

Nelle due raccolte erano un 
pathos nuovo della Natura e della vi-
ta nelle varie, terrestri, «forme della 
bellezza», l’esigenza di un dettaglia-
to sguardo sulle cose, un dettato 
narrativo-conoscitivo: elementi ri-
masti peculiari del poeta parmigia-
no. Fu tuttavia solo nel 1981, grazie 
alla intensa silloge Distanze fioritu-
re, che Bacchini venne notato da al-
tri studiosi e fini lettori di poesia co-
me Felice Del Beccaro e Cesare Gar-
boli. Questi si adoperarono per farlo 
conoscere ai critici più giovani. Del 
Beccaro donava loro persino copie 
di Distanze fioriture, con una gene-
rosità tipica di quella civiltà delle 
lettere che ne connotava il tratto. Al-
la stampa di Visi e foglie (1993), Gar-
boli si batté perché il poeta ottenes-
se meritamente il Premio Viareggio, 
e la rivista «Paragone» lo sostenes-
se. Uno di quei critici giovani allora 
ero io, e mi colpiva che due studiosi 
di Pascoli fra i più innovativi e uma-
namente legati amassero tanto la 
poesia di Bacchini. E che Garboli 
fosse stato deciso nel sostenerlo per 
l’uscita di Visi e foglie presso Gar-
zanti, parlandone pure con Attilio 
Bertolucci in una telefonata a cui 
volle che assistessi. 

Per un periodo mi sono ripe-
tuta semplicemente che non poteva 
non essere così, date l’intonazione 
elevata, la presenza nei versi bac-
chiniani, fra le altre, della grande 
tradizione poetica da Leopardi a 
Pascoli, a d’Annunzio e a tanti altri 
autori primo-novecenteschi (Un-
garetti e Quasimodo non esclusi). 
Pascoli, appunto. Ma bisognava 
andare ben più oltre. 

Pascoli dà voce allo sgomen-
to del Male e della morte, alla pena 
della vita che si irradiano di miste-
ro cosmico e di interrogativi inso-
luti, suscitati anche da scoperte 
scientifiche della propria epoca. 
Lo stesso suo “culto” della Natura 
e del Classico – fra le declinazioni 
critiche e formali più originali del-
la temperie simbolistico-decaden-
te europea – scaturisce da una vi-
sione modernissima della condi-
zione umana, della sua temporali-
tà e del linguaggio. 

Bacchini – che da giovane 
aveva intrapreso gli stessi studi del 
padre medico, ma li aveva abban-
donati per potersi dedicare alla po-
esia – aggiunge altro. Medicina, 
Biologia, Fisica e non solo. Un oc-
chio lucido si guarda intorno con e 
“per” i saperi nella poesia di Bacchi-
ni: che attinge alle scienze senza 
pregiudizi pseudo-umanistici. 
L’essere umano è uno dei viventi, 
un elemento senziente e pensante 
dell’universo, di cui condivide 
l’enigma della nascita e dell’evolu-
zione; e la bellezza e la gioia vitale. 
Ma costituiscono la vita anche il do-
lore e «il tenero crudele gioco» del 
cosmo – che ordina all’esistenza e 
alla morte –, la pietà per le comuni 
sorti. La vita, da quella vegetale in 
su (i «meccanismi dei rami», i «Me-
tatarsi dattilici» di Versi sulla morte 
in Distanze fioriture e fra i più belli 
della poesia novecentesca), appare 
e afferma se stessa quale semplice 
datità, forte nell’esistere, perenne 
mutazione, metamorfosi che “me-
morizza” la morte nei suoi cicli bio-
logici. Tutte le raccolte successive – 

in «staminali eterne» 
l’autore si sposta
 in modo pendolare 
dalla vita
 alla malattia 
e alla morte 

notte di notte non si può sventolare un 
lenzuolo macchiato di sangue. Lo rac-
conta lei in un  monologo dove le  frasi 
vanno avanti e indietro nelle circonvo-
luzioni della memoria, si accavallano, 
mischiandosi  a quelle altrui e al vocia-
re del villaggio, che «non sente mai, 
ma sa sempre tutto», ritornano assil-
lanti, come sentenze di un destino im-
mutabile. «Non c’è nemmeno bisogno 
della punteggiatura - osserva Elvira 
Mujčić nella prefazione - nessun pun-
to per indicare la fine di una frase, per-
ché nulla finisce in realtà, ci portiamo 
tutto appresso e tutto cresce con noi, si 
trasforma in un racconto che si fa cir-
colare, ossessivo». «Tu sei pura o no» 
«pura», aveva risposto Bekija al padre.  

La notte prima dello sposalizio, 
Bekija rincasa tardi e comunica di vo-
ler divenire un’ostajnica. Il Kanun lo 
prevede, ma per mantenere l’onore 
della stirpe il suo sangue deve essere 
versato. Bekija lo sa, nessuno però sa 
il suo segreto. Il segreto delle donne, 
il solito segreto? Bekija ha scelto, uc-
cide sé stessa, diventa  Matja, e deve 

decidere chi, tra il padre e il fratello, 
pagherà con la vita l’affronto alla fa-
miglia del promesso sposo. «Noi 
persone abbiamo bisogno di leggi e 
di frontiere (...), non so com’è da voi, 
ma qui è così, la libertà è una cosa pe-
ricolosa» dirà, dopo essere stata can-
cellata da quella legge che ora ha fatto 
sua, una legge che può far sentire al 
sicuro, ma non liberi.  

A intervalli regolari è ripetuta la 
frase «la menzogna come un verme». 
Obbligo o verità? era il gioco a cui gio-
cava con il suo fratellino quando era-
no piccoli. «I più deboli sceglievano la 
verità, perché avevano paura dell’ob-
bligo. Adesso capisco che la scelta più 
coraggiosa è sempre stata la verità. 
L’obbligo era per i bugiardi, per i fifo-
ni, nascosti dietro una maschera di 
coraggio. Per quelli che preferiscono, 
al posto di dire la verità, saltare nel 
fiume, fuggire oppure uccidere», af-
ferma il fratello, che è scappato.

Si può davvero scappare? «I co-
lombi tornano sempre lì dove le prime 
piume gli sono state tagliate», pensa 
Matja. «Casa è dove ti tarpano le ali». 
Ma come accade in un altro, potente 
romanzo, simile per temi  e per la nar-
razione febbrile che affonda in un 
folklore carico di violenza, gli Invisibili 
(Sellerio, 2021) del kosovaro Pajtim 
Statovci, alla catabasi che vede la don-
na divenuta uomo sprofondare nella 
violenza, inflitta e subita, seguirà la 
narrazione di un’ascensione, di un in-
namoramento: la seconda, e più fragi-
le, parte del romanzo. L’amore, quel-
l’amore pericoloso che Matja afferma-
va essere, nelle sue terre, uguale alla 
morte: «se scegli l’amore scegli la mor-
te, oppure ti sceglie lei», permetterà il 
vero ritorno, quello a sé stessi. Perché 
«se una persona va contro sé stessa, 
anche la vita andrà contro di lei».
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René Karabash
Colei che resta
Traduzione di Giorgia Spadoni
La bottega errante edizioni, 
pagg. 144, € 17

nell’Albania rurale 
alcune ragazze 
giurano castità e 
diventano «maschi», 
assumendo la guida 
della famiglia

così la scienza 
è divenuta poesia
Pier Luigi Bacchini. Il poeta attinge alla medicina, alla biologia, alla fisica 
e descrive l’essere umano come uno dei tanti viventi e   come materia, 
componendo versi dalle dilatazioni cosmologiche e dalle profondità telluriche

di Daniela Marcheschi

ART CITY Bologna 2025. Matthieu Croizier, «That Moment When You CanSee The Crack In The World». Il fotografo  esplo-
ra la natura fluida dell’identità, sfidando i canoni di bellezza tradizionali. PhMuseum Lab, fino al 13 marzo «vergine giurata»: 

l’infelice storia 
di una donna-uomo
René Karabash

di Lara Ricci

«O stajnica – vergine 
giurata, donna che 
ha fatto giuramen-
to di verginità se-

condo il Kanun di Lekë Dukagjini (in-
sieme di arcaiche leggi albanesi, ndr) e 
inizia a condurre una vita da uomo e 
capofamiglia nelle società patriarcali 
dell’Albania settentrionale, Kosovo, 
Macedonia del Nord, Serbia, Monte-
negro, Croazia, Bosnia. Si tratta di un 
cambio di sesso costituzionalmente 
accettato, prestando un giuramento a 
seguito del quale la donna acquisisce 
i diritti maschili, di cui le donne lì sono 
private. Le dispute di sangue sono ca-
ratteristiche dei luoghi in cui vige il Ka-
nun. Al giorno d’oggi è rimasta soltan-
to qualche vergine giurata, poiché le 
comunità si stanno spopolando. (...) 
Non è un mito, né una favola. È la sto-
ria dell’umanità». Così inizia Colei che 
resta, di René Karabash, pseudonimo 
di Irena Ivanova, trentacinquenne 
scrittrice, sceneggiatrice, regista  e at-
trice bulgara. La razionalità di quella 
che pare essere una voce di dizionario 
che repentinamente vira verso consi-
derazioni esistenziali finisce qui. 

Nella pagina successiva com-
pare una sorta di poesia, o cantilena, 
che si comprenderà via via, nel dipa-
narsi del romanzo. Poi prende la pa-
rola una voce ipnotica, viscerale, tan-
to lirica quanto ferina che, ineluttabi-
le come se si esprimesse attraverso 
sbarre irremovibili, sprofonda nel ri-
cordo di azioni commesse in un re-
moto villaggio albanese circondato 
dalle Prokletije, letteralmente le 
«montagne maledette», dove, per 
usare parole di Ismail Kadare, la pa-
triarcale legge del «Kanun era più for-
te di quanto sembrasse. Si trovava 
ovunque, strisciava per terra, ai mar-
gini dei campi, entrava nelle fonda-
menta delle case, nelle tombe, nelle 
chiese, nelle strade, nei mercati, nelle 
feste di matrimonio, saliva sino ai pa-
scoli alpini, ancora più in alto, fino al-
lo stesso cielo, per poi ridiscendere in 
forma di pioggia per riempire i corsi 
d’acqua, a causa dei quali accadeva al-
meno un terzo degli omicidi…».

Un villaggio senza nome di stra-
de nere, sentieri lupeschi, pietre ovun-
que lungo la via. Un villaggio dove 
«piove e non smette (...) e la nebbia, 
sempre la nebbia, qui sull’altopiano è 
più densa, è tutto un quadro grigio, né 
triste né felice, come dire, un volto sen-
za espressione». Dove le persone han-
no occhi bui, la violenza è legge e le 
montagne sono «l’immobile armata 
di pietra riunita dalle mani del diavo-
lo». Dove gli uomini preferiscono mo-
rire ammazzati, che di malattia, per-
ché per loro significa morire con ono-
re. Quando una faida inizia, le famiglie 
si uccidono fino alla decima genera-
zione. Il sangue chiama altro sangue, 
i riti sono codificati con precisione. Al 
funerale l’assassino mangia con la fa-
miglia del morto, poi va a pagare la tas-
sa per l’omicidio al signore locale. 

Un colpo di fucile, un corpo cal-
do che crolla sulle foglie secche. È 
quello di Murrash, il padre della voce 
narrante. Ha pagato con la vita il rifiuto 
della figlia. Allora si chiamava Bekija, 
non aveva ancora diciotto anni, Mur-
rash l’aveva promessa in sposa a un 
uomo che non conosceva, e non vole-
va. «Il matrimonio è una compraven-
dita, l’amore è una debolezza, il matri-
monio non si può disfare una volta 
concluso, perciò sii intelligente», le 
aveva intimato il padre. Bekija aveva 
accettato. In queste valli, in cambio 
della sposa si danno venti buoi e una 
pallottola per ammazzarla se la prima 

Matthieu Croizier

roga e se ne lascia interrogare. 
L’essere umano-natura-paesaggio-
animale-pulviscolo è materia che 
partecipa della Materia in tutto il 
suo divenire fin dalle origini. 

Una poesia di moti, a cogliere 
la gioia di essere al mondo e la pena, 
la meraviglia della vita, lo splendo-
re e il suo funesto spegnersi nella 
trasfomazione incessante della 
materia vivente: «Equilibrio delle 
cose./ Cose morte, che si rispondo-
no,/ e si amano penetrandosi/ co-
me i cristalli– gelidi amplessi» 
(Combinazioni d’amore). Per il filo-
sofo Merleau-Ponty, il mondo è più 
che un oggetto, ma ciò non significa 
che ci sia fusione, coincidenza, 
bensì che fra corpo guardato e cor-
po guardante, fra corpo toccato e 
corpo toccante, ci sia ricoprimento 
o sopravanzamento: le cose passa-
no in noi nello stesso modo in cui 
noi passiamo nelle cose.
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Pier Luigi Bacchini
Staminali eterne
a cura di Camillo Bacchini, 
Introduzione di 
Alberto Bertoni, 
Mondadori, pagg. 153, € 18

da Scritture vegetali (1999) alle sfol-
goranti Contemplazioni meccaniche 
e pneumatiche (2005) o a Canti terri-
toriali (2009) – sono un vero e pro-
prio diorama in cui lo sguardo pa-
cato di Bacchini si sposta senza tre-
gua, in modo pendolare, dal mondo 
vegetale a quello animale e alla ma-
teria celeste. E dalla vita alla malat-
tia e alla morte senza vittimismi, nel 
postumo e testamentario Staminali 
eterne. Nella poesia Malattia scrive: 
«Vieni a sopportare ancora questa 
vita./È vita, abbiamo da fare, vieni. 
[...]/C’è ancora tempo, qualche pia-
cere./E parlare di ciò che vale oltre 
noi, questo nostro scoprire, la cu-
riosità./[...]Tutto è concreto, e so-
gno assieme, è/non so, memoria. 
Abbi forza, ritroviamoci». 

Quella bacchiniana è una poe-
sia dalle dilatazioni cosmologiche e 
dalle profondità telluriche; una ar-
gomentazione poetica che si dif-
fonde ed effonde sulla “macchina” 
anatomica dei corpi di ascendenza 
arcaica: «Adesso si allontana lungo 
il viale,/e l’alluce e il tarso con 
l’astragalo/si articolano nel passo/
[…] la colonna vertebrale e le scapo-
le a croce./ L’amico/ sotto un im-
permeabile bianco» (Di spalle). Sul-
la “macchina” universale, e la inter-

Andata e racconto:
il premio in treno

Si riapre il bando per il 
concorso letterario per 
racconti di viaggio inediti «A/
R Andata e racconto. Appunti 
di viaggio». Organizzato dal 
Salone Internazionale del 
Libro di Torino e Gruppo FS, 
quest’anno è dedicato al 
tema: «Viaggiare con 
leggerezza: istruzioni per 
l’uso» e come sempre  
riservato a scrittrici e 
scrittori esordienti, dai 
diciotto anni in su, che non 
abbiano mai pubblicato alcun 
testo o romanzo.
La partecipazione  è gratuita 
e la consegna del racconto 
deve avvenire seguendo le 
indicazioni presenti nel 
regolamento entro e non 
oltre le ore 12 del 21 marzo.
Info: www.salonelibro.it e 
www.fsnews.it.

concorso


