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Leautricida(ri)scoprire

Venuta al mondo da bambina sgradita
Dolores Prato scrisse di scarti (comelei)

Figlia illegittima, fu allevata da uno zio prete che impard ad amarla ma da adolescente la affido alle suore
1 suoi appunti degli anni dell’educandato raccontano la sorte riservata a una giovane senza famiglia
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olores Prato nonaveva fanmsia elorni-

badiva spesso, nelle lettere, negli ap-

punti, nei quademi su cui ogni matti-

na, peroltre cinquant’anni, ha riporta-
to i supi sogni Non che quella mancanza fosge
un cruccio, per lei: non le interessava creare
mondi e meno che mai evadere o inventare, Né
le stavaa cuore lindagine, Io scavovolto asvisce
rare, svelare, smascherare.

A Dolores Prato importava raccontare la real-
tii visibile, le cose presenti, I'esperienza come fat-
wrelazionale. Voleva trasformare la vitain rac
conto, ed ¢ la ragione per Laquale lasua lettera-
tura non solo si capisce dai framment, gli ap-
punti, le bozze:sta li. Percheli sta la sua selezio-
ne omeglio il tentativo di farne una, che era per
lei @l senso della scritura: cosa & perché colpiva
il suo sguardo, cosa e perché le parava, cosa e
perché descriveva un farto. Risposta: pratica-
mente tutto. Questo & stato il suo dramma: per
lei non c'era elemento di scarto; mitto era, in
eguale misura, importante. Dei cinque volumi
cheavevaprogettatodidedicare al meconto del-
Ia sua vita riusci a scriverne solamente uno, Git
la piazza non ¢ nessuno, che uscl per Einaudi
nel 1980, quandoaveva onantottoanni, e loave-
va cominciato a scrivere sette anni prima, ma ci
aveva girato intormo per tutta la vita: quello che
aveva scritto era un prodromo, una bozza di
quello che sarebbe finito li. 1058 pagine che Na-
talia Ginzburg taglit, provocando a Prato un di-
spiacere insanabile: il libro uscl, integrale, con
unaltroeditore, solodopo lamorte di Prato (nel
1983), autrice che invita & stata tanto apprezza-
@ quanto scansata, e ora, da qualkche anno, co-
mincia a essere riproposta, un %:zn rvolta,
una perla dopol'altm, daQuodiibet (editore del-
le Marche, sua casa adottiva). Nellultima di
quellemille e passa pagine in culaveva racconta-
0 Ja sua infanzia, Prato scrisse: «Fravamo tutti
inconclusi, In zia, io, Io zio, come il Sile, fiume in-
concluso, fiume dispersoe. L'inconclusioneé fe-
sito di mutta la sua deerca: bo stare al mondo &
una trasformazione perenne ed & in quel flusso
che deve muoversi la letteratura, & i che deve
porsi per imbastire il suo racconto, In sostanza,
Dolores Prato, in pieno Novecento, ha scritto
dellefluidita con cui, ora, rinominiamo e riasset-
tamoi mondo. Primadi Gitila piaaza, scrisse ar-
ticoli e pamphlet contro Roma capitale dTealia
perché eraconvinta che lacitta avrebbe dovuto
restare solo e soltanto vaticana; tutd i sogni che
s'eraappuntata per 53 anni (820pagine, pubbli-
cate nel 2010 da Quodlibet in Sogni); e sempre,
costantemente, della sua famiglia e dell'infan-
zia che nonaveva avato.

Era nata, nel 1892, da un amore dandestino
tra un avvocato che non la deonobbe e Maria
Prato, che la abbandond prestoa casa disuo fra-
tello, un prete che viveva a Treia, m provindadi
Mucerata, e che primadivolerle bene ci mise pa-
recchioad accettarla InGiti lapiazza non cénes-
steno, Prato racconta di essere <nata softo un ta-
volinow: il suoprimo ricordo, quello che 'ha con-
dizionata per tutta la vira, & lavocedisuo zio che
dice a sua zia che devono darla via e lei bambi-
na, nascosta sotto il tavolo della cucina, capisce
in quel momento chi e: una figlia npudiata, un
ingombro. Ecome avrebbe mai potuto, unascrit-
wice che & dicevavenuta al mondo nel momen-
toin cui qualcuno aveva dettoche leiera ditrop-
po, unadonna che siera riconosciuta nel nifuto,
scriverediversamente dacome haseritto, e cioé
m—gnndolfh scarti, e dando asilo e importanza a
tutto, nelle sue pagine? Quello stesso zio rilut-
tante, perd, 'aveva poi amarta, cresciuta, ma
non aveva potuto impedire che lei vivesse da
sgradita, che ['infanzia ke venisse tolta: lei era
una bambina esule in casa sua, flegittima per
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mi bambini nel Novecento italiano. Inuna lette-
ra del 1978, Prato scrisse che dei suoi cingue B-
bri autobiografici, qudlu dedicato allinfanzia
(Gin la piazza non ¢ ¢ nessuno), sarebbe stato il
piti ungo perché «|'infanzia ¢ un vuoto immen-

sodove precipitino le coses, esi disse anche sicu-
r che il libro successivo, quello sull'adolescen-
za, sarebbe stato assai pit breve perché avrebbe
rccontato i collegio: «Con 300 pagine si fa: nel
collegio non d sono pit cose, ci sono solo paro-
lew, Quiel libro non & mai arfivato; Prato non ne

ha avuto il tempo, 'impresa era troppo lunga.
Ma d aveva lavorato, e sono rimaste le carte su
cui aveva appuntato l'educazione dalle suore,
moltissimodi queglianniche, dal 1905211911,
civetrai 13 ei 19 anni, trascorse nell'educanda-
to del monastero di Santa Chiara di Treia, retto
daliemonache dellaVisimzione, Elena Frontilo-
ni ha curato per Quodlibet la mecolta di quella
carte, e le ha messe indeme in Educandato, inli-
breria dal 29 marzo.

Praamrivo lireduce da wn‘infanzianella qua-
le, anche se in ritardo, in chiusura di finale, era
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stata amata: suo zio s'era fatto convincere che,

non essendo suo genitore, non avrebbe potuto
crescerlanel modo giusto, che lu\ﬁdddtﬁfad(]h

scenza richiedeva una forza che a un non padre
non era diata e cosl, per quanto recaldtrante fos-
se, aveva dovato cedere, spinto anche dalla po-
verta di mezzi a sua disposizione, Sbagliava, E
Pratonon o condarmo mai: alla lorostoria di fa-
miglia improvvisata, voluta dalla necessita, as-
semblara dalle forze maggiorn, anzi, lei ha dedi-
cato ka cura delle parole, il mestiere di svivere
perraccontarias,

Educandato & un altro libro inconcluso ma
preciso: un documento eccezionale di come le
suore si occupavano delle bambine, della sorte
che questo Paese hariservato a chi non avevafa-
mighia o non era di buona famiglia. Fa impres-
sione leggerlo ora, mentre discutiamo di cosa
fa un uomo un padre e una donna una madre,
chiedendoci per 'ennesima volta se allevare un
bambinocorrisponda soloal'amarlo, se impon-
ga di imprimergli il nostro segno o liberarlo da
noi, mentre cerchiamo di stabilire criter pin o
meno inclusivi per reinventare la famiglia scor-
porandola dall'identita (ammesso che sia gin-
sto, o almeno efficace). Fa impressione perché
di quel tempo che Dolores Prato racconta, di
quelle stanze enormi e soffocanti in cui ogni
giorno le bambine venivano forzate all'omolo-
gazione, al passo silenzioso (e sempre indie-
o), siamo evidentemente eredi. Lo siamo nel
discutere che | bambini possano e debbano na-
scere solo e soltanto in un modo, e losiamo nel
pensare che i fighi non siana di tutti, eche quello
che succede ai bambini riguardi soltanto chi li
fa. Tutta la vicendadi Dolores Prato & una requi-
sitoria controignoti: noi.

La nostra storia & piena di innocenti a cui ab-
biameo negato tutto perché non erano nati come
si credevache si dovesse nascere, Gli orfanotrofi
eiconventiegli educandati erano istitutiin cui i
bambini venivano accolti per espiare la colpa di
essere nati: e radic dichi siamo sono anche 1. 11
nostro Novecento Ihanno fatto i migranti e gli
esulidomestici, i bambini illegittimi.

«lonon vedo nulla della psiche delle persone:
non vedo il perché dei fatti, vedo solo quel che
appares, scrive Prato. E nelle quasi 300 pagine
diguesto libro c'é anche il racconto di come alle
bambine recluse, per anni, questo Paese ha con
sentitoche una psiche venisse negata, Non tutte
hanno potuto farme, pod, il candine di una poeti-
i nontuie sONo 'l'l['l';!\"\'l ssute, —
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