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Libri Novecento

di Gaia Zanaboni

Giovani alla moda

Chilo ha detto che la moda & una cosa
superficiale? A smentire questo e altri
pregiudizi ci pensa la seconda stagione di Chi
lo ha detto?. Il podcast di Hypercast e Vogue
Eyewear, condotto da Maria Cafagna, Alice

Oliveri e Stefano Monti, torna ariflettere sul
rapporto che le nuove generazioni
intrattengono con la moda e con la sua
industria e sui momenti che ne hanno
segnato la storia.

[l primo romanzo di Shirley Jackson usci nel 1948. Conteneva gia I'universo della casalinga americana che per
sopravvivere in una societa ultraconformista s'invento scrittrice: dietro le quiete apparenze, I'orrore non ci da scampo

Vedi quella brava gente?
Ecco, in realta sono mostri

di ANTONELLA LATTANZI

rovo molto difficile di-
stinguere tra vita e fin-
zione. Sono una scrit-
trice che, per una in-
credibile serie di coin-

cidenze, si trova seduta alla macchina da
scrivere per poche ore al giorno, visto che
trascorro il resto del tempo a passare
l'aspirapolvere sul tappeto del soggiorno,
a portare i figli a scuola o a cercare qual-
cosa di nuovo da preparare per cena. In
realta la maggior parte del mio tempo &
occupata da cose che non richiedono
grandissima capacita immaginativa, e
I'unico modo per rendere piul accettabili
questi lavori meccanici & pensare a qual-
cos’altro mentre li svolgo». Cosi Shirley
Jackson in Come scrivo, pezzo pubblicato
nel volume Paranoia, in cui di questa
grandissima scrittrice c’é di tutto: rac-
conti, autobiografia, riflessioni sullo
scrivere. Perché per Shirley Jackson non
¢’e davvero differenza tra vita e finzione,
noi lettori la osserviamo ammirati guar-
dare la realta attraverso una lente che da
un lato ingrandisce e sottolinea contorni
e dettagli — i tic, le storture, la profonda
verita dell'umano — e dall'altro lato ci re-
stituisce il reale esattamente cosi com'e:
molto pitt perturbante, molto pilt miste-
rioso, molto pitt nero di quanto vogliamo
accettare. E ancora, in questo pezzettino
di Come scrivo, c'é anche l'eterna que-
stione del femminile: non aver tempo
per scrivere perché la vita quotidiana
troppo spesso si accanisce contro la don-
na che coltiva ambizioni e passioni, cosa
che invece tutti gli uomini possono fare.
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Oggi arriva questo nuovo gioiello di
Shirley Jackson, il suo primo romanzo,
La strada oltre muro, pubblicato nel
1948, stesso anno del suo pili famoso rac-
conto, La lotteria (apparso con grande
scandalo e grande risonanza sul «New
Yorker»). Di Shirley Jackson bisognereb-
be leggere tutto. Qui siamo nel 1936, a Ca-
brillo — citta di fantasia collocata non
lontano da San Francisco — ma piu in
particolare in Pepper Street, strada buo-
na e giusta abitata per la maggior parte
da Wasp che vivono tutto cid che non é
‘Wasp — bianco, anglosassone, prote-
stante — come uno scandalo, una caduta
di stile, un vero orrore, oltre che natural-
mente una minaccia. Tra loro e il resto
del mondo ¢’¢ un muro che, come sem-
pre, fingendo di proteggere intrappola;
un muro reale ma potrebbe tranquilla-
mente essere un muro mentale, fatto di
pregiudizi, di questo-é-giusto questo-é-
sbagliato, di donne che si trincerano die-
tro infinite ore del t¢ e uomini che di sera
sono arzilli e che c’¢ di male se si fanno
una bella scappatella, di bambini allevati
alla crudelt, alla schiacciante superiori-
ta di classe, alla perfezione dei corpi,
bambini che se sono adottati, se sono
ebrei o sono grassi sono destinati all'iso-
lamento fin dalla nascita; e nessuno pud
farci niente.

La strada oltre il muro ha le stesse to-
nalita di humor e di nero de La lotteria,
ma anche lo stesso contesto — il raccon-
to horror (quindi reale) della vita quoti-
diana. Ne La lotteria una tranquilla mat-
tina di giugno in una tranquilla cittadina
del New England si trasforma in un infer-
1o (o meglio rivela la propria vera faccia
infernale). Anche ne La strada oltre il
muro la storia comincia in estate, nell'ul-
timo giorno di scuola, anche ne La stra-
da oltre il muro la corazza di Pepper Stre-
et rivelera la sua falla. Ma, ci racconta
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Shirley Jackson (San
Francisco, 1916-North
Bennington, Stati Uniti,
1965) scrisse gran parte dei
suoi racconti dell'orrore negli
anni Cinquanta e Sessanta,
ma in vita conobbe una
certa notorieta solo per gli
articoli di economia
domestica e i ritratti di vita
famigliare pubblicati su
riviste femminili, oltre che
come moglie del critico
letterario Stanley Edgar
Hyman, professore al
Bennigton College. Il suo
lavoro ha ricevuto negli anni
recenti una crescente
attenzione da parte della
critica letteraria e dei lettori.
Ha influenzato scrittori come
Stephen King, Nigel Kneale e
Richard Matheson. E
conosciuta soprattutto per il
suo La lotteria (1948) che
suggerisce come ci sia un
lato profondamente
inquietante nellAmerica
bucolica e di provincia:
pubblicato per la prima volta
nel 1948 sul «New Yorker»,
ebbe una risposta che
nessuna storia del
settimanale aveva mai
ricevuto. Nella sua carriera
Shirley Jackson ha scritto
anche opere per bambini,
come Nine Magic Wishes, e
un adattamento teatrale di
Hdnsel e Gretel, intitolato The
Bad Children. In Italia Adelphi
ha pubblicato L'incubo di Hill
House (2004), un romanzo
dal quale é stata tratta
anche una serie Netflix,
quindi La lotteria (2007),
Abbiamo sempre vissuto nel
castello (2009), Lizzie
(2014), Paranoia (2018), La
ragazza scomparsa (2019), La
luna di miele di Mrs, Smith
(2020), Pomeriggio d'estate
(2020), La meridiana (2021),
Un giorno come un altro
(2022), La strega (2023)

e la graphic novel tratta da
La lotteria (con il fumettista
Miles Hyman, 2019)
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Shirley Jackson, a volte lasciamo che il ve-
0 volto delle cose si mostri, o meglio
non riusciamo a contenere tutta la finzio-
ne su cui abbiamo edificato la nostra vita
di ogni giorno come persone e come so-
cieta, ma poi siamo molto bravi a richiu-
dere le nostre falle cementandole con
Toro, in modo tale che di quelle esonda-
zioni, di quegli attimi nerissimi e lumi-
nosissimi di verita, noi stessi e gli altri in
un batter d'occhio non ci ricordiamo piu.
Shirley Jackson é nata il 14 dicembre
1916 a San Francisco, ed € cresciuta a Bur-
lingame, California. Nel suo primo ro-
manzo trasfigura Burlingame in Cabrillo,
la sua infanzia nell’infanzia di questi
bambini perfidi come gli adulti — ma
con dentro, molto molto nascosto, un
cuore ancora vivo che, a potersi mettere
una mano sul petto e sentirlo, sarebbe
ancora in grado di battere — e i suoi ge-
nitori negli adulti di Pepper Street. Shir-
ley € sempre stata una bambina a suo
modo non convenzionale, preda di gran-
di periodi di depressione, poco interes-
sata ai merletti e all'ora del té, e sua ma-
dre ha sempre preferito suo fratello, pilt
convenzionale, ancora di pitt quando da
bambina Shirley ha cominciato a prende-
re peso. E la vediamo, qui, in La strada
oltre il muro, trasformata nella quattordi-
cenne Harriet, la cui vita non puo comin-
ciare perché é grassa. «Tu sei fortunata,
non sarai mai bella», le dice Miss Tyler,
una donna buona e giusta di Pepper Stre-
et. «Harriet capi subito che quella frase
Tavrebbe afflitta per mesi, forse per tutta
lavita, e farfuglio: “Adesso sto dimagren-
do”. “Non € tanto che sei grassa” disse
Miss Tyler in tono critico. “Il fatto ¢ che
non hai I'aria di una bella donna. Per
esempio, anche se dovessi dimagrire
continuerai per tutta la vita a camminare
come se fossi grassa”». Non c’é differen-
za tra vita e finzione, é vero, ma non ¢ la
sua vita che Shirley Jackson racconta, &
quella di ognuno di noi, in ogni tempo.
Noi che continueremo per sempre a
camminare come se fossimo grassi, co-
me se fossimo sbagliati, come se fossimo
gli unici sbagliati sulla faccia della terra.
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A Pepper Street ¢’¢ una donna che leg-
ge tutto il tempo la Bibbia al suo cane: la
vediamo solo in quei momenti, in cui
chiede attenzione al cane distratto come
fosse un marito distratto, malei continua
aleggere, e chissa se le interessa che cosa
pensa quel cane o quel marito (no) e
chissa quel cane che cosa pensa vera-
mente. Shirley Jackson non ebbe mai
tempo per scrivere, anzi per poter essere
una scrittrice. Fu schiava tutta la vita del
suo essere donna, madre, moglie. Fuuna
madre presente ed efficiente, tentd di
scrivere il pilt possibile, fumo troppo, le
vennero prescritti barbiturici e anfetami-
ne per curare l'ansia, per un lungo perio-
do non riuscl pili a uscire di casa, lei che
con la fantasia non ci € mai stata in casa,
nemmeno un minuto.

In questo suo primo — in qualche mo-
do autobiografico — bellissimo roman-
70, in cui la superficie liscia profumata
brillante di Pepper Street si strappera sol-
tanto un attimo per far precipitare due
piccole figure nell'orrore, e poi richiu-
dersi senza mostrare alcun punto di su-
tura, gia si notano i semi che fioriranno
ne La ragazza scomparsa, L’incubo di
Hill House, Pomeriggio d’estate, La lotte-
ria, Abbiamo sempre vissuto nel castello.
E gia si nota la sua capacita di creare inci-
pit perfetti: «In certi luoghi il clima é pitt
mite che in altri, a certe persone il mon-
do riserva uno sguardo pilt benevolo che
ad altre. Certe localita sono proverbial-
mente calde, e mantengono intatta, an-
che quando nevica, la loro reputazione di
mete estive; certe persone sono automa-
ticamente al di sopra di ogni sospetto».
Cosi come quello de L’incubo di Hill
House, irrinunciabile: «Nessun organi-
smo vivente pud mantenersi a lungo sa-
no di mente in condizioni di assoluta re-
altd». Perché la lingua é tutto, e quella di
Jackson € assoluta e ondeggia: un pendo-
lo senza tempo per raccontare il mondo.
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