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ronto, sono la Tina». E il 9 ottobre
1963, le due di notte. Nella redazione
milanese dell’Unita il grafico Franco
Malaguti sta giocando a briscola con i
tipografi. Un singhiozzo disperato in-
vade il telefono. «Tina chi?» - chiede
Malaguti. Dalla cornetta, alzata den-
tro una cabina a Ponte nelle Alpi, nel Bellunese, sale so-
lo un rantolo irrefrenabile. «Sono Tina Merlin: non c’e
piu niente, non ¢’ pitt nessuno».

Sessanta anni dopo, la verita tracimata alle 22.39 dal-
la diga del Vajont resta questa. Vittime fisiche 1.910.
Conclusione ufficiale: «Colpa di una frana». Stop. Per
questo ancora oggi tra Erto, Casso, Codissago, Castella-
vazzo, Longarone e le loro frazioni «non c’¢ piu niente,
non c’e pit1 nessuno». Dal Vajont, tantomeno se rispar-
miato e se obbligato ad andare avanti dalla speranza
della cosiddettaricostruzione, nessuno umanamente si
¢ salvato. Nessuno qui oggi si definisce «vivo». A scolpi-
re invece subito e per sempre I'epitaffio «nella pelle vi-
va» di un Paese che ha dimenticato la pit1 grande strage
industriale della sua storia, nel diluvio universale di un
mercoledi notte illuminato dalle stelle, € la solitaria
donna-gigante che dal primo istante, contro la nostra
stessavolonta, ha ancorato I'Ttalia a una superiore digni-
ta: Tina Merlin, ex partigiana, giornalista, montanara, fi-
glia di contadini. L'unica ad aver capito prima, ad aver
denunciato invano e ad aver trovato infine le prove che
anche per la giustizia dei tribunali hanno chiarito le ra-
gioni tuttora inconfessate di quello che lei, con biblica
semplicita, ha chiamato con il suo nome: «olocausto» di
Stato.

Dopo sei decenni, diventati vecchi ai piedi dell'im-
menso scudo di cemento che ha portato a compimento
il loro sacrificio, coloro che i burocrati dei disastri han-
no diviso tra sopravvissuti e superstiti, scoprono di esse-
re costretti ad evolvere nel profilo se possibile piu vergo-
gnoso dei traditi. Il primo a spiegare perché & Giuseppe
Vazza, 90 anni, ex macellaio di Codissago. Nel fango ha
perso 14 famigliari, tra cui la mamma. «Eravamo certi -
dice -che un tale genocidio di povera gente, attuato per
interessi economici, avrebbe impegnato le istituzioni a
impedirne una insopportabile ripetizione. Il giuramen-
to dello Stato era stato immediato, pubblico, ripetuto e
solenne: invece i Vajont in Italia non finiscono mai, al
punto da trasformare la cronicita dei disastri in un osce-
no presidio essenziale del potere. Sono passati sessan-
t’anni, € il tempo finale dei bilanci: noi siamo stati solo
le prime vittime. Le altre, sono tutti gli italiani: quotidia-
namente esposti ai Vajont che saziano I'opaco intreccio
tra politica, economia, scienza e burocrazia, la compli-
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ce spina dorsale di una nazione silenziosamente educa-
ta aignorare, attraverso il cinismo dell’oblio camuffato
damemoria, la sua Costituzione». Non uno, tra chi quel-
la notte c’era, accetta oggi di tacere il tradimento civile
del Vajont. Tutti chiedono, mostrando le foto seppiate
di chi non € riemerso dal tuono scatenato dal crollo del
monte Toc, di non stancarsi di raccontare la tragedia
pitt documentata, falsificata e ignorata del nostro po-
st-bellicoboom economico: democratico, ma preparato
dal regime fascista. «<Abbiamo novant’anni - dice Vazza
nella casa che ha ricostruito sopra la melma che ha in-
ghiottito la sua famiglia - potremmo non riuscire piu a
essere i testimoni viventi del prossimo decennale. I gio-
vani solo a noi, prima sopravvissuti e poi traditi, sanno
di poter credere».

119 ottobre 1963 I'allarme di Tina Merlin, assolta dal-
l’'accusa di «diffusione di notizie false e tendenziose at-
te a turbare I'ordine pubblico», si rivela realta. Ingegne-
ri, tecnici e vertici della veneziana Sade, lo “Stato nello
Stato” chiamato Societa Adriatica di Elettricita, con la
nazionalizzazione passata all’Enel pochi mesi prima
della strage, tacitamente lo prevedono e di nascosto lo
simulano da due anni in un laboratorio a Nove. Alle
22.391a frana, visibile a tutti e in movimento da tre anni,
sistaccadal Toc. La montagna scivola in blocco nel baci-
no artificiale creato per il sistema idroelettrico del
“Grande Vajont”: un muro di 261,60 metri, all’epoca la
diga a doppia curvatura piu alta del mondo. Nel lago
non si accumulano, lentamente, gli ipotizzati e conteni-
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bili 30 milioni di metri cubi di argilla. Nel giro di 19-25 se-
condi, a una velocita media di 90 chilometri all’ora, pre-
cipitano 263 milioni diroccia. Il fronte, tra quota 1.200 e
1.400 metri, piomba nel bacino a quota 710 metri e solle-
vaun’onda alta tra 260 e 270 metri. Tecnici e consulenti
Sade, per mantenere alto il valore delle azioni della so-
cieta prossima alla nazionalizzazione, in caso di frana
avevano pubblicamente prospettato un’onda «non pit
alta di 25 metri», contenuta dal coronamento della di-
ga, a quota 725 metri. «In pochi istanti - ricorda Giovan-
ni De Lorenzi, 70 anni, ex sindaco di Erto e Casso, per
quasi vent’anni presidente della Fondazione Vajont -
I'onda si divide in due. Una parte risale il versante oppo-
sto, fino a spazzare via Erto. L’altra distrugge Casso. Il
mare di fango scavalca la diga e, lasciato il Friuli, si infi-
lanella gola scavata per millenni dal torrente Vajont, di-
retta su Longarone e verso il fiume Piave, in Veneto».
TraErto e Longarone, in linea d’aria, ci sono 1,6 chilome-
tri. Per coprirli il fango impiega 4 minuti. Alle 22.43 I'on-
da, alta 70 metri, ingoia Longarone e le frazioni di Va-
jont, Villanova, Pirago, e Rivalta, Castellavazzo e parte
delle frazioni di Faé e Codissago.

L’energia sprigionata dall’apocalittico schianto del-
I’'acqua e dallo spostamento d’aria, registrati come un
terremoto, € pari al doppio di quella prodotta dallabom-
ba atomica a Hiroshima. Il bilancio delle vittime fisiche
arriva a 1.910: 817 di queste non vengono pitul trovate, o
identificate. I minori di 15 anni uccisi sono 487. Solo 146
iferiti, tra cui 51 gravi: non si salva chi siimbatte nella fi-
ne del mondo. Sandro Canestrini € allora avvocato nel
collegio di difesa della parte civile. Sei anni dopo lo Sta-
to, imputato e allo stesso tempo costituito quale parte
lesa, riesce a far trasferire il processo da Belluno a I’A-
quila «per legittima suspicione». Sopravvissuti e super-
stiti, per testimoniare alle udienze, sono condannati a
raggiungere I’Abruzzo dopo un viaggio di oltre 800 chi-
lometri. Canestrini, in aula, chiarisce cosi le ragioni del-
la strage. «Fatto forse unico nella storia delle grandi ca-
tastrofi-dice -il fenomeno si preannuncia con largo an-
ticipo e con segni di impressionante significato. Non so-
lo, si svolge addirittura sotto la luce dei grandi proietto-
ri elettrici che consentivano il costante controllo della
sua evoluzione. Per non ritardare 'ammortamento del
capitale, perdere parte del contributo statale, ridurre
di molto il profitto sperato, si fa prevalere la logica del
profitto sull’interesse pubblico: in connivenza con gli
organi pubblici che abdicano al loro diritto-dovere di
Stato di controllare, abbandonando in balia del conces-
sionario le sorti delle popolazioni direttamente minac-
ciate dall'incombente pericolo”.

continua nelle pagine successive
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Lasua conclusione € chiara: «Occorre che questo pro-
cesso — dice — divenga uno degli strumenti di mobili-
tazione per imporre nelle coscienze e nelle forze un
cambiamento radicale della struttura e della direzio-
ne del Paese. Deve essere un impegno di lotta perché
questa struttura puo generare nel suo grembo nuovi
Vajont. Giustizia completa potra esserci soltanto nel
momento in cui, chi governa, anteporra davvero gliin-
teressi della collettivita a quelli della logica dei profit-
ti e dei sovraprofitti privati». Non € successo. «L’Italia
—denunciano oggi in coroi traditi del Vajont — da ses-
sant’anni avanza in bilico tra una strage e I’altra. Non
catastrofi naturali, ma tragedie preparate da una col-
laudata complicita tra persone, imprese e istituzioni,
facilmente individuabili. Pensiamo al crollo del ponte
Morandi, alla Romagna consegnata a frane e allaga-
menti, ai cosiddetti incidenti ferroviari, alle ricostru-
zioni mancate dopo terremoti e cataclismi, ai migran-
tilasciati affogare davanti alle nostre coste, a sorgenti
e fiumi avvelenati dagli scarichi industriali, agli abusi
edilizi che condannano interi paesi ad essere spazzati
via da piene e slavine, come successo a Stava. Queste
contemporanee stragi di povera gente sono un quoti-
diano schiaffo anche contro di noi: contro chi muore
invanon.

Il silenzio di Anna e i capelli bianchi di Dino

Tra chi si definisce «umiliata dai sistematici schiaffi
di Stato» c’é anche Anna D’Inca. 11 9 ottobre 1963 era
una bambina di 8 anni e viveva a Codissago. Per ses-
sant’anni, assieme a 24 amiche risparmiate dal tuono,
non € riuscita a «tirare fuori il sasso nella pancia, che
cihaschiacciato tutta la vita». Mai una parola, con nes-
suno. L’ha fatto adesso. Per Natale uscira il libro Za
paura e la speranza, le bambine del Vajont si racconta-
no. «Sono — dice nella casa rimasta a valle della diga —
le nostre storie di quella notte. Ci eravamo fidati dei
politici e dei tecnici: giuravano che non sarebbe suc-
cesso niente di grave, ripetevano che non dovevamo
preoccuparci. Poche ore prima del disastro il magi-
strato delle acque di Venezia ci mando a dire che se
avevamo paura di un po’ d’acqua potevamo aprire
I'ombrello. Siamo le ultime testimoni dirette della
spietatezza pubblica negata fino all’'ultimo istante
conlavolgarita. Da allora nulla &€ cambiato. Per questo
noi usciamo dal silenzio e dall’indotto senso di vergo-
gna per essere ancora qui: prima che sia troppo tardi
cominciamo a parlare in prima persona». Ricorda Do-
nata Del Vesco, 68 anni, salvata a Vila de Sot: «Ero a let-
to —dice — e ho sentito la voce spaventosa della mam-
ma. Implorava me e mio fratello di svegliarci perché
se dovevamo morire era meglio che restassimo tutti
insieme». Anche Loretta Losso viveva a Codissago e
aveva 13 anni. «La sera era serena — dice — ma all’im-
provviso si € sentito un vento impetuoso e un forte ru-
more, come di un grande temporale. Tremavo dalla
paura e pensavo: come sara morire? I vicini di casa
non sono stati inghiottiti perché fuggiti di casa, aller-
tati dal loro canarino. Al figlio di Roldo pero, per lo
shock, in poche ore sono venuti i capelli bianchi: Dino
si é risvegliato gia vecchio, allora aveva 7 anni». Anco-
ra oggiil blocco locale e nazionale costruito dai poteri
politici ed economici, decisi a tenere teso il velo oscu-
ro steso sui dossier energia, acqua, dighe, mobilita e
consumo del territorio, € qui mobilitato per presenta-
reiricordiindividuali del Vajont come superati, com-
piuti, non piu capaci di costruire una sincera memo-
ria universale. Ogni giorno che passa la lotta contro
oblio, mistificazioni e indifferenza, combattuta da so-
pravvissuti, superstiti e soccorritori ancora in vita, si
rivela piu ignorata da chi considera i Vajont «sacrifici
necessari per lo sviluppo». Anche I'informazione, im-
possibile tacerlo, & stata e resta complice di questa
strage. Prima il silenzio, dopo la falsificazione. Indi-
menticabile la sentenza di un grande giornale: “Quel-
la notte nella valle del Vajont si € compiuto un miste-
rioso disegno d’amore di Dio”. Il muro del massacro
tradito, piu alto e piu resistente della diga alzata con-
tro il monte Toc, ha cominciato a crollare solo dopo
trent’anni.

Il monologo di Marco Paolini

L’eredita di Tina Merlin nel 1993 & stata raccolta dal-
l'autore e attore Marco Paolini. Con il regista Gabriele
Vacis ha portato nei teatri 'impressionante monolo-
go Il racconto del Vajont. Per la maggioranza degli ita-
liani, dopo un trentennio di silenzio, si € rivelato il pri-
mo contatto con la conoscenza. «Sembra incredibile
—dicePaolini —ma é stato infine delegato all’arte il do-
vere dello Stato di rendere giustizia alle diverse vitti-
me di un disastro costruito per interessi industriali e
finanziari. Tre decenni fa bisognava concentrarsi sul-
le colpe, oggi € necessario fissare I'attenzione su origi-
ne e genesi degli errori, che non smettono di moltipli-
carsi. Dobbiamo riflettere sul rapporto tra scienza,
tecnica e potere. Il rischio € non trovare 'uscita del la-
birinto della presentabilita disegnato da politici, affa-
risti e consulenti: il mio monologo sulla conoscenza
del passato deve trasformarsiin un coro sulla resisten-
za del futuro». Per questo la sera del prossimo 9 otto-
bre, per il 60° anniversario, oltre cento teatri del Pae-
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se metteranno in scena contemporaneamente il nuo-
voracconto del Vajont di Paolini. Sponsor e reti televi-
sive hanno declinato I'invito a investire per trasmette-
rel’aggiornata I’'orazione civile che nel 1998, sulla Rai,
e stata seguita da milioni di cittadini. Paolini cosi ha
scelto di donare per una sera i diritti della sua opera si-
lenziata. Unica possibilita di restare testimone: come
Tina Merlin, donna, isolata ed emarginata dal “gran-
de giornalismo”, che 40 anni fa si € vista chiudere le
porte delle case editrici che contano, costretta a pub-
blicare il capolavoro Sulla pelle viva grazie a un picco-
lo stampatore milanese. «Raccontare la verita sul Va-
jont — dice I’attore — fa ancora paura perché I'impe-
gno dello Stato alla trasparenza, e a impedire il ripe-
tersi di crimini analoghi, non risulta onorato». Lo sno-
do cruciale testimoniato oggi da chi abita tra Erto e
Longarone resta cosi «la pazienza di non smettere di
voler sapere per sottrarsi allaliquidazione interessata
delle sintesi, riscritte per avvallare la tesi secondo cui
non c’e¢ alternativa all’attuale modello di sviluppo».

fino al 1962, si moltiplicano i distacchi: la fessura a for-
ma di M si allunga fino a 2 chilometri e si allarga in un
crepaccio che simuove di 3 centimetri al giorno. Preci-
pita anche una frana di 700 mila metri cubi di terra,
capace di sollevare un’onda alta 10 metri. Carlo Se-
menza, prima di morire per un’emorragia cerebrale
scrive angosciato: “Mi trovo davanti a una cosa che
per le sue dimensioni mi sembra sfuggire dalle nostre
mani”. La Sade, grazie alle prospettive di crescita dei
profitti garantiti dall’entrata in funzione del “Grande
Vajont”, € un colosso con un capitale sociale da 95,4
miliardi: distribuisce ai soci dividendi record, una
pioggia d’oro tra Comuni del Veneto. Le “prove di stra-
ge”, grazie al modello in scala realizzato nei magazzi-
ni Sade di Nove dai docenti dell’'universita di Padova,
arrivano fino al 1962 e restano riservate.

Gli allarmi silenziati dagli interessi economici
«Una frana nel lago alla quota di massimo invaso di
722,5 metri — conclude Augusto Ghetti, direttore del-

-
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La diga della tragedia Sotto, Tina Merlin: inascoltatii suoi allarmi

I'Istituto di idraulica — comporte-
rebbe conseguenze impressionan-
ti anche per Longarone». Il piano
criminale, a un anno dal crollo, su-
pera dunque consapevolmente il
punto di non ritorno. Gli indenniz-
zidi Statoriconosciuti alle imprese
elettriche nazionalizzate nell’Enel,
vengono calcolati in base al valore
delle azioni in Borsa, che a sua vol-
ta dipende dall’eseguito collaudo.
Scosse e boati scuotono la valle del
Vajont, ma ormai Sade e Stato sono
impegnati nella folle corsa a classi-
ficare’opera «bene elettrico inden-
nizzabile» e a stanziare la terza
tranche dei finanziamenti pubbli-
ci. A strage consumata i soldi spor-
cati dal sangue saranno impiegati
da Montedison, che nel 1964 rileve-
ra Sade, per lo sviluppo di Marghe-
ra: parte dalle Dolomiti, dopo che
nel marzo 1963 Sade ha consegna-
toisuoiimpianti a Enel, anche I’at-
tuale e ignorata agonia della lagu-

Solo una simile attenzione spiega la profondita del ter-
mine «olocausto» scelto da Tina Merlin, o 1a definizio-
ne «genocidio di poveri», usato da Sandro Canestrini.
Per «costruire una catastrofe», lo «Stato nello Stato»
ha impiegato 63 anni: il tempo esatto che separa I'ini-
zio del 1900 dalla data del collasso di un meccanismo
politico-economico mai abbandonato.

A fare ordine nelle date € oggi lo scrittore e giornali-
sta Toni Sirena, figlio di Tina Merlin. Con la madre
concentrata sui suoi servizi di cronaca, dalla fine de-
gli anni Cinquanta, saliva fin da bambino nella valle
che conduce a Erto e Casso. «Il prima e il dopo frana —
dice Sirena — sotto il profilo sociale sono se possibile
ancora pit importanti e pit crudeli del disastro in sé.
Se ci si limita alla notte della strage, anche il richiamo
alla memoria promuove l'obiettivo di dimenticare.
Non ci confrontiamo con una catastrofe naturale, con
una gigantesca incuria pubblica, con una generica
colpaumana.Iresponsabili della strage, come di quel-
le che continuano a scuoterci, sono organizzazioni e
persone precise, con nome e cognome». La prima
idea di una diga sul torrente Vajont, ai piedi delle Do-
lomiti che dividono Veneto e Friuli Venezia Giulia, af-
fiora a inizio Novecento nei circoli della nobilta vene-
ziana, che fonda la Sade. Industrializzazione del Nor-
dest, congedo dalla civilta contadina e urbanizzazio-
ne, hanno fame di energia ad ogni costo. Si comincia a
progettare lo sviluppo di Porto Marghera e negli anni
Venti il fascismo industriale dell’ex Serenissima se-
gue compatto i piani del conte Giuseppe Volpi, gover-
natore della Tripolitania, acquistando e di fatto silen-
ziando anchei giornalilocali. Trail 1937 e i1 1945 l'origi-
naria diga, che avrebbe dovuto fissare il massimo inva-
so a quota 660 metri, si trasforma nel nazionalista me-
ga-progetto esecutivo di un “Grande Vajont” articola-
to su piu bacini collegati, senza precedenti mondiali,
al servizio della propaganda autarchica del regime.
La caduta di Mussolini non placa la sete di profitti del-
la Sade, che dal 1948 farazzia di pascoli, prati e boschi
tra i montanari usciti decimati e affamati dalla guer-
ra. Dieci anni di rivolte inutili, di divisioni innescate e
di cedimenti obbligati, coniterreni confiscati per 18 li-
re al metro quadro. Migliaia di famiglie, come sul re-
sto dell’arco alpino preso d’assalto dai signori di di-
ghe e centrali elettriche, vengono private dell’essen-
ziale per vivere: dagli animali ai campi, dall’orgoglio
alla dignita. L’inizio dei lavori, senza autorizzazione,
coincide con i primi allarmi tecnici sulla tenuta del
monte Toc. E il 1957: pubblicamente gia di parla di
«grave pericolo per la sicurezza delle persone», ma lo
Stato finanzia il 30% del progetto Sade. Due anni dopo
I'ingegner Edoardo Semenza individua I'immensa pa-
leo-frana che prova l'instabilita dei versanti del Toc.
La scoperta, complice ’'onda di terrore diffuso dai 421
morti causati dal crollo della diga francese di Frejus,
viene silenziata anche da suo padre Carlo, progettista
dello sbarramento sul Vajont. Nei tre anni successivi,

na di Venezia. Siamo all’atto finale.
Il calvario del Vajont, dal 18 settembre di sessant’anni
fa, & sotto gli occhi di tutti: tecnici, consulenti e diri-
genti di Sade-Enel, lo considerano «inevitabile». La
frana sul Toc accelera ad ogni istante: trascina con sé
vacche, pecore, abeti, stalle e malghe. Gli allarmi in ex-
tremis lanciati dai Comuni, a Venezia e a Roma vengo-
no definiti «piuttosto azzardati». Alberico Biadene, su-
bentrato a Carlo Semenza quale direttore del servizio
costruzioni idrauliche Sade, 1’8 ottobre scrive al diret-
tore della diga Mario Pancini, che si suicidera il giorno
prima del via al processo: «Che Iddio ce la mandi buo-
na». I paesi non vengono evacuati, I’evidenza € negata
quando gia laroccia € in corsa verso il bacino artificia-
le profondo 240 metri, capace di contenere 170 milio-
ni di metri cubi d’acqua e vanamente abbassato da
722,5 a 710 metri di quota. Unico provvedimento pre-
fettizio: alcuni carabinieri mandati a bloccarela circo-
lazione lungoil fondovalle del Piave, tre ore prima del-
la strage, quando la maggioranza della popolazione &
gia rincasata e non si accorge del divieto. «<Unesco e
Onu hanno riconosciuto il valore universale di questo
disastro — dice Toni Sirena — quale Memoria del mon-
do: la strada da coprire per passare a una conoscenza
e a una coscienza nazionali resta pero lunga e ancora
sbarrata da potenti ostacoli». Tra le ragioni, la vergo-
gna di un dopo senza fine, abietto quanto il prima.
«Da molti anni — dice il regista Renzo Martinelli —
non riesco a raccontare il disonore del dopo-Vajont.
Restiamo un Paese fondato sulla rimozione della me-
moria e il conto di questa calcolata operazione lo pa-
ghiamo tutti». Martinelli, nel 2001, ha girato il film
che racconta la strage fino al suo compimento. «Lo
scandalo seguito — dice oggi — € ancora pil vergogno-
so e le stesse istituzioni collaborano per nasconderlo.
La grande economia nazionale si organizzo per ra-
strellare le licenze commerciali, incassare i risarci-
menti e aprire imprese altrove. Si fece pressione sui di-
sperati per convincerli ariscuotere risarcimenti mise-
rabili in cambio della rinuncia a costituirsi parte civi-
le contro Sade e Stato. Nel processo trasferito a ’Aqui-
la si promosse il principio della commorienza, cosi da
risarcire una sola vittima per ogni famiglia stermina-
ta, stabilendo I'impossibilita di risalire all’esatta suc-
cessione temporale dei decessi. Lo Stato ha fatto di
tutto per deportare e disperdere la popolazione rima-
sta, bloccando la ricostruzione dei Paesi distrutti». Il
«listino prezzi» € stato un secondo eccidio. La morte
di un marito e stata valutata 3 milioni di lire, quella di
unamoglie 500 mila lire in meno. Per un figlio/a si sce-
se fino a 600 mila lire, per un fratello/sorella fino a
400 mila. «Per una mamma — ricordano i sopravvissu-
ti — lo Stato nello Stato ha offerto infine I'equivalente
del prezzo di due manze. Molti per dignita hanno ri-
nunciato, scegliendo di morire senza spendere dena-
ro lercio. Chi ha rifiutato la carita di risarcimenti-truf-
fa si & visto presentare il conto dei materassi su cui
aveva dormito le prime notti, da sfollato, dopo essere
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rimasto senza casa». In questi giorni Martinelli sta
pressando la Rai per poter girare L ‘uomo che scalava
le dighe, ultimo capitolo del disonore-Vajont, a cui ven-
gono negatiifinanziamenti. «Raccontala storia di Vin-
cenzo Teza — dice — un ragazzo di vent’anni che sotto
il fango ha perso 33 famigliari. Il mattino del 10 otto-
bre 1963 pianta quattro pali nella frana e su un bigliet-
to scrive: “Questa e la mia casa, chi si avvicina lo am-
mazzo, mi vergogno di essere italiano”. Fino a oggi &
stata provatala colpa del disastro, resta da spingersi fi-
no alla dimostrazione del dolo, visto che i giudici han-
no stabilito la prevedibilita del crollo. Le vittime uffi-
ciali sono 1.910, quelle reali, viventi e ignorate da quel-
lo che in inglese si definisce disaster business, sono
molte di piu. Un trauma reso insuperabile, per decen-
ni, ha ucciso centinaia di persone anche con I'alcol:
per isolamento, solitudine, rabbia, abbandono, odio,
poverta e nostalgia». Questo “Dopo” € nato tempesti-
vamente e in un momento preciso. I1 12 ottobre di ses-
sant’anni fa I’allora presidente del consiglio, Giovanni
Leone, atterra in elicottero nei pressi della diga e a no-
me dell’intero Paese prende un pubblico impegno:
«Viprometto —dice ai fantasmi sopravvissuti di Erto e
di Casso— che sara fatta giustizia». Sei anni dopo, all’a-
pertura del processo, la stessa gente scopre che ’avvo-
cato Leone, eletto presidente della Repubblica nel
1971, & il capo del collegio di difesa della Sade, impe-
gnata a negare la realta e a risparmiare i risarcimenti.
El'inizio di un altro calvario, quello della giustizia nel-
le aule dei tribunali, tra il 1969 e i11971. La sentenza ar-
riva nove mesi prima della salita di Leone al Quirina-
le, 14 giorni prima della prescrizione. Tutti assolti, o
deceduti, o non pit perseguibili. Tutti tranne due, i so-
liinfine condannati nell’osceno tentativo di salvare la
faccia delle nostre istituzioni. Ad Alberico Biadene i
giudici comminano 5 anni di reclusione, di cui 3 con-
donati: &€ 'unico a finire in carcere, per pochi mesi.
Francesco Sensidoni, capo del servizio dighe del mini-
stero dei Lavori pubblici, strappa una pena di 3 anni e
8 mesi, di cui 3 anni condonati. Non sconta un solo
giorno in cella.

Lalettera dei superstiti a Mattarella

«Questa giustizia negata dallo Stato — dice nel suo stu-
dio di Longarone Renato Migotti, 76 anni, presidente
dell’associazione che riunisce i sopravvissuti del Va-
jont—ha posto le basi per centrare I’'obbiettivo: fare in
modo che il disastro continui a non insegnare nulla e
che possa dunque, anche in altre forme e in settori di-
versi, impunemente ripetersi. Ricordare il 60° anni-
versario ha senso solo se viene chiarito, a chi allora
non c’era, come e perché si € lasciato succedere: chi
sono i responsabili penali e morali. Senza questa veri-

neamente. E giusto che tornino invece per sempre nel
territorio che ha subito il disastro, dove sono partite
le inchieste: basta un decreto del ministero della Cul-
tura, la gente del Vajont non puo pit essere privata an-
che dei documenti che certificano la storia che ha can-
cellatola sua identita».

Per capire cosa significa oggi ’lannuncio a caldo di
Tina Merlin («non c’¢ piu niente, non c’€ piul nessu-
no»), bisogna risalire la diga, camminarci sopra con le
comitive dei commossi turisti in incredulo pellegri-
naggio auto-fotografico, parlare con le persone che so-
loa 18 anni dalla strage hanno strappato allo Stato il di-
ritto di ricostruire freddamente Erto e Casso. Lo scu-
doin calcestruzzo & ancora qui, inutile e intatto, simi-
le a un ciclopico osso di seppia fossilizzato tra le Dolo-
miti. Alle sue spalle ancora incombe anche la frana,
piantata al centro del cratere che essa stessa ha scava-
to in unistante sul fondo del lago artificiale, generan-
do per sempre uno spaventoso scenario vulcanico. In
quota, sotto il crinale del Toc, resta viva anche la feri-
ta grigia della frana, che ha piallato una chilometrica
parete di roccia oggi aperta tra le foreste secolari che
I’'assediano. Sul fondo della gola, se osservato da lonta-
no e da un prospettiva completa, il muro del “Grande
Vajont” si rivela minuscolo come un grano di polvere
disperso su un pianeta, sospeso sopra il torrente az-
zurro dei ghiacciai ormai scomparsi che avrebbero do-
vuto alimentarlo. Possibile che nessuno abbia consi-
derato I'insostenibile sproporzione tra opera della na-
tura e manufatto dell'uomo? «Questo pensiero — dice
Luigina Mazzucco, 68 anni, proprietaria della storica
osteria K2 di Casso — & I'incubo da cui non mi sono
mai svegliata. Un microbo di cemento messo li a tap-
pare il mondo, per arricchire un pugno di industriali,
finanzieri e politici, sulla pelle di noi umanita. Era tut-
to chiaro, dal primo istante, nessuno ha voluto vede-
re: si € lasciato succedere e si permette che continui a
capitare».

La testimonianza dello scrittore-scultore

Lo scrittore Mauro Corona ha scelto di restare a Erto,
«nel cuore del dolore e del rancore, in attesa di una ca-
rezza». Il tuono lo ha travolto a 13 anni, abbandonato
da genitori ambulanti, costretti a vagare per I’Europa
con la speranza di vendere gli utensili in legno realiz-
zati d’inverno. «Il nostro disastro fa ancora paura — di-
cenel suo laboratorio di scultore — perché le istituzio-
ni ci sono dentro e perché la loro bugia di Stato e la vo-
ce attuale della vergogna. La gente di montagna, spo-
gliata di tutto, ha accettato ’'annientamento di una ci-
vilta secolare per I'assurda promessa di una vita me-
no tremenda, fondata sul turismo assicurato da un la-
gochenon c’era. Dopo la strage siamo stati venduti al-

ta I'ltalia non puo guardare avanti.
Nel bilancio personale della mia vi-
ta ci sono i genitori e un fratellino
morti, lo sfollamento a Belluno a 16
anni, con la sorella maggiore che
mi ha fatto da mamma. E una trage-
dia che tengo per me perché conti-
nua a farmi stare male». Il prossi-
mo 9 ottobre Migotti consegnera
una lettera al presidente Sergio
Mattarella. Il capo dello Stato, suin-
vito del Comune di Erto-Casso, sali-
ra sul coronamento della diga per
incontrare gli scampati al massa-
cro, i famigliari delle vittime e chi,
tra i 10 mila soccorritori, € ancora
in vita. Sara I'occasione, dopo la vi-
sita al cimitero bellunese di Forto-
gnanella primavera del 2018, redu-
ce da un sopralluogo sulle Alpi del
Nordest devastate dalla tempesta
Vaia, per parole chiare sul rappor-
to tra specie umana e natura, tra
cittadini e potere, tra economia e
politica, tra diritti, istituzioni regio-
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Il Memoriale di Longarone Costruito per ricordare le vittime

nali e Costituzione. Nella lettera di

Migotti a Mattarella c’e una richiesta: «Vorremmo che
la gestione del nostro cimitero — anticipa davanti all’a-
iuola che mescola la terra dei paesi annientati — passi
dal Comune allo Stato. Venti anni fa il presidente
Ciampi I’ha reso monumento nazionale, al rango di
un sacrario di guerra. Resta un ossario civile, curato
grazie a noi volontari, vittime ridotte a guide trai pro-
pri cari uccisi. Ora che siamo vecchi & giusto sia lo Sta-
to ad assumersi la responsabilita di assicurare per
sempre le sue cure al luogo che custodisce cio che re-
sta del suo delitto».

Ancheil sindaco di Longarone, Roberto Padrin, pre-
sentera a Mattarella una richiesta ufficiale. «Dopo 36
anni — dice nel suo ufficio in Comune — Enel-Edison e
Stato hanno risarcito con 77 miliardi di lire i danni ma-
teriali causati dalla frana del Toc. Questo € un capito-
lo chiuso. Resta invece aperto il destino dell’archivio
cheraccoglie gli atti, e dunque le testimonianze diret-
te, del processo trasferito al’Aquila nel tentativo di in-
sabbiarlo e di ostacolare la verita, contando sull’im-
possibilita della povera gente di pagarsi lunghe tra-
sferte. Sono documenti preziosi, non solo per la storia
nazionale: dopo il terremoto a I’Aquila, vengono cu-
stoditi nell’archivio di Stato di Belluno solo tempora-

I'odio, prigionieri e divisi del rancore, un’altra volta il-
lusi di diventare come i signori che vivono in citta.
Aver creduto allo Stato resta la nostra vergogna. Dopo
sessant’anni possiamo salvarci solo grazie al coraggio
del perdono. Questo pero € possibile soltanto in uno
Stato che, contrariamente al nostro, assume e poi ri-
spetta con i fatti 'impegno di non costruire piu altri
Vajont. Perfino l'oltraggio di un’attivazione della di-
ga, prima o poi, puo rappresentare un nostro risarci-
mento estremo, la demolizione inconfessabile di un
tabu: considerata la realta dobbiamo ammettere che
concedere il perdono preventivamente, per accettare
di riflettere insieme sul futuro, resta temerario». Il bi-
lancio dei risparmiati dal fango oggi € questo: la me-
morianon e servita perché non é stata costruita in mo-
do corretto. A certificare «il tradimento del Vajont ri-
spetto alla Costituzione» & Adriana Lotto, presidente
dell’associazione Tina Merlin, di cui € biografa.

“Sacrificio di massa imposto volontariamente”

«Possiamo parlare di “olocausto” — dice — perché, co-
me quello nazista contro gli ebrei, anche quello del
Vajont € stato un sacrificio di massa imposto volonta-
riamente. Tina Merlin veniva dalla resistenza, cono-
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sceva certi ingranaggi dei regimi e dei poteri che li
hanno sostituiti. Dopo la strage ¢ stata messa da parte
elasciata dimenticare perché tantomeno oggi & accet-
tato chirisponde al dovere di parlare della povera gen-
te. Da due anni giace presso la Rai, servizio pubblico,
la sceneggiatura di una fiction in due puntate sulla
sua vita, che e Quella del Vajont. Non si € riusciti nem-
meno a ottenere un colloquio per parlare del proget-
to». Possibile? Si. «Il punto oggi € la necessita di rimuo-
vererapidamente il passato —dice Lotto — perché que-
sto governo deve far credere di non riemergere da
una storia politica disonorevole, che adesso va tutto
bene. Il processo di rimozione di ogni turbamento,
per apparire credibile, deve essere completo e genera-
le. La verita sul Vajont e il ricordo di una figura come
quella di Tina Merlin, mentre si ripromette I'autarchi-
co rinascimento della patria e viene minata la liberta
sostanziale dell’informazione, a partire da quella loca-
le, non possono aprire la breccia narrativa di un prece-
dente fedele alla Costituzione della repubblica, isola-
toriscatto da monarchia e fascismon». Il simbolo del ba-
ratto tra costruzione pubblica di una catastrofe e svi-
luppo economico, € 1a zona industriale di Longarone.
A chisono staterubate la terra e la civilta di montagna
prima, la famiglia e la casa poi, lo Stato ha concesso in-
fine un posto in fabbrica sul greto del Piave. I giovani
sono emigrati. Sopravvissuti e superstiti del Vajont, fi-
no alla fine, hanno invece timbrato il cartellino nei ca-
pannoni eretti sopra il fango che ha sommerso le loro
vite. «Lultimo tradimento del potere — dice il sociolo-
go Diego Cason —resta lo scambio sacrilego tra la stra-
ge e 'occasione della rinascita. Da sessant’anni quelli
del Vajont sanno di essere al massimo sopportati, re-
clusinel ghetto del silenzio interrotto dopo trent’anni
grazie a Paolini, accusati di furto per aver accettato ri-
sarcimenti da fame, condannati perla colpa dinon es-
sere a loro volta spariti. La ferita sociale, pur rimossa,
resta aperta perché al silenzio si aggiunge ora la con-
sapevolezza di essere stati presi in giro un’altra volta:
I’'abbandono della montagna continua, lo sfruttamen-
toditerritorio e acqua accelera, il treno del benessere
non € passato, i disastri costruiti da interessi, omissio-
ni e corruzione delle istituzioni si moltiplicano. Il Va-
jont oggi viene tradito perché da qui una riflessione
collettiva per cambiare non € mai partita: le vittime ve-
dono che al nostro Paese nemmeno il loro sacrificio €
servito».

Il monumento perenne all’intreccio criminale tra
economia, politica e scienza, stretto per ricavare ille-
galmente dallo Stato enormi profitti personali, ¢ il ci-
mitero di Fortogna. Assieme al muro della diga, al fon-
dovalle del Piave nascosto con la ghiaia e ai massi del
Toc abbandonati a Erto e Casso, racconta I'ultimo se-
colo di storia nazionale, sospeso tra promesse di svi-
luppo e certezze di catastrofi. Gino Mazzorana ha 70
annieil 9 ottobre 1963 ¢ stato estratto vivo dalle mace-
rie di Longarone. Quella notte ha scoperto che sotto il
fango aveva perso i genitori e il fratello Efrem di 3 an-
ni. Sei decenni dopo & ancora qui: come volontario gui-
da ogni giorno i visitatori tra i 1.910 cippi che ricorda-
no nomi ed eta delle vittime. Pochi giorni fa la sorpre-
sa. «Si presenta un uomo — dice davanti alle pietre
bianche che chiudono le fosse della mamma Agnese e
del papa Aldo, morti a 39 anni — mi guarda e mi abbrac-
cia». Lui € Feliciano Antoniazzi, vicentino di Arzigna-
no, ex alpino della brigata Cadore, uno dei 10 mila soc-
corritori del Vajont. E 'uvomo che ha salvato Gino solle-
vando le travi che lo schiacciavano. «Mi ha riconosciu-
to grazie a uno scatto del grande fotografo Bepi Zan-
fron — dice — ci siamo commossi perché anche chi ci
ha aiutato € morto un po’ con noi. Due suoi commilito-
ni sono tra le vittime. A farci piangere insieme non &
stato pero il passato, ma il presente: il disastro del Va-
jont attraversa due secoli, ma non una parola compa-
re nei testi di scuola e universita. Lo Stato autorizza i
giovani a non sapere niente della piu spietata strage
industriale della storia europea. Non sappiamo se al-
l'origine di questo buco nero ci sia disattenzione, o al
contrario un’attenta valutazione dei mostri generati
dall’arroganza del potere: il problema & che se le istitu-
zioni accettano la rinuncia a educare alla verita, secon-
do la Costituzione sono complici dei reati che perse-
guono. Il presidente Mattarella, salendo sulla diga, ha
I'opportunita di chiudere I'’epoca del pubblico oblio,
per aprire quella della conoscenza, base del futuro».

Il telefono impugnato da Tina Merlin dopo 60 anni
non smette di squillare. «Pronto, sono la Tina: non c’e
piu niente, non c’é piti nessuno». Aveva ragione. Non
immaginava pero che nemmeno dall’altra parte c’era
qualcuno disposto ad ascoltare. Cosi i traditi del Va-
jont sono qui: 1.910 sotto terra, gli altri dispersi come
spettri tra paesi frettolosamente ricostruiti per can-
cellare la nostra vergogna, senza identita, senza pitila
forza dilottare per scongiurare i prossimi Vajont.I cip-
pibianchi del sacrario di Fortogna restano piantati in
un prato che da lontano guarda la diga. Il prato e 1a di-
ga raccontano il mondo che, con la sua “grande ope-
ra”, lo Stato ha lasciato distruggere. Le fotografie dei
morti non ci sono piu. Anche il prato ormai da fasti-
dio. A fatica, ogni tanto, ancora per poco, appena pri-
ma degli anniversari qualcuno taglia i fili d’erba tra le
pietre, i fiori spontanei che crescono sopra i corpi get-
tati avolare chissa dove.
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