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ronto,  sono la  Tina».  È il  9 ottobre 
1963, le due di notte. Nella redazione 
milanese dell’Unità il grafico Franco 
Malaguti sta giocando a briscola con i 
tipografi. Un singhiozzo disperato in-
vade il telefono. «Tina chi?» – chiede 
Malaguti. Dalla cornetta, alzata den-

tro una cabina a Ponte nelle Alpi, nel Bellunese, sale so-
lo un rantolo irrefrenabile. «Sono Tina Merlin: non c’è 
pi niente, non c’è pi nessuno». 

Sessanta anni dopo, la verità tracimata alle 22.39 dal-
la diga del Vajont resta questa. Vittime fisiche 1.910. 
Conclusione ufficiale: «Colpa di una frana». Stop. Per 
questo ancora oggi tra Erto, Casso, Codissago, Castella-
vazzo, Longarone e le loro frazioni «non c’è pi niente, 
non c’è pi nessuno». Dal Vajont, tantomeno se rispar-
miato e se obbligato ad andare avanti dalla speranza 
della cosiddetta ricostruzione, nessuno umanamente si 
è salvato. Nessuno qui oggi si definisce «vivo». A scolpi-
re invece subito e per sempre l’epitaffio «nella pelle vi-
va» di un Paese che ha dimenticato la pi grande strage 
industriale della sua storia, nel diluvio universale di un 
mercoledì notte illuminato dalle stelle,  è  la solitaria 
donna-gigante che dal primo istante, contro la nostra 
stessa volontà, ha ancorato l’Italia a una superiore digni-
tà: Tina Merlin, ex partigiana, giornalista, montanara, fi-
glia di contadini. L’unica ad aver capito prima, ad aver 
denunciato invano e ad aver trovato infine le prove che 
anche per la giustizia dei tribunali hanno chiarito le ra-
gioni tuttora inconfessate di quello che lei, con biblica 
semplicità, ha chiamato con il suo nome: «olocausto» di 
Stato. 

Dopo sei decenni, diventati vecchi ai piedi dell’im-
menso scudo di cemento che ha portato a compimento 
il loro sacrificio, coloro che i burocrati dei disastri han-
no diviso tra sopravvissuti e superstiti, scoprono di esse-
re costretti ad evolvere nel profilo se possibile pi vergo-
gnoso dei traditi. Il primo a spiegare perché è Giuseppe 
Vazza, 90 anni, ex macellaio di Codissago. Nel fango ha 
perso 14 famigliari, tra cui la mamma. «Eravamo certi – 
dice – che un tale genocidio di povera gente, attuato per 
interessi economici, avrebbe impegnato le istituzioni a 
impedirne una insopportabile ripetizione. Il giuramen-
to dello Stato era stato immediato, pubblico, ripetuto e 
solenne: invece i Vajont in Italia non finiscono mai, al 
punto da trasformare la cronicità dei disastri in un osce-
no presidio essenziale del potere. Sono passati sessan-
t’anni, è il tempo finale dei bilanci: noi siamo stati solo 
le prime vittime. Le altre, sono tutti gli italiani: quotidia-
namente esposti ai Vajont che saziano l’opaco intreccio 
tra politica, economia, scienza e burocrazia, la compli-

ce spina dorsale di una nazione silenziosamente educa-
ta a ignorare, attraverso il cinismo dell’oblio camuffato 
da memoria, la sua Costituzione». Non uno, tra chi quel-
la notte c’era, accetta oggi di tacere il tradimento civile 
del Vajont. Tutti chiedono, mostrando le foto seppiate 
di chi non è riemerso dal tuono scatenato dal crollo del 
monte Toc, di non stancarsi di raccontare la tragedia 
pi documentata, falsificata e ignorata del nostro po-
st-bellico boom economico: democratico, ma preparato 
dal regime fascista. «Abbiamo novant’anni – dice Vazza 
nella casa che ha ricostruito sopra la melma che ha in-
ghiottito la sua famiglia – potremmo non riuscire pi a 
essere i testimoni viventi del prossimo decennale. I gio-
vani solo a noi, prima sopravvissuti e poi traditi, sanno 
di poter credere». 

Il 9 ottobre 1963 l’allarme di Tina Merlin, assolta dal-
l’accusa di «diffusione di notizie false e tendenziose at-
te a turbare l’ordine pubblico», si rivela realtà. Ingegne-
ri, tecnici e vertici della veneziana Sade, lo “Stato nello 
Stato” chiamato Società Adriatica di Elettricità, con la 
nazionalizzazione passata all’Enel  pochi  mesi  prima 
della strage, tacitamente lo prevedono e di nascosto lo 
simulano da due anni in un laboratorio a Nove. Alle 
22.39 la frana, visibile a tutti e in movimento da tre anni, 
si stacca dal Toc. La montagna scivola in blocco nel baci-
no  artificiale  creato  per  il  sistema  idroelettrico  del  
“Grande Vajont”: un muro di 261,60 metri, all’epoca la 
diga a doppia curvatura pi alta del mondo. Nel lago 
non si accumulano, lentamente, gli ipotizzati e conteni-

bili 30 milioni di metri cubi di argilla. Nel giro di 19-25 se-
condi, a una velocità media di 90 chilometri all’ora, pre-
cipitano 263 milioni di roccia. Il fronte, tra quota 1.200 e 
1.400 metri, piomba nel bacino a quota 710 metri e solle-
va un’onda alta tra 260 e 270 metri. Tecnici e consulenti 
Sade, per mantenere alto il valore delle azioni della so-
cietà prossima alla nazionalizzazione, in caso di frana 
avevano pubblicamente prospettato un’onda «non pi 
alta di 25 metri», contenuta dal coronamento della di-
ga, a quota 725 metri. «In pochi istanti – ricorda Giovan-
ni De Lorenzi, 70 anni, ex sindaco di Erto e Casso, per 
quasi vent’anni presidente della Fondazione Vajont – 
l’onda si divide in due. Una parte risale il versante oppo-
sto, fino a spazzare via Erto. L’altra distrugge Casso. Il 
mare di fango scavalca la diga e, lasciato il Friuli, si infi-
la nella gola scavata per millenni dal torrente Vajont, di-
retta su Longarone e verso il fiume Piave, in Veneto». 
Tra Erto e Longarone, in linea d’aria, ci sono 1,6 chilome-
tri. Per coprirli il fango impiega 4 minuti. Alle 22.43 l’on-
da, alta 70 metri, ingoia Longarone e le frazioni di Va-
jont, Villanova, Pirago, e Rivalta, Castellavazzo e parte 
delle frazioni di Faè e Codissago. 

L’energia sprigionata dall’apocalittico schianto del-
l’acqua e dallo spostamento d’aria, registrati come un 
terremoto, è pari al doppio di quella prodotta dalla bom-
ba atomica a Hiroshima. Il bilancio delle vittime fisiche 
arriva a 1.910: 817 di queste non vengono pi trovate, o 
identificate. I minori di 15 anni uccisi sono 487. Solo 146 
i feriti, tra cui 51 gravi: non si salva chi si imbatte nella fi-
ne del mondo. Sandro Canestrini è allora avvocato nel 
collegio di difesa della parte civile. Sei anni dopo lo Sta-
to, imputato e allo stesso tempo costituito quale parte 
lesa, riesce a far trasferire il processo da Belluno a l’A-
quila «per legittima suspicione». Sopravvissuti e super-
stiti, per testimoniare alle udienze, sono condannati a 
raggiungere l’Abruzzo dopo un viaggio di oltre 800 chi-
lometri. Canestrini, in aula, chiarisce così le ragioni del-
la strage. «Fatto forse unico nella storia delle grandi ca-
tastrofi – dice – il fenomeno si preannuncia con largo an-
ticipo e con segni di impressionante significato. Non so-
lo, si svolge addirittura sotto la luce dei grandi proietto-
ri elettrici che consentivano il costante controllo della 
sua evoluzione. Per non ritardare l’ammortamento del 
capitale, perdere parte del contributo statale, ridurre 
di molto il profitto sperato, si fa prevalere la logica del 
profitto sull’interesse pubblico: in connivenza con gli 
organi pubblici che abdicano al loro diritto-dovere di 
Stato di controllare, abbandonando in balìa del conces-
sionario le sorti delle popolazioni direttamente minac-
ciate dall’incombente pericolo”.
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La sua conclusione  chiara: «Occorre che questo pro-
cesso — dice — divenga uno degli strumenti di mobili-
tazione per imporre nelle coscienze e nelle forze un 
cambiamento radicale della struttura e della direzio-
ne del Paese. Deve essere un impegno di lotta perch 
questa struttura pu generare nel suo grembo nuovi 
Vajont. Giustizia completa potr esserci soltanto nel 
momento in cui, chi governa, anteporr davvero gli in-
teressi della collettivit a quelli della logica dei profit-
ti e dei sovraprofitti privati». Non  successo. «LItalia 
— denunciano oggi in coro i traditi del Vajont — da ses-
santanni avanza in bilico tra una strage e laltra. Non 
catastrofi naturali, ma tragedie preparate da una col-
laudata complicit tra persone, imprese e istituzioni, 
facilmente individuabili. Pensiamo al crollo del ponte 
Morandi, alla Romagna consegnata a frane e allaga-
menti, ai cosiddetti incidenti ferroviari, alle ricostru-
zioni mancate dopo terremoti e cataclismi, ai migran-
ti lasciati affogare davanti alle nostre coste, a sorgenti 
e fiumi avvelenati dagli scarichi industriali, agli abusi 
edilizi che condannano interi paesi ad essere spazzati 
via da piene e slavine, come successo a Stava. Queste 
contemporanee stragi di povera gente sono un quoti-
diano schiaffo anche contro di noi: contro chi muore 
invano». 

Il silenzio di Anna e i capelli bianchi di Dino
Tra chi si definisce «umiliata dai sistematici schiaffi 
di Stato» c anche Anna DInc. Il 9 ottobre 1963 era 
una bambina di 8 anni e viveva a Codissago. Per ses-
santanni, assieme a 24 amiche risparmiate dal tuono, 
non  riuscita a «tirare fuori il sasso nella pancia, che 
ci ha schiacciato tutta la vita». Mai una parola, con nes-
suno. Lha fatto adesso. Per Natale uscir il libro La 
paura e la speranza, le bambine del Vajont si racconta-
no. «Sono — dice nella casa rimasta a valle della diga — 
le nostre storie di quella notte. Ci eravamo fidati dei 
politici e dei tecnici: giuravano che non sarebbe suc-
cesso niente di grave, ripetevano che non dovevamo 
preoccuparci. Poche ore prima del disastro il magi-
strato delle acque di Venezia ci mand a dire che se 
avevamo paura di un po  dacqua potevamo aprire 
lombrello.  Siamo le  ultime testimoni  dirette  della  
spietatezza  pubblica  negata  fino  allultimo  istante  
con la volgarit. Da allora nulla  cambiato. Per questo 
noi usciamo dal silenzio e dallindotto senso di vergo-
gna per essere ancora qui: prima che sia troppo tardi 
cominciamo a parlare in prima persona». Ricorda Do-
nata Del Vesco, 68 anni, salvata a Vila de Sot: «Ero a let-
to — dice — e ho sentito la voce spaventosa della mam-
ma. Implorava me e mio fratello di svegliarci perch 
se dovevamo morire era meglio che restassimo tutti 
insieme». Anche Loretta Losso viveva a Codissago e
aveva 13 anni. «La sera era serena — dice — ma allim-
provviso si  sentito un vento impetuoso e un forte ru-
more, come di un grande temporale. Tremavo dalla 
paura e pensavo: come sar morire? I vicini di casa 
non sono stati inghiottiti perch fuggiti di casa, aller-
tati dal loro canarino. Al figlio di Roldo per, per lo 
shock, in poche ore sono venuti i capelli bianchi: Dino 
si  risvegliato gi vecchio, allora aveva 7 anni». Anco-
ra oggi il blocco locale e nazionale costruito dai poteri 
politici ed economici, decisi a tenere teso il velo oscu-
ro steso sui dossier energia, acqua, dighe, mobilit e 
consumo del territorio,  qui mobilitato per presenta-
re i ricordi individuali del Vajont come superati, com-
piuti, non pi capaci di costruire una sincera memo-
ria universale. Ogni giorno che passa la lotta contro 
oblio, mistificazioni e indifferenza, combattuta da so-
pravvissuti, superstiti e soccorritori ancora in vita, si 
rivela pi ignorata da chi considera i Vajont «sacrifici 
necessari per lo sviluppo». Anche linformazione, im-
possibile tacerlo,  stata e resta complice di questa 
strage. Prima il silenzio, dopo la falsificazione. Indi-
menticabile la sentenza di un grande giornale: “Quel-
la notte nella valle del Vajont si  compiuto un miste-
rioso disegno damore di Dio”. Il muro del massacro 
tradito, pi alto e pi resistente della diga alzata con-
tro il monte Toc, ha cominciato a crollare solo dopo 
trentanni. 

Il monologo di Marco Paolini
Leredit di Tina Merlin nel 1993  stata raccolta dal-
lautore e attore Marco Paolini. Con il regista Gabriele 
Vacis ha portato nei teatri limpressionante monolo-
go Il racconto del Vajont. Per la maggioranza degli ita-
liani, dopo un trentennio di silenzio, si  rivelato il pri-
mo contatto con la conoscenza. «Sembra incredibile 
— dice Paolini — ma  stato infine delegato allarte il do-
vere dello Stato di rendere giustizia alle diverse vitti-
me di un disastro costruito per interessi industriali e 
finanziari. Tre decenni fa bisognava concentrarsi sul-
le colpe, oggi  necessario fissare lattenzione su origi-
ne e genesi degli errori, che non smettono di moltipli-
carsi. Dobbiamo riflettere sul rapporto tra scienza, 
tecnica e potere. Il rischio  non trovare luscita del la-
birinto della presentabilit disegnato da politici, affa-
risti e consulenti: il mio monologo sulla conoscenza
del passato deve trasformarsi in un coro sulla resisten-
za del futuro». Per questo la sera del prossimo 9 otto-
bre, per il 60 anniversario, oltre cento teatri del Pae-

se metteranno in scena contemporaneamente il nuo-
vo racconto del Vajont di Paolini. Sponsor e reti televi-
sive hanno declinato linvito a investire per trasmette-
re laggiornata lorazione civile che nel 1998, sulla Rai, 
 stata seguita da milioni di cittadini. Paolini cos ha 
scelto di donare per una sera i diritti della sua opera si-
lenziata. Unica possibilit di restare testimone: come 
Tina Merlin, donna, isolata ed emarginata dal “gran-
de giornalismo”, che 40 anni fa si  vista chiudere le 
porte delle case editrici che contano, costretta a pub-
blicare il capolavoro Sulla pelle viva grazie a un picco-
lo stampatore milanese. «Raccontare la verit sul Va-
jont — dice lattore — fa ancora paura perch limpe-
gno dello Stato alla trasparenza, e a impedire il ripe-
tersi di crimini analoghi, non risulta onorato». Lo sno-
do cruciale testimoniato oggi da chi abita tra Erto e 
Longarone resta cos «la pazienza di non smettere di 
voler sapere per sottrarsi alla liquidazione interessata 
delle sintesi, riscritte per avvallare la tesi secondo cui 
non c alternativa allattuale modello di sviluppo». 

Solo una simile attenzione spiega la profondit del ter-
mine «olocausto» scelto da Tina Merlin, o la definizio-
ne «genocidio di poveri», usato da Sandro Canestrini. 
Per «costruire una catastrofe», lo «Stato nello Stato» 
ha impiegato 63 anni: il tempo esatto che separa lini-
zio del 1900 dalla data del collasso di un meccanismo 
politico-economico mai abbandonato. 

A fare ordine nelle date  oggi lo scrittore e giornali-
sta Toni Sirena, figlio di Tina Merlin. Con la madre 
concentrata sui suoi servizi di cronaca, dalla fine de-
gli anni Cinquanta, saliva fin da bambino nella valle 
che conduce a Erto e Casso. «Il prima e il dopo frana — 
dice Sirena — sotto il profilo sociale sono se possibile 
ancora pi importanti e pi crudeli del disastro in s. 
Se ci si limita alla notte della strage, anche il richiamo 
alla  memoria  promuove lobiettivo di  dimenticare.  
Non ci confrontiamo con una catastrofe naturale, con 
una gigantesca incuria pubblica, con una generica 
colpa umana. I responsabili della strage, come di quel-
le che continuano a scuoterci, sono organizzazioni e 
persone precise,  con nome e cognome».  La  prima 
idea di una diga sul torrente Vajont, ai piedi delle Do-
lomiti che dividono Veneto e Friuli Venezia Giulia, af-
fiora a inizio Novecento nei circoli della nobilt vene-
ziana, che fonda la Sade. Industrializzazione del Nor-
dest, congedo dalla civilt contadina e urbanizzazio-
ne, hanno fame di energia ad ogni costo. Si comincia a 
progettare lo sviluppo di Porto Marghera e negli anni 
Venti il fascismo industriale dellex Serenissima se-
gue compatto i piani del conte Giuseppe Volpi, gover-
natore della Tripolitania, acquistando e di fatto silen-
ziando anche i giornali locali. Tra il 1937 e il 1945 lorigi-
naria diga, che avrebbe dovuto fissare il massimo inva-
so a quota 660 metri, si trasforma nel nazionalista me-
ga-progetto esecutivo di un “Grande Vajont” articola-
to su pi bacini collegati, senza precedenti mondiali, 
al servizio della propaganda autarchica del regime. 
La caduta di Mussolini non placa la sete di profitti del-
la Sade, che dal 1948 fa razzia di pascoli, prati e boschi 
tra i montanari usciti decimati e affamati dalla guer-
ra. Dieci anni di rivolte inutili, di divisioni innescate e 
di cedimenti obbligati, con i terreni confiscati per 18 li-
re al metro quadro. Migliaia di famiglie, come sul re-
sto dellarco alpino preso dassalto dai signori di di-
ghe e centrali elettriche, vengono private dellessen-
ziale per vivere: dagli animali ai campi, dallorgoglio 
alla dignit. Linizio dei lavori, senza autorizzazione, 
coincide con i primi allarmi tecnici sulla tenuta del 
monte Toc.  il 1957: pubblicamente gi di parla di 
«grave pericolo per la sicurezza delle persone», ma lo 
Stato finanzia il 30% del progetto Sade. Due anni dopo 
lingegner Edoardo Semenza individua limmensa pa-
leo-frana che prova linstabilit dei versanti del Toc. 
La scoperta, complice londa di terrore diffuso dai 421 
morti causati dal crollo della diga francese di Frejus, 
viene silenziata anche da suo padre Carlo, progettista 
dello sbarramento sul Vajont. Nei tre anni successivi, 

fino al 1962, si moltiplicano i distacchi: la fessura a for-
ma di M si allunga fino a 2 chilometri e si allarga in un 
crepaccio che si muove di 3 centimetri al giorno. Preci-
pita anche una frana di 700 mila metri cubi di terra, 
capace di sollevare unonda alta 10 metri. Carlo Se-
menza, prima di morire per unemorragia cerebrale 
scrive angosciato: “Mi trovo davanti a una cosa che 
per le sue dimensioni mi sembra sfuggire dalle nostre 
mani”. La Sade, grazie alle prospettive di crescita dei 
profitti garantiti dallentrata in funzione del “Grande 
Vajont”,  un colosso con un capitale sociale da 95,4 
miliardi:  distribuisce  ai  soci  dividendi  record,  una  
pioggia doro tra Comuni del Veneto. Le “prove di stra-
ge”, grazie al modello in scala realizzato nei magazzi-
ni Sade di Nove dai docenti delluniversit di Padova, 
arrivano fino al 1962 e restano riservate. 

Gli allarmi silenziati dagli interessi economici
«Una frana nel lago alla quota di massimo invaso di 
722,5 metri — conclude Augusto Ghetti, direttore del-

lIstituto di idraulica — comporte-
rebbe conseguenze impressionan-
ti anche per Longarone». Il piano 
criminale, a un anno dal crollo, su-
pera dunque consapevolmente  il  
punto di non ritorno. Gli indenniz-
zi di Stato riconosciuti alle imprese 
elettriche nazionalizzate nellEnel, 
vengono calcolati in base al valore 
delle azioni in Borsa, che a sua vol-
ta dipende dalleseguito collaudo. 
Scosse e boati scuotono la valle del 
Vajont, ma ormai Sade e Stato sono 
impegnati nella folle corsa a classi-
ficare lopera «bene elettrico inden-
nizzabile»  e  a  stanziare  la  terza  
tranche dei finanziamenti pubbli-
ci. A strage consumata i soldi spor-
cati dal sangue saranno impiegati 
da Montedison, che nel 1964 rileve-
r Sade, per lo sviluppo di Marghe-
ra: parte dalle Dolomiti, dopo che 
nel marzo 1963 Sade ha consegna-
to i suoi impianti a Enel, anche lat-
tuale e ignorata agonia della lagu-
na di Venezia. Siamo allatto finale. 

Il calvario del Vajont, dal 18 settembre di sessantanni 
fa,  sotto gli occhi di tutti: tecnici, consulenti e diri-
genti di Sade-Enel, lo considerano «inevitabile». La 
frana sul Toc accelera ad ogni istante: trascina con s 
vacche, pecore, abeti, stalle e malghe. Gli allarmi in ex-
tremis lanciati dai Comuni, a Venezia e a Roma vengo-
no definiti «piuttosto azzardati». Alberico Biadene, su-
bentrato a Carlo Semenza quale direttore del servizio 
costruzioni idrauliche Sade, l8 ottobre scrive al diret-
tore della diga Mario Pancini, che si suicider il giorno 
prima del via al processo: «Che Iddio ce la mandi buo-
na». I paesi non vengono evacuati, levidenza  negata 
quando gi la roccia  in corsa verso il bacino artificia-
le profondo 240 metri, capace di contenere 170 milio-
ni di metri cubi dacqua e vanamente abbassato da 
722,5 a 710 metri di quota. Unico provvedimento pre-
fettizio: alcuni carabinieri mandati a bloccare la circo-
lazione lungo il fondovalle del Piave, tre ore prima del-
la strage, quando la maggioranza della popolazione  
gi rincasata e non si accorge del divieto. «Unesco e 
Onu hanno riconosciuto il valore universale di questo 
disastro — dice Toni Sirena — quale Memoria del mon-
do: la strada da coprire per passare a una conoscenza 
e a una coscienza nazionali resta per lunga e ancora 
sbarrata da potenti ostacoli». Tra le ragioni, la vergo-
gna di un dopo senza fine, abietto quanto il prima. 

«Da molti anni — dice il regista Renzo Martinelli — 
non riesco a raccontare il disonore del dopo-Vajont. 
Restiamo un Paese fondato sulla rimozione della me-
moria e il conto di questa calcolata operazione lo pa-
ghiamo tutti». Martinelli, nel 2001, ha girato il film 
che racconta la strage fino al suo compimento. «Lo 
scandalo seguito — dice oggi —  ancora pi vergogno-
so e le stesse istituzioni collaborano per nasconderlo. 
La grande economia nazionale si organizz  per ra-
strellare le licenze commerciali,  incassare i  risarci-
menti e aprire imprese altrove. Si fece pressione sui di-
sperati per convincerli a riscuotere risarcimenti mise-
rabili in cambio della rinuncia a costituirsi parte civi-
le contro Sade e Stato. Nel processo trasferito a lAqui-
la si promosse il principio della commorienza, cos da 
risarcire una sola vittima per ogni famiglia stermina-
ta, stabilendo limpossibilit di risalire allesatta suc-
cessione temporale dei decessi. Lo Stato ha fatto di 
tutto per deportare e disperdere la popolazione rima-
sta, bloccando la ricostruzione dei Paesi distrutti». Il 
«listino prezzi»  stato un secondo eccidio. La morte 
di un marito  stata valutata 3 milioni di lire, quella di 
una moglie 500 mila lire in meno. Per un figlio/a si sce-
se fino a 600 mila lire, per un fratello/sorella fino a 
400 mila. «Per una mamma — ricordano i sopravvissu-
ti — lo Stato nello Stato ha offerto infine lequivalente 
del prezzo di due manze. Molti per dignit hanno ri-
nunciato, scegliendo di morire senza spendere dena-
ro lercio. Chi ha rifiutato la carit di risarcimenti-truf-
fa si  visto presentare il conto dei materassi su cui 
aveva dormito le prime notti, da sfollato, dopo essere 
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rimasto senza casa». In questi giorni  Martinelli  sta 
pressando la Rai per poter girare L’uomo che scalava 
le dighe, ultimo capitolo del disonore-Vajont, a cui ven-
gono negati i finanziamenti. «Racconta la storia di Vin-
cenzo Teza — dice — un ragazzo di vent’anni che sotto 
il fango ha perso 33 famigliari. Il mattino del 10 otto-
bre 1963 pianta quattro pali nella frana e su un bigliet-
to scrive: “Questa  la mia casa, chi si avvicina lo am-
mazzo, mi vergogno di essere italiano”. Fino a oggi  
stata provata la colpa del disastro, resta da spingersi fi-
no alla dimostrazione del dolo, visto che i giudici han-
no stabilito la prevedibilità del crollo. Le vittime uffi-
ciali sono 1.910, quelle reali, viventi e ignorate da quel-
lo che in inglese si definisce disaster business, sono 
molte di pi. Un trauma reso insuperabile, per decen-
ni, ha ucciso centinaia di persone anche con l’alcol: 
per isolamento, solitudine, rabbia, abbandono, odio, 
povertà e nostalgia». Questo “Dopo”  nato tempesti-
vamente e in un momento preciso. Il 12 ottobre di ses-
sant’anni fa l’allora presidente del consiglio, Giovanni 
Leone, atterra in elicottero nei pressi della diga e a no-
me dell’intero Paese prende un pubblico impegno: 
«Vi prometto — dice ai fantasmi sopravvissuti di Erto e 
di Casso — che sarà fatta giustizia». Sei anni dopo, all’a-
pertura del processo, la stessa gente scopre che l’avvo-
cato Leone,  eletto presidente della Repubblica nel 
1971,  il capo del collegio di difesa della Sade, impe-
gnata a negare la realtà e a risparmiare i risarcimenti. 
È l’inizio di un altro calvario, quello della giustizia nel-
le aule dei tribunali, tra il 1969 e il 1971. La sentenza ar-
riva nove mesi prima della salita di Leone al Quirina-
le, 14 giorni prima della prescrizione. Tutti assolti, o 
deceduti, o non pi perseguibili. Tutti tranne due, i so-
li infine condannati nell’osceno tentativo di salvare la 
faccia delle nostre istituzioni. Ad Alberico Biadene i 
giudici comminano 5 anni di reclusione, di cui 3 con-
donati:  l’unico a finire in carcere, per pochi mesi. 
Francesco Sensidoni, capo del servizio dighe del mini-
stero dei Lavori pubblici, strappa una pena di 3 anni e 
8 mesi, di cui 3 anni condonati. Non sconta un solo 
giorno in cella.

La lettera dei superstiti a Mattarella
«Questa giustizia negata dallo Stato — dice nel suo stu-
dio di Longarone Renato Migotti, 76 anni, presidente 
dell’associazione che riunisce i sopravvissuti del Va-
jont — ha posto le basi per centrare l’obbiettivo: fare in 
modo che il disastro continui a non insegnare nulla e 
che possa dunque, anche in altre forme e in settori di-
versi, impunemente ripetersi. Ricordare il 60° anni-
versario ha senso solo se viene chiarito, a chi allora 
non c’era, come e perché si  lasciato succedere: chi 
sono i responsabili penali e morali. Senza questa veri-
tà l’Italia non può guardare avanti. 
Nel bilancio personale della mia vi-
ta ci sono i genitori e un fratellino 
morti, lo sfollamento a Belluno a 16 
anni, con la sorella maggiore che 
mi ha fatto da mamma. È una trage-
dia che tengo per me perché conti-
nua a farmi stare male». Il prossi-
mo 9 ottobre Migotti consegnerà 
una  lettera  al  presidente  Sergio  
Mattarella. Il capo dello Stato, su in-
vito del Comune di Erto-Casso, sali-
rà sul coronamento della diga per 
incontrare gli scampati al massa-
cro, i famigliari delle vittime e chi, 
tra i 10 mila soccorritori,  ancora 
in vita. Sarà l’occasione, dopo la vi-
sita al cimitero bellunese di Forto-
gna nella primavera del 2018, redu-
ce da un sopralluogo sulle Alpi del 
Nordest devastate dalla tempesta 
Vaia, per parole chiare sul rappor-
to tra specie umana e natura, tra 
cittadini e potere, tra economia e 
politica, tra diritti, istituzioni regio-
nali e Costituzione. Nella lettera di 
Migotti a Mattarella c’ una richiesta: «Vorremmo che 
la gestione del nostro cimitero — anticipa davanti all’a-
iuola che mescola la terra dei paesi annientati — passi 
dal  Comune allo Stato.  Venti  anni fa  il  presidente 
Ciampi l’ha reso monumento nazionale, al rango di 
un sacrario di guerra. Resta un ossario civile, curato 
grazie a noi volontari, vittime ridotte a guide tra i pro-
pri cari uccisi. Ora che siamo vecchi  giusto sia lo Sta-
to ad assumersi la  responsabilità di  assicurare per 
sempre le sue cure al luogo che custodisce ciò che re-
sta del suo delitto». 

Anche il sindaco di Longarone, Roberto Padrin, pre-
senterà a Mattarella una richiesta ufficiale. «Dopo 36 
anni — dice nel suo ufficio in Comune — Enel-Edison e 
Stato hanno risarcito con 77 miliardi di lire i danni ma-
teriali causati dalla frana del Toc. Questo  un capito-
lo chiuso. Resta invece aperto il destino dell’archivio 
che raccoglie gli atti, e dunque le testimonianze diret-
te, del processo trasferito a l’Aquila nel tentativo di in-
sabbiarlo e di ostacolare la verità, contando sull’im-
possibilità della povera gente di pagarsi lunghe tra-
sferte. Sono documenti preziosi, non solo per la storia 
nazionale: dopo il terremoto a l’Aquila, vengono cu-
stoditi nell’archivio di Stato di Belluno solo tempora-

neamente. È giusto che tornino invece per sempre nel 
territorio che ha subìto il disastro, dove sono partite 
le inchieste: basta un decreto del ministero della Cul-
tura, la gente del Vajont non può pi essere privata an-
che dei documenti che certificano la storia che ha can-
cellato la sua identità». 

Per capire cosa significa oggi l’annuncio a caldo di 
Tina Merlin («non c’ pi niente, non c’ pi nessu-
no»), bisogna risalire la diga, camminarci sopra con le 
comitive dei commossi turisti in incredulo pellegri-
naggio auto-fotografico, parlare con le persone che so-
lo a 18 anni dalla strage hanno strappato allo Stato il di-
ritto di ricostruire freddamente Erto e Casso. Lo scu-
do in calcestruzzo  ancora qui, inutile e intatto, simi-
le a un ciclopico osso di seppia fossilizzato tra le Dolo-
miti. Alle sue spalle ancora incombe anche la frana, 
piantata al centro del cratere che essa stessa ha scava-
to in un istante sul fondo del lago artificiale, generan-
do per sempre uno spaventoso scenario vulcanico. In 
quota, sotto il crinale del Toc, resta viva anche la feri-
ta grigia della frana, che ha piallato una chilometrica 
parete di roccia oggi aperta tra le foreste secolari che 
l’assediano. Sul fondo della gola, se osservato da lonta-
no e da un prospettiva completa, il muro del “Grande 
Vajont” si rivela minuscolo come un grano di polvere 
disperso su un pianeta, sospeso sopra il torrente az-
zurro dei ghiacciai ormai scomparsi che avrebbero do-
vuto alimentarlo. Possibile che nessuno abbia consi-
derato l’insostenibile sproporzione tra opera della na-
tura e manufatto dell’uomo? «Questo pensiero — dice 
Luigina Mazzucco, 68 anni, proprietaria della storica 
osteria K2 di Casso —  l’incubo da cui non mi sono 
mai svegliata. Un microbo di cemento messo lì a tap-
pare il mondo, per arricchire un pugno di industriali, 
finanzieri e politici, sulla pelle di noi umanità. Era tut-
to chiaro, dal primo istante, nessuno ha voluto vede-
re: si  lasciato succedere e si permette che continui a 
capitare». 

La testimonianza dello scrittore-scultore
Lo scrittore Mauro Corona ha scelto di restare a Erto, 
«nel cuore del dolore e del rancore, in attesa di una ca-
rezza». Il tuono lo ha travolto a 13 anni, abbandonato 
da genitori ambulanti, costretti a vagare per l’Europa 
con la speranza di vendere gli utensili in legno realiz-
zati d’inverno. «Il nostro disastro fa ancora paura — di-
ce nel suo laboratorio di scultore — perché le istituzio-
ni ci sono dentro e perché la loro bugia di Stato  la vo-
ce attuale della vergogna. La gente di montagna, spo-
gliata di tutto, ha accettato l’annientamento di una ci-
viltà secolare per l’assurda promessa di una vita me-
no tremenda, fondata sul turismo assicurato da un la-
go che non c’era. Dopo la strage siamo stati venduti al-

l’odio, prigionieri e divisi del rancore, un’altra volta il-
lusi di diventare come i signori che vivono in città. 
Aver creduto allo Stato resta la nostra vergogna. Dopo 
sessant’anni possiamo salvarci solo grazie al coraggio 
del perdono. Questo però  possibile soltanto in uno 
Stato che, contrariamente al nostro, assume e poi ri-
spetta con i fatti l’impegno di non costruire pi altri 
Vajont. Perfino l’oltraggio di un’attivazione della di-
ga, prima o poi, può rappresentare un nostro risarci-
mento estremo, la demolizione inconfessabile di un 
tab: considerata la realtà dobbiamo ammettere che 
concedere il perdono preventivamente, per accettare 
di riflettere insieme sul futuro, resta temerario». Il bi-
lancio dei risparmiati dal fango oggi  questo: la me-
moria non  servita perché non  stata costruita in mo-
do corretto. A certificare «il tradimento del Vajont ri-
spetto alla Costituzione»  Adriana Lotto, presidente 
dell’associazione Tina Merlin, di cui  biografa. 

“Sacrificio di massa imposto volontariamente
«Possiamo parlare di “olocausto” — dice — perché, co-
me quello nazista contro gli ebrei, anche quello del 
Vajont  stato un sacrificio di massa imposto volonta-
riamente. Tina Merlin veniva dalla resistenza, cono-

sceva certi ingranaggi dei regimi e dei poteri che li 
hanno sostituiti. Dopo la strage  stata messa da parte 
e lasciata dimenticare perché tantomeno oggi  accet-
tato chi risponde al dovere di parlare della povera gen-
te. Da due anni giace presso la Rai, servizio pubblico, 
la sceneggiatura di una fiction in due puntate sulla 
sua vita, che  Quella del Vajont. Non si  riusciti nem-
meno a ottenere un colloquio per parlare del proget-
to». Possibile? Sì. «Il punto oggi  la necessità di rimuo-
vere rapidamente il passato — dice Lotto — perché que-
sto governo deve far credere di non riemergere da 
una storia politica disonorevole, che adesso va tutto 
bene. Il processo di rimozione di ogni turbamento, 
per apparire credibile, deve essere completo e genera-
le. La verità sul Vajont e il ricordo di una figura come 
quella di Tina Merlin, mentre si ripromette l’autarchi-
co rinascimento della patria e viene minata la libertà 
sostanziale dell’informazione, a partire da quella loca-
le, non possono aprire la breccia narrativa di un prece-
dente fedele alla Costituzione della repubblica, isola-
to riscatto da monarchia e fascismo». Il simbolo del ba-
ratto tra costruzione pubblica di una catastrofe e svi-
luppo economico,  la zona industriale di Longarone. 
A chi sono state rubate la terra e la civiltà di montagna 
prima, la famiglia e la casa poi, lo Stato ha concesso in-
fine un posto in fabbrica sul greto del Piave. I giovani 
sono emigrati. Sopravvissuti e superstiti del Vajont, fi-
no alla fine, hanno invece timbrato il cartellino nei ca-
pannoni eretti sopra il fango che ha sommerso le loro 
vite. «L’ultimo tradimento del potere — dice il sociolo-
go Diego Cason — resta lo scambio sacrilego tra la stra-
ge e l’occasione della rinascita. Da sessant’anni quelli 
del Vajont sanno di essere al massimo sopportati, re-
clusi nel ghetto del silenzio interrotto dopo trent’anni 
grazie a Paolini, accusati di furto per aver accettato ri-
sarcimenti da fame, condannati per la colpa di non es-
sere a loro volta spariti. La ferita sociale, pur rimossa, 
resta aperta perché al silenzio si aggiunge ora la con-
sapevolezza di essere stati presi in giro un’altra volta: 
l’abbandono della montagna continua, lo sfruttamen-
to di territorio e acqua accelera, il treno del benessere 
non  passato, i disastri costruiti da interessi, omissio-
ni e corruzione delle istituzioni si moltiplicano. Il Va-
jont oggi viene tradito perché da qui una riflessione 
collettiva per cambiare non  mai partita: le vittime ve-
dono che al nostro Paese nemmeno il loro sacrificio  
servito». 

Il monumento perenne all’intreccio criminale tra 
economia, politica e scienza, stretto per ricavare ille-
galmente dallo Stato enormi profitti personali,  il ci-
mitero di Fortogna. Assieme al muro della diga, al fon-
dovalle del Piave nascosto con la ghiaia e ai massi del 
Toc abbandonati a Erto e Casso, racconta l’ultimo se-
colo di storia nazionale, sospeso tra promesse di svi-
luppo e certezze di catastrofi. Gino Mazzorana ha 70 
anni e il 9 ottobre 1963  stato estratto vivo dalle mace-
rie di Longarone. Quella notte ha scoperto che sotto il 
fango aveva perso i genitori e il fratello Efrem di 3 an-
ni. Sei decenni dopo  ancora qui: come volontario gui-
da ogni giorno i visitatori tra i 1.910 cippi che ricorda-
no nomi ed età delle vittime. Pochi giorni fa la sorpre-
sa. «Si presenta un uomo — dice davanti alle pietre 
bianche che chiudono le fosse della mamma Agnese e 
del papà Aldo, morti a 39 anni — mi guarda e mi abbrac-
cia». Lui  Feliciano Antoniazzi, vicentino di Arzigna-
no, ex alpino della brigata Cadore, uno dei 10 mila soc-
corritori del Vajont. È l’uomo che ha salvato Gino solle-
vando le travi che lo schiacciavano. «Mi ha riconosciu-
to grazie a uno scatto del grande fotografo Bepi Zan-
fron — dice — ci siamo commossi perché anche chi ci 
ha aiutato  morto un po’ con noi. Due suoi commilito-
ni sono tra le vittime. A farci piangere insieme non  
stato però il passato, ma il presente: il disastro del Va-
jont attraversa due secoli, ma non una parola compa-
re nei testi di scuola e università. Lo Stato autorizza i 
giovani a non sapere niente della pi spietata strage 
industriale della storia europea. Non sappiamo se al-
l’origine di questo buco nero ci sia disattenzione, o al 
contrario un’attenta valutazione dei mostri generati 
dall’arroganza del potere: il problema  che se le istitu-
zioni accettano la rinuncia a educare alla verità, secon-
do la Costituzione sono complici dei reati che perse-
guono. Il presidente Mattarella, salendo sulla diga, ha 
l’opportunità di chiudere l’epoca del pubblico oblio, 
per aprire quella della conoscenza, base del futuro». 

Il telefono impugnato da Tina Merlin dopo 60 anni 
non smette di squillare. «Pronto, sono la Tina: non c’ 
pi niente, non c’ pi nessuno». Aveva ragione. Non 
immaginava però che nemmeno dall’altra parte c’era 
qualcuno disposto ad ascoltare. Così i traditi del Va-
jont sono qui: 1.910 sotto terra, gli altri dispersi come 
spettri tra paesi frettolosamente ricostruiti per can-
cellare la nostra vergogna, senza identità, senza pi la 
forza di lottare per scongiurare i prossimi Vajont. I cip-
pi bianchi del sacrario di Fortogna restano piantati in 
un prato che da lontano guarda la diga. Il prato e la di-
ga raccontano il mondo che, con la sua “grande ope-
ra”, lo Stato ha lasciato distruggere. Le fotografie dei 
morti non ci sono pi. Anche il prato ormai dà fasti-
dio. A fatica, ogni tanto, ancora per poco, appena pri-
ma degli anniversari qualcuno taglia i fili d’erba tra le 
pietre, i fiori spontanei che crescono sopra i corpi get-
tati a volare chissà dove. RIPRODUZIONE RISERVATA
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 sczt, z

 u 

 sc, su

 scst 

sst  Vt


Pt 

zzzz

 ps

ttch, scss

 v  Vt

3
Dp  cu,

 z  S

cs  E

 pt

ch z  v

’vs

3
A 22.39  9/10

u tsc

f s stcc 

Tc  f tc

 bc  

3
D’b  10/10

s   st

1910 t  cu

817  tvt, 

tfct

7
L’ut stz

v putt

S-E  Stt:

ct s

u ps
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