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acosariconoscia-
mo uno scrittore
bravo? Parole ri-
cercate? Assen-
zaditramae per-
sonaggi, roba
vecchia che ha
fatto il suo tempo? Incertezza su
chi parla, o guarda il mondo, per-
ché chi batte sui tasti impone la
sua presenza? Tutte qualita utili
per la letteratura intesa come uno
sport competitivo: spingersi dove
nessuno é arrivato prima, ai confi-
ni del leggibile.

1l lettore di romanzi preferisce
chi racconta il mondo con gli oc-
chi — e le parole — dei suoi perso-
naggi. [l viaggio della famiglia Ste-
vens dai dintorni di Londra verso
ilmare di Bognor — per la vacanza
di Due settimane in settembre — &
frammentato in vari punti di vi-
sta. Eppure mantiene un solido
impianto tradizionale, il narrato-
re sa tutto di tutti. Siamo nel 1931,
venti anni prima Virginia Woolf
aveva annotato nel suo diario “la
natura umana € cambiata”. I ro-
manzi sarebbero cambiati di con-
seguenza. O forse no.

Siamo nel 1931,
venti anni prima
Virginia Woolf
annotava “la natura
umana é cambiata”
nel suo diario

1l capofamiglia Stevens ha un ri-
gido Ruolino di marcia (maiuscolo
nel testo): ungere gli attrezzi e
chiudere il capanno, portare il ca-
narino con semi e bagnetto alla vi-
cina, ridurre la consegna del latte,
cenare con il bollito, gli avanzi ser-
vono per i panini da viaggio. La si-
gnora Stevens ha il terrore del ma-
re, e della stazione di Clapham
Junction: si cambia treno con il
baule al seguito. Il figlio piccolo Er-
nie sta incollato al finestrino, affa-
scinato dalla spazzatura che siam-
mucchia nella striscia di terra ac-
canto ai binari e dai misteriosi se-
gnali della ferrovia. I figli grandi
che lavorano, forse all’ultima va-
canza con i genitori, poco convin-
tise stanno in disparte.

L’ansioso Mr Stevens guarda
con odio le signore sole. Teme che
possano svenire o inciampare, «e
non si puo abbandonare una si-
gnora con lo spietato pretesto di
un treno da prendere». Porta la fa-
miglia da 20 anni alla pensione Vi-
stamare, dove era andato in luna
di miele. Mrs Stevens deve aver
pensato che non era il momento
giusto per confessare I'antipatia
per il mare, non importa se calmo
o tempestoso. Da allora ammira la
destrezza del marito tra coinci-
denze e controllori — «ne consulta-
va sempre due, con un secondo pa-
rere si sentiva pit sicuro».

Dobbiamo la riscoperta di Due
settimane in settembre a Kazuo

Ishiguro, interrogato dal Guar-
dian su cosa leggere per tenersi
un po’su — eral'aprile del 2020, se-
zione “lockdown culture”. Sugge-
rimento prezioso anche fuori
dall’emergenza. 11 romanzo ha
un’ironia tutta britannica: Mr Ste-
vens vede la futura sposa a teatro
«in un gruppo di ballerine vestite
da mungitrici». Crede nell’acqui-
sto di giornali e riviste per il viag-
gio. Troppo tesa per leggere, la
consorte scende dal treno «con la
rastrelliera portabagagli e le istru-
zioni d’emergenza impresse a fuo-
co negli occhi doloranti».

La smania di godersi la vacanza
al mare, il conto alla rovescia dei
giorni che rimangono, la pensione
Vistamare che in vent’anni non ha
cambiato neanche un centrino,
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La famiglia Stevens ogni anno va al mare
sempre nella stessa pensione... Il romanzo

di R.C. Sherriff applaudito dal Nobel Ishiguro

tutto € invecchiato e consunto, ag-
giungono lamalinconia peril tem-
po che se ne va. Il capofamiglia
hala sua passeggiata fissa, peril
bilancio annuale: salendo pensa
al passato, scendendo immagi-
na una vita diversa dall’ufficio
fatturazione. La figlia grande fa
la sarta e in vacanza conosce un
attore girovago. 1l figlio avviato
da papa alla vita da impiegato
vorrebbe fare I’architetto. Sente
di aver piu talento di chi ha pro-
gettato la chiesa del quartiere:
«Sembrava che avesse iniziato
di malavoglia, per poi perdersi
d’animo e andare sul sicuro».
Con il romanzo, Kazuo Ishiguro
riporta allaribalta R. C. Sherriff (le
iniziali stanno per Robert Cedric).
Nato nel 1896, lascia la scuola per

«i Mariarosa Mancuso

un posto da impiegato nelle assi-
curazioni (come il padre), combat-
te la prima guerra mondiale, vie-
ne ferito sul fronte francese. Rac-
contera l’esperienza nel dramma
Journey’s End. Prima rappresenta-
zione con l'attore Laurence Oli-
vier appena ventenne, e la regia di
James Whale (che nel 1930 dirige-
ra il film, titolo italiano 7/ grande
viaggio, poi arrivera il Franken-
stein con Boris Karloff). Il produt-
tore Maurice Browne vide lo spet-
tacolo e lo porto al Savoy Theater.
Due anni direpliche.

R.C.Sherriff aveva scritto fanta-
scienza e fatto lo sceneggiatore.
L’abitudine alla scrittura come
mestiere — butto giu il primo te-
sto teatrale perché il suo club di
canottaggio aveva bisogno di sol-
di — gli fa raccontare con pratico
cinismo, nell’autobiografia, la na-
scita di Due settimane in settem-
bre. In vacanza a Bognor vedeva
passare la gente, cercava di imma-
ginarne la vita e le vacanze. In un
romanzo, a teatro era reduce da
qualche insuccesso.

Piu facile a dirsi che a farsi. Te-
me che il suo vocabolario non sia
all’altezza, e va a caccia di parole
«mai usate in precedenza». Poi si
rassegna alla «modesta riserva»
che sa maneggiare, in vacanza
non ha con sé il vocabolario. «Stile
terra terra», lo chiama. E come
guardare i personaggi: dall’alto,
oppure dal basso? (sceglie la via di
mezzo). Pensa di tenere il mano-
scritto nel cassetto, ma non resi-
ste. Offre la sua «caramellina di
frutta a un leone» (dell’editoria)
che subito lo pubblica.

Volendo continuare la catena
dei consigli sicuri, la modesta si-
gnora Stevens di Due settimane in
settembre somiglia molto alla mo-
glie americana Mrs Bridge, nel ro-
manzo di Evan S. Connell. Siamo
nel 1958, la signora Bridge prende
lezioni di guida e di pittura. En-
trambe disastrose.
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