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Colpo di fulmine

Libri Narrativa straniera

In un retrobottega provinciale

di lda Bozzi

Dopo Crime e | lunghi coltelli, I'ex poliziotto
Ray Lennox chiude la trilogia noir di Irvine
Welsh in Resolution (nell'eccelsa traduzione

di Massimo Bocchiola, Guanda, pp. 392, € 20)
e colpisce allo stomaco. Non solo ritrova il

mostro che lo ha violentato da piccolo, ma
mostra senza pieta il Regno Unito post-
Brexit, trascinato «fuori da un‘entita
multiculturale» e finito «in un retrobottega
reazionario e provinciale».

Lui maturo scrittore, lei diciannovenne aspirante scenografa, si incontrano per caso nella Berlino List del 1986. Nascera
una passione che Jenny Erpenbeck restituisce con autobiografica partecipazione nel romanzo vincitore del Booker

Un'erotica bohéme sotto il Muro

di ALESSANDRA IADICICCO

, attimo felice, il momento
pieno, listante fortunato e
fortuito dal quale tutto quan-
to ha inizio e verso cui il pen-
siero continuamente ritorna
arriva sul finire di un giorno feriale. Arri-
va su un autobus berlinese, e siamo a Est,
negli ultimi anni della Ddr prossima alla
fine. E un venerdi pomeriggio d’estate,
ma si prepara un temporale, il centro cul-
turale ungherese dove lui sta andando a
cercare — e dove non fara in tempo a tro-
vare — un libro di Gydrgy Lukdcs sta per
chiudere, & invece aperta la libreria anti-
quaria dove lei si infila per ingannare il
tempo d’attesa alla fermata. Guarda caso
ha giusti giusti in tasca i dodici marchi
orientali corrispondenti al prezzo del vo-
Iume che sceglie e non le tocca stare ad
aspettare il resto. Guarda caso il bus arri-
va proprio mentre infila il libro nella bor-
sa, esplode il primo tuono e cadono le
prime gocce di pioggia, guarda caso l'au-
tista eccezionalmente riapre le porte per
far salire lei che arriva di corsa per pren-
derlo al volo mentre riparte. Sono en-
trambi a bordo, entrambi, si direbbe, al
riparo. E invece é Ii che scocca e cade su
diloro il colpo di fulmine.
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11 divino Kairos che intitola I'ultimo ro-
manzo di Jenny Erpenbeck — uscito nel
2021 in Germania, vincitore dell'Interna-
tional Booker Prize 2024, pubblicato da
Sellerio nella superba traduzione di Ada
Vigliani —, la divinita seducente, ornata,
cosi lo vedevano i greci e cosi lo rievoca
Tautrice tedesca, dal vezzoso ricciolo che
gli cade ribelle sulla fronte, inafferrabile,
unico appiglio da cui acchiapparlo per
fermarlo si vorrebbe e non si puo, appare
per i due protagonisti I'11 luglio 1986.

A quella data, avvolta per loro da un
possente alone mitologico — I'enfasi del
titolo non ¢ affatto fuori luogo — i due, e
cioé Hans e Katharina, fanno continua-
mente ritorno: a una settimana dal loro
incontro e poi nelle settimane successi-
ve, nell'avvicendarsi delle varie ricorren-
ze, ai primi compi-mese e poi al volgersi
degli anni. La precisione puntuale, la ric-
chezza di dettagli con cui Erpenbeck tes-
se questa trama fatale é di un magneti-
smo irresistibile. Impossibile non la-
sciarsi impressionare, impossibile non
memorizzare, impossibile non farsi cat-
turare. La storia d'amore che incomincia
quel giorno é travolgente. Coup de fou-
dre, amour fou, folie @ deux con tuttii cri-

smi ma scevra di qualsiasi cliché: una lo-
ve story come ce la si potrebbe sognare
nella Parigi pil romantica che invece si
consuma nella Germania orientale al-
Tombra del Muro che sta per cadere.

Lei ha diciannove anni, € giovane, € in-
genua e smaliziata, ¢ bellissima. Lui «ne
ha dieci di pit», confida Katharina al te-
lefono al papa rivelandogli di essersi in-
namorata. «Va bene anche cosi», com-
menta il genitore. «No, ne ha dieci piu di

te papay, silenzio all’altro capo del filo.
Lui ha passato da un pezzo i cinquanta,
€ uno scrittore famoso, riconosciuto e ce-
lebrato, un privilegiato nella Repubblica
democratica tedesca, la patria che si &
scelto, dove € approdato da Ovest, da fi-
glio di padre nazista; lascia cadere qual-
che velata critica al regime di Erich Hone-
cker, per esempio a proposito dell’espul-
sione del poeta e cantautore Wolf Bier-
mann, ma non & un dissidente. E sposato
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Jenny Erpenbeck (Berlino
Est, 1967) quest'anno con
Kairos & stata la prima
tedesca a vincere I'Inter-
national Booker Prize. In
Italia sono usciti Storia della
bambina che volle fermare il
tempo (Zandonai, 2013;
Sellerio, 2020), E non &
subito sera (Feltrinelli, 2013)
e, per Sellerio, Voci del verbo
andare (2016; premio Strega
Europeo), Di passaggio
(2019) e IL Libro delle parole
(2022). «La Lettura» I'na
intervistata sul numero
#656 del 23 giugno
Limmagine

Bruno Goller
(Gummersbach, Germania,
1901- Dusseldorf, 1998),
Frauenkopf (1957, olio su
tela, particolare), fino al 19
gennaio al Kustmuseum di
Bonn per Bruno Goller.
Retrospektive 1922-1992

da quasi trent’anni e lascia che sia il suo
matrimonio ad alimentare I'appeal del-
T'eccitante liaison adulterina.

Non c’é niente di edipico tra loro. «Sei
in cerca di un padre?», che assurdita ride
lei. «k una figlia che vuoi?», neanche per
sogno si schermisce lui. Certo, lui ha tut-
to da insegnarle: in fatto di musica, di
prosa, di teatro. La invita ad addentrarsi
nei movimenti dei concerti di Mozart ed
¢ il Requiem, suggello dell'endiadi amo-
re-e-morte, a far da colonna sonora alla
prima notte insieme. Le fa amare le parti-
te di Bach, le mazurche di Chopin, le 14
variazioni sulla pioggia di Hanns Eisler.
Le cita Holderlin, fa continuamente rife-
rimento ai suoi venerati maestri Bertolt
Brecht e Heiner Miiller. C'¢ tutta una
bohéme tedescorientale a fare da sfondo
alla storia e a conferirle il suo sapore uni-
co (da Occidente si puo solo assaggiarlo e
immaginarlo): a questo milieu lui inizia
lei, ma lei, che é apprendista nelle tecni-
che tipografiche e presto sara costumista
e scenografa teatrale (come Erpenbeck),
¢ tutt’altro che profana nell'universo del-
1a cultura e dello spettacolo. E pero l'ero-
tismo la forza che li avvince, un eros tor-
bido e puro, fresco e brutale, una intimi-
ta, una sensualita che Erpenbeck sa de-
scrivere con padronanza ed eleganza, con
lucida versatilita, in tutta la sua gamma:
dalla delicatezza sognante all'ossessione,
dalla teatralita giocosa degli appunta-
menti segreti, delle feste personali, dei
codici privati tra i due complici, alla doci-
lita della resa naturale di entrambi alle
pratiche sadomasochiste.
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Sofisticato, trasgressivo, erudito, emo-
zionante il romanzo, sviluppato con
quella maestria nella gestione dei tempi
narrativi, dei ritmi della prosa, degli echi,
le evocazioni, le suggestioni della scrittu-
ra che fanno la cifra dell’arte di Erpenbe-
ck, si presenta come testimonianza irri-
ducibile di un'epoca e documento di vita.
Che ci sia traccia di una memoria auto-
biografica € plausibile: Katharina avreb-
be oggi esattamente I'eta di Jenny Erpen-
beck la quale, figlia e nipote d’arte nata
nella Germania Est, ha ammesso di aver
vissuto di persona un’analoga storia
d’amore in gioventl.
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L'esordio dell'americano David Connor percorre una strada surreale e postmoderna

[l cielo ha perso il sole, e qualcuno I'amore

di VANNI SANTONI

uggeriva Kurt Vonnegut,

rivolgendosi ai giovani

scrittori, di «cominciare
pitvicino possibile alla finex.
Di certo ha fatto propria la le-
zione vonnegutiana l'esordiente
statunitense David Connor, il
cui E il sole se ne va, tradotto da
Sara Reggiani per Black Coffee,
comincia annunciando che,
come da titolo, il sole € scom-
parso dal cielo: «E cosi, il sole
se n'é andato. Se n'é andato. Se
n’e andato. I passato un mese
dall'ultima volta che qualcuno
I'ha visto. Adesso nel cielo c'&
un punto, un cerchio svuotato,
grigiastro, un’assenza di luce.
Un’assenza diversa dal buio, pitt
luminosa del sole, e piu acce-

cante. Nel cielo ¢’¢ un’accecante
assenza grigia». Entriamo cosi,
brutalmente, nella storia surre-
ale di un certo Mister Blue, che
€ partito alla ricerca del sole,
decidendo che un posto in cui
potrebbe trovarlo e il villaggio
per pensionati di Sun City, in
Arizona.

Premesse surreali ma anche
molto americane, che fanno
pensare, piu che allopera di].
G. Ballard a cui alcuni hanno
accostato il romanzo, al Prea-
cher di Garth Ennis e Steve Dil-
lon, in cui a essersene andato &
Dio, e 'unico modo per ritrovar-
lo pare essere proprio un road
trip. L'intento di Connor é perd
anche sperimentale, e lo dimo-

stra la forma del romanzo, uno
«spezzato» comunque godibile,
intervallato da stralci di mappa
e piccoli disegni volti a suggeri-
Te una sovrapposizione tra lo
spazio fisico di un’Arizona im-
maginaria e lo spazio mentale,
anzi cerebrale, del protagonista,
dell'autore e forse del lettore.
Come si conviene a un road
novel postmoderno, il protago-
nista incontrera una schiera di
bizzarri personaggi, tra cui spic-
cano il dottor Highley, esperto
in eliosismologia, che dorme
con un uovo poggiato sulla
fronte (il rimando alle raffigura-
zioni alchemiche di Hierony-
mus Bosch ¢é del tutto voluto) e
non si ¢ mai svegliato da quan-

do il sole ¢ sparito; una donna
che passa le giornate a disegna-
re api o guardarle da un buco
nel muro; o ancora gli inaspet-
tati ballerini Tom e Pete, che
paiono usciti da un film di Da-
vid Iynch (e in effetti il road trip
di Mister Blue ha qualcosa di
quello di Sailor e Lula in Cuore
selvaggio).

L’autore é comunque in pos-
sesso di sufficiente consapevo-
lezza narrativa per sapere che
anche la pil1 stramba delle sto-
rie ha bisogno di un motore
emotivo, e tale motore é la sto-
ria d'amore tra lui e M.; una
storia d’amore tragica, visto che
M., proprio come il sole, se n'e
andata. Per quanto necessario,

SEMEVA
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L'americano David Connor
(1992), studi al Pomona
College e al California
Institute of the Arts, vive tra
New York e Montréal

questo é forse il piano del libro
meno efficace: alla fine, il punto
& che il sole se n’é andato e nulla
sara come prima (il titolo origi-
nale é eloquente, nel suo senso
di sorpresa ed emergenza: Oh
God, the Sun Goes, ovvero: “Od-
dio, il sole se ne va”), e l'obietti-
vo di David Connor non é riflet-
tere sull'amore o sulle relazioni
che finiscono, ma condurre il
lettore in un bizzarro viaggio
intellettuale, in cui é la scrittura
a condurre il gioco, a patto che
si accetti la sfida lanciata alla
prima riga e si sia disposti so-
spendere l'incredulita per vede-
re dove vuole portarci questo
nuovo autore che, si puo scom-
mettere, fara parlare di sé anche
in futuro.
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