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I 
n un vecchio quartiere operaio di 
Oberhausen, nella regione della 
Ruhr, un uomo di mezza età s’im-
merge nel buio di un bunker della 
seconda guerra mondiale, pas-
sando attraverso un mare di ra-

gnatele. Ha moltissime chiavi e una tor-
cia. Aprendo varie porte di metallo, pene-
tra in un mondo gelido: per molto tempo 
nessuno ha più dovuto fermarsi in questo 
regno quasi dimenticato, abbandonato ai 
topi da anni, con le sue pareti di cemento, 
i gabinetti protetti solo da tende di plastica 
e le tubature a vista sotto i bassi soffitti.

L’uomo con le chiavi – un addetto 
dell’Ente federale per la gestione del pa-
trimonio immobiliare pubblico – sostiene 
di non essere autorizzato a dire niente 
sulle condizioni del bunker: ordini 
dell’ente. Anche il suo nome non è di do-
minio pubblico. È qui per controllare se ci 
sono crepe nelle pareti, tracce di umidità 
e di corrosione. Al momento quella dei 
bunker in Germania è una questione de-
licata: le domande sono tante e le rispo-
ste non facili. Ai tempi della riunificazio-
ne nella vecchia Repubblica Federale 

Tedesca (la Germania Ovest) il governo 
poteva contare su circa duemila rifugi 
pubblici tra bunker, tunnel e garage sot-
terranei rinforzati. Attrezzati con im-
pianti d’aerazione, gruppi elettrogeni 
d’emergenza, depuratori d’acqua e scorte 
alimentari, in caso di guerra queste strut-
ture avrebbero offerto riparo a circa 1,6 
milioni di persone. 

Nessuno, invece, sa quanti fossero i 
bunker rimasti nella Repubblica Demo-
cratica Tedesca (la Germania Est), per-
ché i bunker orientali non sono mai stati 
integrati nel cosiddetto programma rifu-
gi dello stato tedesco unificato, dal mo-
mento che non rispettavano gli standard 
occidentali. Significa che dal 1990 la po-
polazione della Germania Est non ha più 
bunker a disposizione. In realtà, ormai, 
questo vale per tutto il paese: in caso d’e-
mergenza nessuno dei rifugi esistenti sa-
rebbe operativo.

Nel 2007, quando la pace nell’Europa 
centrale sembrava destinata a durare 
all’infinito, il governo tedesco decise di 
non costruire nuovi bunker e soprattutto 
di non mantenere agibili, come si dice nel 

linguaggio della burocrazia, quelli esi-
stenti. Molti furono venduti, alcuni ria-
dattati a centri culturali, altri trasformati 
in appartamenti di lusso e altri ancora 
demoliti a caro prezzo. Nessuno si è più 
occupato della manutenzione dei depu-
ratori, di oliare i gruppi elettrogeni, d’in-
tegrare le scorte alimentari. In alcuni 
bunker sotterranei sono state installate 
pompe contro le infiltrazioni d’acqua. Ci 
sono comuni in cui gli ultimi ad aver visto 
il bunker locale ancora agibile sono dei 
pensionati.

A Oberhausen l’uomo con le chiavi 
percorre con occhio vigile i capannoni 
vuoti. Apre l’acqua, che si sente scrosciare 
nelle tubature, nei gabinetti e nei lavandi-
ni. Serve a contrastare la legionella? Non 
risponde. Le brandine invece dove an-
drebbero montate? Silenzio. E le scorte 
alimentari dove si potrebbero conservare? 
Ancora silenzio. Anche se fosse autorizza-
to a parlare, non saprebbe cosa dirci: ha 
sempre visto vuoto e in stato di abbando-
no il bunker affidato alle sue cure. Il suo 
lavoro consiste semplicemente nell’am-
ministrarne il decadimento. Uno sviluppo 

Un’altra Germania
La guerra in Ucraina ha 
sconvolto non solo la politica 
estera di Berlino, ma l’intera 
società tedesca. Il paese 
comincia a fare i conti con il 
conflitto e affronta una nuova 
realtà. Il reportage della Zeit

Die Zeit, Germania. Foto di Volker Crone
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L’ingresso di un bunker  a Oberhausen, Germania, 10 maggio 2022
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felice della storia o, piuttosto, il frutto di 
un’omissione di proporzioni storiche.

Quando la Russia ha aggredito l’Ucrai-
na, il ministero dell’interno tedesco ha 
incaricato l’Ente federale per la gestione 
del patrimonio immobiliare pubblico di 
verificare “la residua efficacia protettiva” 
di tutti i bunker. Il primo passo sono stati i 
controlli eseguiti su sessanta rifugi sparsi 
sul territorio nazionale: sessanta per 83 
milioni di abitanti. Prossimamente sarà 
pronta una relazione.

La Germania non sta subendo attac-
chi di truppe nemiche, eppure la guerra 
colpisce anche la società tedesca, la tra-
sforma, solleva nuovi interrogativi e 
sconvolge vecchie abitudini. Il cancellie-
re Olaf Scholz ha parlato di “svolta epoca-
le”. Ma tutto questo, al di fuori degli am-
bienti governativi e parlamentari, che 
conseguenze ha? La Zeit ha attraversato 
la Germania incontrando persone di tutti 
i tipi, che hanno spiegato gli effetti della 
guerra in Ucraina sulla loro vita. Le loro 
risposte sono molto diverse da quelle de-
gli ucraini che vivono in zone di guerra. 
Sono risposte tedesche, a volte decise, a 
volte incerte, specchio di una società in 
lotta con se stessa e con i suoi dubbi, an-
cora impegnata nella ricerca di una nuo-
va strada.

Scorie radioattive

C’è un luogo particolarmente indicato per 
illustrare il cambiamento di mentalità in 
corso: si trova nella zona del Wendland, 
estremità orientale della Bassa Sassonia, 
dove abita Eckhard Tietke, 68 anni, agri-
coltore biologico che per più di qua-
rant’anni ha lottato contro il progetto d’in-
terramento delle scorie radioattive a Gor-
leben. Con il suo trattore ha bloccato la 
strada e si è visto vorticare sopra 
la testa gli elicotteri della poli-
zia. Ancora oggi, racconta, lo 
perseguitano i lampeggianti 
delle pattuglie e oggi non riesce 
a guardare film polizieschi. Ri-
corda la sensazione d’impotenza provata 
davanti a un avversario soverchiante, ma 
ha sempre rifiutato la violenza come mez-
zo per raggiungere i suoi obiettivi. Ormai, 
però, anche questa convinzione è svanita.

Da tempo Tietke è iscritto al partito dei 
Verdi. Qui, nella zona del Wend land, c’è 
stata una fusione tra il movimento pacifi-
sta e quello ambientalista. Paradossal-
mente, però, dopo l’attacco russo sono 
stati soprattutto i Verdi a sostenere la for-
nitura di armi pesanti all’Ucraina, una li-
nea che Tietke condivide. Com’è possibi-

le? Al telefono ci dice che, pur essendo 
uno dei due portavoce dei Verdi nel cir-
condario di Lüchow-Dannenberg, non 
può parlare a nome del partito perché an-
cora non c’è stato un confronto tra gli 
iscritti, la maggior parte dei quali, dopo 
l’attacco russo, si è sentita disorientata e 
come paralizzata.

In un pomeriggio di giugno Tietke in-
vita qualche compagno di partito a casa 
sua, una fattoria nel villaggio di Groß  
Breese. Offre caffè e biscotti di avena. 
All’ultimo momento alcuni militanti 
hanno tentato di impedire l’incontro con 
la Zeit: prima volevano riunirsi tra loro e 
arrivare a una posizione condivisa. “Io la 
mia posizione ce l’ho, non ho bisogno di 
consultarmi con nessuno. Sono tutte cre-
tinate”, osserva Tietke, che non è il solo a 
ritrovarsi improvvisamente dalla parte di 
chi appoggia la fornitura d’armi. 

Anche gli altri cinque compagni riuni-
ti qui a bere caffè la pensano come lui. E 
mentre i sostenitori della svolta si espri-

mono, i contrari neanche si pre-
sentano. Nel giro di qualche 
mese si sono ritrovati a doversi 
difendere all’interno del pro-
prio stesso partito.

Uno dei presenti osserva: 
“Dal 24 febbraio è cambiato il mondo. E, 
ci piaccia o no, dobbiamo farci i conti e as-
sumere una posizione politica”. Un altro 
aggiunge: “Tutto quello che giudicavo 
imprescindibile nel diritto internazionale 
è stato ignorato. Ritengo sia un cambia-
mento epocale che mi costringe a con-
frontarmi con un nuovo me stesso”.

A lungo è stata data per scontata l’idea 
che fosse impensabile mandare armi in 
zone di guerra o di crisi, mentre ora si di-
scute di armi pesanti, dagli effetti deva-
stanti. Sono bastate poche settimane per 

passare dal lanciarazzi anticarro Panzer-
faust all’obice semovente corazzato. E, 
secondo i sondaggi, oggi un cittadino te-
desco su due approva la fornitura di armi 
pesanti. Ha smesso di essere vera una di 
quelle storie che a lungo i tedeschi si rac-
contavano: quella per cui la Germania sa-
rebbe una società in tutto e per tutto paci-
fista, che magari manda i suoi soldati in 
remote zone di guerra, ma non subisce 
minacce esterne.

Cosa pensano i verdi del Wendland 
della netta presa di posizione della mini-
stra degli esteri Annalena Baerbock e di 
quello dell’economia Robert Habeck, en-
trambi del loro partito? A casa di Tietke 
sono tutti d’accordo. “Io sono sempre a 
favore delle decisioni tempestive”, dice 
Tietke. E l’ondata di defezioni che, secon-
do alcuni, colpirà i Verdi a livello naziona-
le? Per ora non c’è stata. “Ovviamente il 
programma va ridiscusso”, spiegano i pre-
senti, perché vieta l’esportazione di armi 
e materiale bellico in zone di guerra. Ora 
la realtà politica è cambiata.

Anche le sezioni dei Verdi più di sini-
stra in altre zone della Germania sono in 
maggioranza per la fornitura d’armi. Da 
Mönchengladbach fanno sapere che lo 
slogan “mai più guerra” è diventato “mai 
più una guerra d’aggressione”. A Darm-
stadt dicono che per il partito le armi non 
sono mai abbastanza. E anche i duemila 
iscritti alla sezione dei Verdi di quella che 
era la circoscrizione elettorale di 
Hans-Christian Ströbele (esponente della 
sinistra dei Verdi che chiede cautela nel 
riarmo dell’Ucraina), cioè nel distretto di 
Friedrichshain-Kreuzberg di Berlino, si 
sono pronunciati in gran parte per la forni-
tura di armi pesanti. Solo un iscritto ha la-
sciato il partito.

Nella zona del Wendland l’agricoltore 
Tietke è ancora convinto che con le armi 
non si possa arrivare a una vera pace. 
“Ma”, aggiunge, “se Putin vince la guerra 
che succede? I massacri continueranno”, 
aggiunge. Un altro dei presenti dice: “Se 
non aiutiamo l’Ucraina ora, è solo que-
stione di tempo: arriverà anche il nostro 
turno”.

Puntini luminosi

Jürgen Schumann, ufficiale della Bundes-
wehr, l’esercito tedesco, sullo schermo del 
computer vede un mucchio di puntini lu-
minosi. “Questi sono i mezzi per il tra-
sporto truppe dei polacchi. Qui invece 
abbiamo un’aviocisterna britannica e qui 
degli apparecchi da ricognizione di vari 
paesi della Nato”, spiega. Sul monitor ap-
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paiono i movimenti degli aerei militari ai 
confini tra Polonia, Russia e Bielorussia, 
cioè in quella parte del versante orientale 
della Nato che ora vede costantemente 
impegnati i caccia delle forze armate te-
desche a scopo di deterrenza.

Da quando le truppe russe hanno inva-
so l’Ucraina, i puntini luminosi si sono 
moltiplicati e sullo schermo si vede un 
brulichio di luci. La Nato parla di dimo-
strazione di forza: l’alleanza occidentale 
schiera il suo arsenale, lasciando intende-
re di cosa sarebbe capace se dovesse o se 
volesse agire. Quando racconta che in 
queste dimostrazioni di forza i suoi piloti 
sono in primissima linea, nella voce di 
Schumann risuona una nota d’orgoglio: 
“Noi, in aria con i nostri aerei, siamo pre-
senti fin dall’inizio”.

Schumann stesso è pilota di un Eurofi-
ghter ed è anche vicecomandante dello 
squadrone tattico 71 dell’aeronautica mi-
litare, il Richthofen, di cui fanno parte di-
ciannove Eurofighter e circa 240 soldati. Il 
Richthofen sarebbe di stanza a Witt-
mund, nella Frisia Orientale, solo che lì la 
base aerea è in ristrutturazione. Per que-
sto ora gli aerei sono stati spostati nella 

base di Rostock-Laage, nel Meclembur-
go-Pomerania Anteriore, trecento chilo-
metri più vicino alla guerra. Mentre a 
Wittmund sono al lavoro bull dozer e sca-
vatori, Schumann impartisce ordini ai 
suoi piloti da un edificio che è semplice-
mente una pila di container. Ristrutturare 
e improvvisare, ecco due attività adatte a 
un esercito prima ridotto al minimo da an-
ni di tagli, nell’indifferenza di buona parte 
dell’opinione pubblica, e ora oggetto di 
enormi e improvvisi investimenti perché 
già domani sia in grado di fare cose che 
realisticamente non sarà in grado di fare 
neanche dopodomani.

Dopo l’invasione russa il ministero 
della difesa tedesco ha ricevuto molte più 
richieste di persone interessate ad arruo-
larsi. Anche Schumann ha avuto modo di 
rendersi conto che l’immagine della Bun-
deswehr sta migliorando. All’improvviso 
i vicini hanno cominciato a chiedergli lu-
mi sulla situazione e gli dicono spesso una 
frase che finora i militari non sentivano 
quasi mai: “Per fortuna che ci siete voi”. 
Molti militari raccontano di esperienze 
simili. “Capita che per strada o in treno mi 
dicano: ‘grazie per quello che fa’”, dice un 

ufficiale dell’esercito. Un altro invece rac-
conta che amici e conoscenti, che finora 
non si erano mai interessati al suo lavoro, 
“a un tratto vogliono sapere tutto dell’obi-
ce semovente PzH 2000”.

Le condizioni degli infermieri
È un giovedì di metà maggio, il ministro 
degli esteri ucraino è arrivato a Berlino 
per chiedere più armi al governo tedesco, 
mentre la Finlandia annuncia l’intenzio-
ne di entrare “senza indugi” nella Nato. 
Al Bundestag, il parlamento tedesco, Ates 
Gürpinar si avvicina al leggio degli orato-
ri. Gürpinar non è uno di quei deputati 
resi famosi dai programmi televisivi e non 
ricopre cariche importanti nel gruppo 
parlamentare del suo partito, Die Linke 
(La Sinistra). Vuole affrontare una que-
stione che fino a non molto tempo fa era in 
cima all’agenda politica: le pessime con-
dizioni di lavoro degli infermieri. Gürpin-
ar parla di ospedali che hanno carenze di 
personale, di infermiere esauste e pazien-
ti trascurati. Ne risentono “gli elementi 
più deboli della società”, esclama. “Depe-
riscono, muoiono, e questo succede in 
uno dei paesi più ricchi del mondo!”.

Svetlana Müller, presidente del centro culturale russo Panda. Berlino, Germania, 19 giugno 2022
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La tribuna stampa del Bundestag è 
praticamente vuota. In quella dei visita-
tori sonnecchiano alcune scolaresche 
annoiate. Nelle prime ore della sera cen-
tinaia di infermieri sfilano a Berlino per 
rivendicare migliori condizioni di lavoro. 
Suonano i tamburi, fischiano e gridano. 
Ma il telegiornale parla di allargamento 
della Nato, di sanzioni alle esportazioni 
di gas russo e per finire, come sempre, del 
meteo.

Anche il governo vuole affrontare il 
problema sollevato da Gürpinar: l’aumen-
to del numero di infermieri in rapporto 
alla popolazione chiesto dal deputato è 
perfino nell’accordo di governo siglato 
dalla coalizione semaforo, quella tra so-
cialdemocratici (rossi), verdi e liberali 
(gialli). L’unico problema è che nessuno fa 
niente. Il governo aveva promesso di oc-
cuparsi della difficile situazione degli 
ospedali, ma poi è arrivata la guerra e tut-
to il resto è passato in secondo piano. Ave-
va promesso d’impegnarsi per ottenere 
maggiore equità e benessere, il suo motto 
era “osare più progresso”, ma il conflitto 
sembra aver riportato il paese a un’epoca 
che sembrava ormai passata da tempo. 
Ora il motto è: “Osare più carri armati”. 
Saranno investiti in spese militari cento 
miliardi di euro fuori bilancio. Altri miliar-
di serviranno per pacchetti contro gli ef-
fetti dell’inflazione. 

Di conseguenza il reddito di base – 
pensato per sostituire i sussidi sociali della 
riforma Hartz IV – e gli assegni familiari 
potrebbero risultare meno generosi del 
previsto. Insieme a importanti pezzi dello 
stato sociale sta vacillando an-
che il più significativo progetto 
di questo governo: l’azione per 
la difesa del clima. Davanti al 
rischio di una crisi energetica, le 
centrali a carbone, grandi pro-
duttrici di anidride carbonica, tornano 
all’improvviso imprescindibili, insieme 
alle importazioni dagli Stati Uniti di gas 
naturale liquefatto, quello estratto dal sot-
tosuolo attraverso l’inquinante tecnica del 
fracking (fratturazione idraulica).

Per la prima volta dalla fine della guer-
ra fredda, l’Istituto di ricerca internazio-
nale sulla pace (Sipri), con sede a Stoccol-
ma, ha registrato un’inversione di tenden-
za e prevede che il numero delle testate 
nucleari, all’incirca tredicimila in tutto il 
mondo, tornerà a crescere. Al momento 
nella base aerea di Büchel, nella Rena-
nia-Palatinato, ci sono circa venti bombe 
atomiche statunitensi. Secondo uno stu-
dio del forum sulla sicurezza di Monaco di 

Baviera, nel 2021 solo il 14 per cento dei 
tedeschi era a favore del loro manteni-
mento, mentre oggi la percentuale è salita 
al 52 per cento.

La comunità russofona

C’è un altro fenomeno, apparentemente 
secondario, che sta prendendo piede: da 
quando la Russia ha invaso l’Ucraina, ci 
sono parole che hanno assunto un suono 
diverso e che potrebbero rivelarsi perico-
lose. Prima di rispondere alle domande, 
Svetlana Müller riflette a lungo, si correg-
ge, riformula. È seduta nel cortile della 
Kulturbrauerei di Berlino, sulla soglia di 
Panda Platforma, il centro culturale della 

comunità russofona di cui è presidente. 
Anche russofono ora è una parola dal sa-
pore diverso? 

All’interno la cantante pop ucraina 
Jerry Heil, interprete di canzoni contro la 
guerra, resa famosa dal brano Putin, go 
home, sta registrando un video. L’ha invi-
tata Müller. La presidente del Panda, 48 
anni, originaria di San Pietroburgo, è una 
donna vivace dai ricci capelli scuri, parla 
velocemente e gesticola parecchio.

È probabile che questo sia uno dei po-
chi spazi pubblici rimasti in Germania do-
ve russi e ucraini ancora s’incontrano, 

talvolta perfino sul palco. All’in-
gresso è appesa la bandiera 
ucraina. C’è una forte spinta in-
teriore – e anche una forte pres-
sione esterna – a prendere posi-
zione. Secondo Müller molto 

era cambiato già dopo l’annessione russa 
della Crimea nel 2014. “Ora però girarsi 
dall’altra parte è diventato assolutamente 
impossibile”, dice. I russi, anche quelli che 
vivono in Germania, devono dichiarare da 
che parte stanno. Per prendere inequivo-
cabilmente le distanze da Vladimir Putin, 
dopo l’invasione la Russkij Berlin, emit-
tente radiofonica russofona di Berlino, e 
l’omonima testata hanno cambiato nome 
diventando rispettivamente Golos Berli-
na (Voce di Berlino) e Redakzija Germani-
ja (Redazione Germania). Russo sembra 
una parola tossica.

A Berlino vivono circa 25mila russi. 
Calcolando anche le persone d’origine te-
desca immigrate dai paesi dell’Europa 

orientale prima e subito dopo la caduta 
del muro e gli ebrei dell’ex Unione Sovie-
tica accolti in Germania, i residenti di pro-
venienza russa sono circa centomila, a cui 
si aggiungono circa centomila ucraini.

“All’improvviso nazione, provenienza 
e passaporto hanno un ruolo fondamenta-
le”, racconta Müller. Questo vale anche 
per chi, come lei, è venuto in Germania 
per amore nel lontano 1994, sposando un 
tedesco e senza aspettarsi mai niente di 
buono da Putin. Al Panda vengono a par-
lare i detrattori dell’autocrate russo, per 
esempio Svetlana Tichanovskaja, leader 
dell’opposizione bielorussa, e lo scrittore 
russo Vladimir Sorokin. Insomma, né il 
Panda né Müller possono essere sospetta-
ti di propaganda filorussa. Eppure si sen-
tono sotto osservazione, e infatti qualche 
donatore del centro culturale si è già defi-
lato. Müller corre da un appuntamento 
all’altro per spiegare. Cosa? Che non tutti 
i russi sono fatti della stessa pasta.

Müller si occupa di contattare band, 
musicisti e autori per gli eventi del centro. 
Ha cominciato a chiedere agli artisti che 
ancora non conosce bene di confermarle 
che non sono seguaci di Putin. Sulla 
home page del Panda c’è scritto: “La no-
stra piattaforma non è a disposizione di 
chi giustifica l’aggressione militare russa 
in Ucraina”. 

Di recente Müller ha detto di no a una 
compagnia teatrale per bambini russofo-
na, perché la direttrice non voleva affron-
tare il tema della guerra nello spettacolo.

“M’impegno per non commettere er-
rori”, spiega Müller. Ha smesso di usare 
espressioni come “stati post-sovietici” o 
“ex repubbliche sovietiche”. Ora parla di 
“community post orientale”. Qualsiasi co-
sa evochi il fatto che in passato la Russia e 
l’Ucraina facevano parte di un’unica enti-
tà statale è impronunciabile.

Nei giorni immediatamente successivi 
all’invasione, Müller si è offerta di parlare 
in inglese con tutti gli ucraini che ha in-
contrato, nel caso non volessero parlare la 
lingua dell’aggressore. Ma quando un’a-
mica ucraina ha scritto sui social network 
che si augurava di vedere le città russe in 
macerie, Müller, pur con tutta la buona 
volontà, ci è rimasta male.

La guerra mette alla prova amicizie e 
amori. Il primo spartiacque è stato l’an-
nessione della Crimea. All’epoca Müller 
ruppe con alcuni amici russi. C’era anche 
chi aveva lasciato il partner. “Convivere 
con qualcuno che è a favore dell’annessio-
ne della Crimea è impossibile”. Anche in 
Germania, insomma, la comunità russa è 

A Berlino i residenti 
di provenienza 
russa sono circa 
centomila
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profondamente divisa. E sui social 
network ogni comunicazione da privata 
diventa subito pubblica. “Chi non ha po-
stato nulla dopo il 24 febbraio diventa so-
spetto”, spiega Müller, che sa di vivere in 
una bolla di persone che la pensano come 
lei. Ma bastano pochi chilometri per arri-
vare nel quartiere di Marzahn, dove vivo-
no molti russi-tedeschi. Gran parte di loro 
con tutta probabilità ha opinioni molto 
diverse da quelle di Müller, che ha visto 
passare cortei di macchine filorussi con 
tanto di bandiere. 

Vicino al Panda su un muro è compar-
sa all’improvviso una scritta in cirillico: 
“Slawa Rossija”, gloria alla Russia.

Dirk e la sua chitarra

Il palazzo del comune di Mühlenbeck, nel 
Brandeburgo, è adornato di palloncini co-
lorati e uno striscione con scritto “Festa 
del municipio”. A destra dell’edificio ci 
sono i bagni chimici e a sinistra le tavolate: 
sulle panche di legno sono sedute circa 
150 persone. I bambini giocano a nascon-

dino e un gruppetto di adolescenti fuma in 
un angolo. Nell’aria c’è odore di brace e 
zucchero filato.

È sabato. Poco prima delle sette e mez-
za un presentatore esclama “ciao Dirk, 
benvenuto!”. Sul palco sale Dirk Zöllner 
con la sua chitarra. È completamente ve-
stito di nero, le uniche macchie di colore – 
rosso – sono il nastro attorno al cappello e 
le scarpe da ginnastica. Il cantante si 
asciuga il sudore sul viso, si avvicina al mi-
crofono e dice: “Il cambiamento è sempre 
un bene e in questo momento stiamo at-
traversando incredibili cambiamenti, nel-
la società e non solo. Certo, la guerra è una 
merda, fa schifo, ma durante il viaggio 
dobbiamo stare uniti. Perché la meta è il 
viaggio stesso”. La macchina del fumo 
spara nuvole grigie nell’aria afosa della 
sera e i riflettori immergono tutto quanto 
in una luce viola. Zöllner pizzica la chitar-
ra e attacca la prima canzone, una ballata 
che s’intitola Auf der Reise, in viaggio.

Qualche settimana prima Zöllner è nel 
giardino della sua casa, nel quartiere ber-

linese di Köpenick. Il figlio piccolo gioca 
sul prato, il bucato è steso ad asciugare. 
Zöllner ha sessant’anni e quattro figli. 

È nato a Berlino Est e da giovane fece 
un apprendistato in una fabbrica di ele-
menti in calcestruzzo. Poi però si rese con-
to di preferire la chitarra, diventando uno 
dei musicisti rock più famosi della Germa-
nia Est. Alla fine degli anni ottanta James 
Brown si esibì a Berlino Est e Zöllner aprì 
il suo concerto.

Ci sono zone dell’ex Germania Est in 
cui è ancora una star. Continua ad andare 
in tour, a Erfurt e Lipsia, a Greifswald, 
Nordhausen, Hoyerswerda. Si esibisce su 
palchi abbastanza piccoli da riuscire a co-
gliere cosa agita gli animi del suo pubbli-
co. “Tanti sono basiti”, racconta. “La for-
nitura d’armi, i carri armati, è inconcepi-
bile!”. La maggior parte della gente che 
incontra nutre una profonda diffidenza 
nei confronti del governo, proprio com’è 
successo durante l’ultima grande crisi, la 
pandemia. “Io ho paura”, dice Zöllner. 
“Se Putin perde i territori del Donbass e 
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dà di matto, noi che facciamo? Che succe-
de se la guerra arriva qui da noi?”. Una do-
manda legittima per un padre.

Zöllner è cresciuto a Karlshorst, quar-
tiere di Berlino Est dove un tempo stazio-
navano centinaia di soldati sovietici. Da 
piccolo giocava con i figli degli ufficiali 
russi e da giovane è stato insieme a una 
russa. Molti anni dopo la caduta del muro 
di Berlino ha fondato una band con dei 
musicisti russofoni dell’Ucraina orienta-
le. “Si chiamava Russenconnection, un 
nome che oggi sarebbe inconcepibile”, 
racconta Zöllner, che continua a parlare il 
russo meglio dell’inglese. Gli altri compo-
nenti della sua band gli raccontavano sto-
rie interessanti: sugli oligarchi ucraini che 
tentavano di manipolare i loro concittadi-
ni facendo gli interessi degli Stati Uniti, 
per esempio. Prove non ne ha, dice Zöll-
ner, ma questo gli hanno detto.

Di recente Renate Köcher, che dirige 
l’istituto demoscopico Allensbach, ha de-
scritto sul quotidiano Frankfurter Allge-
meine Zeitung come i tedeschi orientali e 
quelli occidentali vedono la guerra in 
Ucraina. A ovest il 55 per cento degli inter-
pellati è a favore della fornitura d’armi, a 
est solo il 21 per cento. A ovest il 91 per 
cento è contento che la Germania faccia 
parte della Nato, a est il 62. In caso di at-
tacco a un paese della Nato, a ovest il 63 
per cento sosterrebbe l’entrata in guerra 
della Germania, a est solo il 36 per cento. 
Mentre la maggioranza dei tedeschi occi-
dentali vuole che il paese si armi contro 
Putin, la maggior parte di quelli orientali 
vuole soprattutto una cosa: tenersi fuori 
dal conflitto. 

Prima la crisi dei rifugiati, poi la pan-
demia, ora la guerra in Ucraina: è la terza 
volta che un’importante questione politi-
ca spalanca un abisso tra l’est e l’ovest del 
paese. Secondo Köcher, nel caso della 
guerra questa distanza non si deve solo 
alla tradizionale vicinanza alla Russia dei 
cittadini dell’ex Germania Est, ma anche 
al fatto che “la popolazione dell’est tende 
a sostenere meno qualsiasi impegno mi-
litare”. Come già per il covid-19 e i rifu-
giati, anche in questo caso ci si chiede se 
l’informazione non sia troppo unilatera-
le, troppo bellicista. Di risposte certe non 
ce ne sono, anche perché uno stesso com-
mento giornalistico, uno stesso repor-
tage radiofonico o televisivo può essere 
interpretato in modo molto diverso da 
persone diverse.

Nel suo giardino Zöllner ci racconta 
del periodo trascorso molto tempo fa 
nell’esercito della Repubblica Democrati-

ca Tedesca, la Nationale Volksarmee. Sa 
come ci si sente a sparare e la sensazione 
non gli piace. Di recente è stato invitato a 
parlare in un teatro di Halle. “Il mio cuore 
batte per i disertori!”, ha gridato al pubbli-
co. “Per tutti quei russi e quegli ucraini 
che rifiutano la guerra”.

Zöllner politicamente si colloca a sini-
stra. Si è anche esibito per la Linke. Non è 
un populista esagitato né uno disaffezio-
nato alla politica, ma la nuova politica 
estera tedesca lo preoccupa, e non è certo 
il solo a cui fa quest’effetto. Il pubblico dei 
suoi concerti in genere è composto da 
persone tranquille e istruite: “Molti inse-
gnanti, molti medici”, dice Zöllner. “Si 
allontanano sempre di più dalla politica”.

La sua band si chiama Die Zöllner e 
come logo ha una Z arancione su fondo 
nero, più arrotondata di quella che cam-
peggia sui carri armati russi, ma pur sem-
pre una Z. “Ci criticano continuamente 
perché non abbiamo modificato il logo”, 
dice Zöllner. “Ma che dovremmo fare? 
Cambiare il nostro nome in Öllner? E gli 
ZZ Top allora?”.

Collo di bottiglia
Gli economisti stanno rivedendo le loro 
previsioni: l’inflazione colpirà più dura-
mente del previsto. I prezzi di pane, latte e 
pasta continuano a salire. È pro-
babile che all’Oktoberfest di 
Monaco quest’anno un boccale 
di birra da un litro costerà quasi 
14 euro. La Russia riduce le for-
niture di gas alla Germania, i 
depositi di stoccaggio si riempiono a rilen-
to e c’è il rischio di un drammatico collo di 
bottiglia. Il tabloid Bild suggerisce di ri-
durre le docce.

Ogni chilowattora in meno è un contri-
buto alla pace? Di recente il governo ha 
avviato una campagna all’insegna dello 
slogan “80 milioni di persone unite per la 
svolta energetica”, con tanto di manifesti 
nei centri storici delle città e annunci sui 
social network. Corina Möller il suo riscal-
damento l’ha abbassato da un pezzo, non 
a causa della guerra ma per ragioni econo-
miche. Corina ha 38 anni, due figli piccoli 
e vive con loro in affitto ad Amberg nel 
Palatinato. “In linea di massima”, dice, 

“non credo che la moralità sia fuori posto 
in politica. Anzi, alla politica servirebbe 
decisamente più moralità. La domanda 
però è una: alla fine le conseguenze di tut-
ta questa moralità chi le paga?”.

È evidente che il comportamento dei 
cittadini è influenzato soprattutto dalle 
bollette del gas. Sembra confermarlo an-
che un sondaggio della Federazione tede-
sca per la gestione energetica e idrica, se-
condo cui quasi l’80 per cento dei tedeschi 
ha risparmiato sul riscaldamento: due 
terzi per fronteggiare l’aumento del costo 
dell’energia e un quinto per tutelare l’am-
biente. Solo il 5 per cento degli intervistati 
ha deciso di abbassare i riscaldamenti a 
causa della guerra.

Ad Amburgo, Bianca Fürstenberg, 33 
anni, è seduta su una panchina lungo il fiu-
me Elba, con il sole che le illumina il viso e 
una neonata di pochi mesi che le dorme a 
fianco. Ne ha due, il primo è un maschio. 
Bianca e suo marito hanno appena aperto 
un’azienda che produce piccoli compo-
nenti per macchinari e gli affari vanno be-
ne. Insomma, lei descrive la sua vita come 
un idillio felice, eppure anche il suo mon-
do è cambiato. Racconta che sua figlia Fe-
lina è una dei 54.714 bambini nati in Ger-
mania nel febbraio 2022, il mese in cui è 
scoppiata la guerra in Ucraina. 

Il suo è stato un parto difficile e, quan-
do finalmente è nata, la bambina è stata 
sottoposta a ventilazione neonatale. Poi le 
sue condizioni sono migliorate, solo che a 
quel punto è insorta un’altra questione di 
cui preoccuparsi: seduta sul divano di ca-
sa con la bimba in braccio, guardava in tv 
le immagini delle donne in fuga dalla 

guerra con i loro figli, le immagi-
ni dei bambini medicati nella 
stazione della metropolitana 
dopo il bombardamento dell’o-
spedale. Più cose veniva a sape-
re più piangeva, racconta. Pian-

geva per tante cose, anche per se stessa e 
per i pericoli che minacciavano la felicità 
della sua famiglia. Rispetto alla sofferen-
za delle vittime della guerra in Ucraina, 
quella della giovane madre non sembra 
particolarmente grave, una forma di com-
passione più che di sofferenza vera e pro-
pria. Ma, quando si avvicina la guerra, 
quale madre, quale padre non pensa im-
mediatamente ai suoi figli?

“All’inizio pensavo di delirare, pensavo 
fossero gli ormoni”, racconta Bianca. Poi 
però si è resa conto di non essere la sola ad 
avere pensieri simili: con un’amica che co-
me lei aveva partorito da poco, invece di 
parlare delle loro notti insonni, si è messa 

L’inflazione colpirà 
duramente. I prezzi di 
pane, latte e pasta 
continuano a salire
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 Il musicista Dirk Zöllner (il secondo da sinistra) a Frankenthal, Germania, 26 giugno 202
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a discutere di come si scalda un biberon 
quando si è costrette a passare la notte in 
una cantina senza elettricità.

Un sondaggio della fondazione 
Bertels mann ha rilevato che oggi due terzi 
dei tedeschi temono che la guerra in 
Ucraina possa arrivare in Germania. La 
maggior parte degli interpellati non si 
sente al sicuro, e più cresce la sensazione 
di insicurezza più diminuisce la disponibi-
lità ad appoggiare le sanzioni alla Russia.

Anche parlando con chi lavora a con-
tatto con i neogenitori – ostetriche e diret-
trici delle Elternschulen, centri specializ-
zati nei servizi ai neogenitori – si ottengo-
no risposte simili: all’inizio della guerra i 
padri hanno improvvisamente comincia-
to a chiedersi cosa sarebbe successo se 
avessero dovuto difendere il loro paese. E 
come si sarebbero sentiti se un giorno il 
figlio fosse dovuto partire per la guerra. 
Questa fase è durata qualche settimana, 
poi è scattato un altro meccanismo: quello 
della rimozione. Molti genitori hanno de-
ciso che la guerra non sarebbe più entrata 
nella vita quotidiana delle loro famiglie. 
Non si parla più dei crimini di guerra com-
messi in Ucraina, ci si concentra sui propri 

bambini felici che cominciano a gattonare 
o a camminare. Insomma, si prova a co-
struire una felicità personale nel bel mez-
zo dell’infelicità del mondo.

Uno studio dell’istituto per le indagini 
di mercato Rheingold ha rilevato che in 
Germania le persone che cercano di igno-
rare la tragedia ucraina sono sempre di 
più. Quando è scoppiata la guerra c’è sta-
to un momento di shock collettivo, ma 
ora molti desiderano la normalità, spiega 
uno degli psicologi dell’istituto, che ha 
condotto 130 interviste approfondite. 
Nonostante tutto, la guerra resta un sot-
tofondo inquietante, una sorta di “acufe-
ne bellico”, un rumore nell’orecchio che 
non se ne vuole andare.

Nell’estate del 2022, a quattro mesi 
dall’inizio della guerra, sembra esserci 
posto per tanti pensieri e sentimenti con-
trastanti. Si può fare scorta di legumi e 
subito dopo farsi uno spritz. È come se i 
tedeschi si abbandonassero al bel tempo 
e alle vacanze estive anche nella consa-
pevolezza che in autunno le cose potreb-
bero mettersi male.

Un terremoto non lo vedi arrivare e 
anche le catastrofi atomiche sono eventi 

inaspettati. Invece la guerra continuerà 
di sicuro, lo sappiamo già, proprio come 
sappiamo che le fonti energetiche comin-
ceranno a scarseggiare e che presto an-
dranno prese decisioni politiche difficili. 
Sembra che i tedeschi vogliano ancora 
godersi l’estate appieno e allo stesso tem-
po con delle riserve.

“Io e mio marito non abbiamo mai fat-
to scorte di cibo”, racconta Bianca Fürs-
tenberg, “ma adesso ho latte in polvere 
per almeno otto settimane”. Per ogni eve-
nienza è anche andata a controllare dove 
fosse finito il suo zaino, quello grande, in 
cui entrerebbero provviste, caricabatte-
rie e vestiti.

“Per ogni evenienza” è un’espressione 
che sta usando spesso. L’ultima volta che 
ha preso lo zaino invece è stato per un 
viaggio in Thailandia. Neanche quattro 
anni fa, ma le sembra un’eternità. u sk

Gli autori di questo articolo sono Na di ne 
Ahr, Pe ter Dau send, Ca te ri na Lo ben-
stein, Frie de ri ke Oer tel, Ri car da Rich ter, 
Ja na Si mon, Hen ning Su ße bach, Claas 
Tat je, Ste fan Wil le ke, Ann-Kris tin Tlus ty 
e Mar cus Roh wet ter.


