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Ialettura

Ne «I1 bell’Antonio» di Vitaliano Brancati i personaggi si occupano
quasi lotalmente, ossessivamente, della questione del maschio.
Forza, desiderio, conquista, status, anche invidia: ¢'¢ dentro tutto
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libri di Vitaliano Brancati sono paradigmatici sulla
questione dei personaggi maschili. Non bisogna
rintracciarne le caratteristiche dentro i personaggi
perché essi si occupano quasi totalmente, ossessi-
vamente, proprio della questione del maschio.

I bell’Antonio comincia infatti con il ritratto di un
gruppo di scapoli siciliani che risiedono a Roma per
motivi di studio e lavoro, e che di Roma non riescono ad
apprezzare nulla: «Opere che, prima di essere attuate e
compiute, tennero aggrottate per anni la fronte di Mi-
chelangelo o del Borromini, non riuscirono a farsi mini-
mamente notare dall'occhio mobile e nero dell'ospite
meridionale»; I'unico interesse che hanno sono le don-
ne. Tra gli ospiti meridionali ¢'¢ Antonio Magnano, il
giovane pit bello di Catania, di cui tutte sono innamora-
te. Di lui a Roma si raccontano imprese epiche: pare sia
amante di alcune mogli di uomini potenti, pare che no-
bildonne vadano a casa sua e lo implorino di giacere con
loro. Quindi il mito degli scapoli siciliani non pu essere
Michelangelo né Borromini, ma il bell'Antonio. E I'orgo-
glio di suo padre e di tutta la stirpe; ma si é deciso che &
arrivato il tempo di mettere la testa a posto: é stato com-
binato il matrimonio con Barbara, figlia bella e immaco-
lata del notaio Puglisi.

Antonio torna a Catania, ma non per sposarsi: € preda
di una malinconia incomprensibile agli altri che vorreb-
bero essere al suo posto, e di cui solo lui conosce la cau-
sa. Ma una mattina vede passare Barbara con lamadre, e
sente uno scombussolamento del sangue che € un se-
gnale per lui importantissimo, decisivo; va dal padre e
annuncia: 1a sposo.

Le donne di Catania hanno crisi isteriche per questo
fidanzamento e poi per il matrimonio cosi invidiato.
«La citta sapeva ch'essi trascorrevano i loro giorni nella
casa della Piana o in quella di Paterno, immersi fino ai
capelli nella felicita. Il principe di Bronte, che abitava
una vecchia villa cascante a due chilometri dal podere
dei Magnano, disse di aver frugato fra le tendine dei due
sposi col suo possente spazzacampagna e di averli sor-
presi ogni volta nell’atto di abbracciarsi. Questa notizia
fece molto sognare, e quando il vento di marzo scoteva
le persiane, parecchie donne pensavano al bel rumore
che fanno le spighe della Piana e al piacere di vederle
ondeggiare attraverso i vetri di un balcone stando ab-
bracciati a un uomo come Antonio».

Dopo tre anni, pero, figli non se ne vedono. Una zia
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malevola riporta una frase inquietante, ma Alfio, il pa-
dre di Antonio, la prende per una stupidaggine impossi-
bile. Alfio & un personaggio centrale del romanzo, la sua
pressione sul figlio € ancestrale: i Magnano, dice, sono
sempre stati la preoccupazione costante degli altri uo-
mini, e «anche io, io cosi come sono, vecchio e col dia-
bete, se mi metto una donna sotto, mi sento I'animo di
farle uscire le budellal». Ma poi la verita definitiva la
porta il notaio Puglisi (anche se prima che venga accet-

tata succederanno molte cose): sua figlia, dopo tre anni
di matrimonio, ¢ identica a come era uscita da casa. 1
due non hanno mai consumato (e quindi per la Chiesa il
matrimonio € nullo); e si scopre anche che Antonio ha
fatto credere a Barbara (ignara delle cose del mondo)
che per fare figli bastava stare abbracciati nel letto di
notte.

Antonio é impotente.

Lo confessa a uno zio dopo settimane in cui é chiuso
in camera. Lo é sempre stato ma all'inizio ogni tanto riu-
sciva a portare a termine 1'impresa, poi dopo una falli-
mentare notte con una straniera di cui si era molto inna-
morato, non é successo pitl niente: qui Brancati si scate-
na con le definizioni metaforiche dell'impossibilita del-
l'organo maschile di essere eretto. Suo padre, quando si
rassegna alla verita, la risolve cosi: non ho pili un figlio.

]

Si cerca di tenere segreta la cosa in una citta di provin-
cia curiosa e pettegola. Impossibile. «Il rumore di quello
scandalo fu avvertito da tutta Catania come un boato
dell'Etna. Antonio Magnano, il figlio di Alfio, il nipote di
Ermenegildo, il bellissimo giovane che faceva alzare lo
sguardo dal messale alla piu santa delle ragazze, Anto-
nio dagli occhi sempre addormentati, e chi non lo cono-
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scevar (levavano una mano al disopra della testa per in-
dicare ch’era alto o se la passavano dolcemente lungo le
guance per dire che aveva un viso perfetto), Antonio, si,
proprio lui, quello, esattamente quello e non altri, ebbe-
ne Antonio con la moglie... niente! vi dico niente! asso-
lutamente niente! Barbara Puglisi, dopo tre anni di ma-
trimonio, non sa ancora cosa sia grazia di Dio».

Lo scandalo e la vergogna sono tali che gli amici di
Antonio si sentono implicati e si scatenano: «Sembrava
che l'onore di tutta la brigata avesse ricevuto un colpo, e
parecchi di essi, nell’ansia di correre ai ripari, si com-
portarono male perfino con le mogli dei parenti». Anto-
nio si chiude in casa e se passa in un‘altra stanza fa chiu-
dere prima le persiane, altrimenti i curiosi lo possono
scorgere. Poi, dopo un paio di mesi, comincia a uscire,
timidamente e in orari accorti. Ma a questo punto gli ac-
cade qualcosa di imprevisto, di sorprendente.

«Dal febbraio del 1939, da quando comincio a uscire
anche di giorno, Antonio dovette convenire che le don-
ne gli lanciavano occhiate di cosi profonda soavita che
egli era costretto a rallentare il passo ogni volta, come
chi riceva sulla carne un tepore che lo snervi». E cosi, le
donne cominciano a guardarlo e bramarlo allo stesso
modo di quando immaginavano che fosse un animale
incontentabile. A casa arrivano cumuli di lettere d'amo-
e, con annessa richiesta di matrimonio, che sono divise
in due categorie: la prima ha per interpreti donne inna-
morate e disinteressate al sesso («Vivere di solo amore
spirituale, di sguardi, di parole, di comprensione: é sta-
to sempre il mio sogno!») o che addirittura ne provano
ribrezzo; sono felici di condividere un'esistenza in cui il
corpo non é protagonista, e a loro sembra (forse giusta-
mente) di avere cosi una prospettiva serena, radiosa.
L'altra categoria € opposta; le lettere hanno questo tono:
«Non appena avremo chiuso la porta, il sangue ti svam-
pera». Un‘altra: «Una notte sul mio seno, e diventerai
tutto un fuoco!». Unaltra: «Passa una mano sulla mia
pelle, prova, ho fatto miracoli».

Insomma, nello stesso modo in cui prima tutte lo vo-
levano per la sua fama di maschio, adesso tutte lo vo-
gliono per la sua fama di impotente; lo vogliono salvare,
sia assecondandone la vita tranquilla sia essendo certe

di poter risolvere la questione. Tutt'e due le categorie
hanno la caratteristica dell’assedio, dell'arrembaggio.
Antonio si sente circondato, lui che si vergogna del suo
stato. E nel riflettere, si adombra, impermalosito nei
confronti della vita: gli sembra di provocare «una volut-
ta anormale», si accorge che in fondo quella pressione
hale forme e i meccanismi che di solito mettono inatto i
maschi.

E a questa conclusione che giungono i pensieri di An-
tonio, tramite la penna di Brancati: «Le donne si com-
portavano con lui come gli uomini con le donne; tutte si
ritenevano in diritto di scrivergli, di rivolgergli la parola,
d’indorargli la pillola, di nascondergli la verita sotto abi-
li eufemismi, di fare in modo da non spaventarlo, e infi-
ne di convincerlo a mettersi fiducioso nelle loro mani.
Non erano questi i mezzi del piti consumato dongiovan-
nismo? Egli era diventato I'oggetto di una caccia di cuori
puri, di animi nobili, di esseri apparentemente deboli e
fiochi, ma in realta spaventevoli. Sentiva la loro avidita,
che di spirituale aveva soltanto l'essere infinita, incoer-
cibile, incontrollabile e insaziabile, appetirlo da finestre
alte e basse, da spiragli vicino al suolo, da occhi mezzi
rivolti a libri di preghiere o ancora umidi di cieli nottur-
ni lungamente contemplati; si sentiva per tutta la pelle
un fastidio intollerabile, colpito ogni momento da pen-
sieri di sconosciute che lo facevano arrossire di vergo-
gnax».

Appena il maschio si sente fragile, percepisce la don-
na come un essere maschile, quindi arrogante, aggressi-
vo, senzd freni, che non si cura dei possibili no, ma é
sfacciato e pressante. E come se la citta fosse coperta da
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una nube di volutta maschile, e se si sente venirla meno,
allora intervengono le donne a supportarne la quantita.

Y

Il bell’ Antonio si svolge in epoca fascista, nel momen-
to della follia di Mussolini che affianca Hitler; poi ¢'e
I'entrata in guerra e infine lo sbarco degli americani in
Sicilia, a Catania. Alfio, nel momento in cui sente di aver
perduto l'onore a causa del figlio, insulta Mussolini e i
fascisti, rischiando l'arresto (poi morira tra le braccia di
una prostituta, per dimostrare che lui fino all'ultimo...);
e nelle sue maledizioni, urla per strada che verranno gli
indiani, i selvaggi a conquistare la citta per punire i cata-
nesi di quello che stanno facendo. E quando gli abitanti
vedono entrare i soldati americani di colore, si dicono
stupiti: ma allora la maledizione di Alfio si € avverata!

Comunque, la questione che pone il cugino di Anto-
nio, Edoardo, nel bel mezzo dell’'occupazione degli ame-
ricani e della sconfitta del fascismo, a proposito dell'im-
potenza e dell'ossessione dei maschi catanesi per le
donne, é che la storia si sta materializzando davanti agli
occhi, e loro, tutti, continuano a restare chiusi nelle loro
piccolezze. E rimprovera con violenza anche Antonio: di

fronte a tutto questo, cos’e mai la tua impotenza? Chi se
ne importa? «Incidente, s, e anche da nulla. Per qualun-
que persona di un altro Paese, sarebbe stato un inciden-
te da nulla. Ma per noi no! pernoi € una tragedia! perché
noi pensiamo sempre a una cosa, a una sola cosa, a quel-
la! e frattanto un tiranno ci caccia in guerra con una pe-
data nel sedere, e gli altri popoli ci ricacciano indietro
con un’altra pedata, ed entrano nelle nostre case! Le
donne, la donnal... Quattro volte, cinque volte, sei vol-
te... Ecco gli oggetti delle nostre ansie!... Ma lo sai che
non ¢’¢ nessun disonore a passare tutta la vita nella ca-
stitar... Sei bello, cortese, alto, forte, impari facilmente
qualunque arte e scienza, sei in grado di capire tuttol...
Ma pensa quante cose avresti potuto fare, se non ti fossi
chiuso giorno e notte in un pensiero a consumarvi den-
tro la vita?...».

Edoardo é indignato, con Antonio e con l'intera genia
dei maschi catanesi, potenti e impotenti, senza distin-
zione, perché in ogni modo ossessionati. La Storia sta
cambiando, il mondo sta cambiando, la guerra sta fi-
nendo, il fascismo é stato finalmente sconlfitto, e loro
pensano sempre a una cosa.

v

Siamo nel finale del libro. Edoardo catturato da questi
pensieri indignati torna verso casa. Gli apre il portone la
figlia del portinaio, che richiude lesta. Edoardo infasti-
dito le chiede perché si chiude dentro come a mezzanot-
te.

«Signorino, sono sola e ho paura dei soldati. Mi ven-
gono dentro con gli occhi spiritati e vogliono non so che
Cosa»,

La figlia del portinaio ha appena detto che é sola, che
adesso con Edoardo sono soli, e ha nominato quella co-
sa dicendo «non so che cosa».

Edoardo, allora: «Via che lo sai cosa vogliono». E i
suoi pensieri sono cambiati repentinamente, dentro
questa frase ¢’é gia un'intimita eccitata e unilaterale. La
ragazza insiste che non lo sa e allora lui le dice: fattelo
insegnare da chi lo sa. La assale e nonostante le resisten-
ze «Edoardo fu risoluto e sbrigativo, e non smise un solo
istante la sua aria di uomo in collera», cioé continuava
ad avere l'espressione indignata di chi trova i maschi di
Catania insensati. «Quando si alzo e asciugo la fronte,
chind subito gli occhi, per non guardare la donna in fac-
cia, vedendone gia chiaramente, nei gesti con cui ella si
stirava e batteva la gonna, la sorda stizza e la ribellione».
Sale rapido le scale e corre a telefonare ad Antonio,
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piangendo, chiedendogli perdono per averlo insultato,
dicendogli: «Mi devi sputare in faccia quando mi vedi»,
e raccontandogli cosa ¢ stato capace di fare appena tor-
nato a casa, solo peravere avuto I'occasione dell'impuni-
ta.

«Antonio seguito a tacere, pur facendo capire che sta-
va con I'orecchio attentissimo. E un‘altra cosa, lascio ca-
pire improvvisamente, e fu questa: che invece di con-
dannare o compiangere Edoardo, per cio che egli aveva
fatto ai piedi della scala, lo invidiava. Con tutte le gocce
di sangue che aveva in cuore, con tutti i pensieri che ave-
va in testa, lo invidiava. Sempre piu forte, intenso, scot-
tante, attraverso il filo del telefono, giunse ad Edoardo il
calore di quell'invidiax».

TralI'impotenza e violentare una ragazza indifesa e so-
la, I'impotente pensa sia meglio violentare la ragazza. E
la liberazione e la fine del fascismo sono tornati imme-
diatamente sullo sfondo.
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