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Libri Narrativa italiana

Pronto al tiro

Downtown
di Stefano Righi

A marzo compira 38 anni e nello sport dei
giganti, con il suo 1,88, & uno dei piccoli. Ma la
carriera di Stephen Curry non ha nulla di

piccolo: due volte campione del mondo, oro
olimpico, 4 titoli Nba e l'opinione diffusa di

essere il miglior tiratore di tutti i tempi. Per
questo il suo Shot Ready (Random House, pp.
432, $ 50) e piu di un libro di memorie. Curry
si @ sempre fatto trovare pronto a tirare. Una
lezione di vita, piti che di basket.

Pubblicato nel 1947, «Storia di Anna Drei» piacque a Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir. E anche oggi il romanzo
di Milena Milani, vicino all Esistenzialismo, mostra modernita nel tratteggiare figure femminili tese a emanciparsi

M-

Una donna e laltra

Sicuri che siano due?

di MARZIA FONTANA

ell’ambito di un meritorio e

crescente recupero di autrici

del Novecento dimenticate,

l'editore Cliquot ristampa in

questi giorni con la postfazio-
ne di Rosella Postorino Storia di Anna
Drei, breve e conturbante romanzo
d’esordio dell’artista e scrittrice savonese
Milena Milani, che si aggiudico la prima
edizione del Premio Mondadori e fu poi
pubblicato nel 1947 dall’editore milanese
nella collana Medusa.

Da piu parti ricondotto all’Esistenziali-
smo francese, riscosse I'apprezzamento
di Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir
e venne tradotto quattro anni dopo in
Francia, poi anche in Svezia e Regno Uni-
to.

La vicenda, povera di eventi salvo I'ac-
celerazione finale, ¢ affidata a una voce
narrante destinata a restare anonima: po-
co piu che ventenne, dalla provincia si &
trasferita a Roma per gli studi che trascu-
ra da tempo, vive in una pensione con

Mario, un uomo «violento, stupido e cat-
tivo» abbondantemente provvisto di de-
naro di ignota provenienza, ed € oppres-
sa da un’estenuante apatia: come una fla-
neuse traghetta le sue giornate tra le stra-
de e i colori di Roma, desiderosa di
rinunciare a una vita inconcludente ep-
pure incapace di imprimerle una svolta.
Un pomeriggio d’'inverno, davanti al ci-
nema Barberini, incontra una giovane
donna: si chiama Anna Drei, ha modi
spicci, vive a sua volta in una pensione e
dopo la visione del film la invita nella sua
stanza. Da quella sera tra le due si instau-
raun legame ambiguo, fatto di una laten-
te attrazione sessuale e di una zona d'om-
bra cupa, vischiosa, fra schermaglie
amorose e tocchi di malcelata sensualita.
Anna ha alle spalle un trauma con cui
non riesce a fare i conti, non nasconde di
essere accarezzata dall'idea di farla finita
e alterna stati emotivi contraddittori. I
particolari emergono attraverso una du-
plice architettura narrativa, solo in parte

affidata alla voce narrante. Anna si mette
infatti a nudo tra le parole e le pagine che
di volta in volta decide di far leggere alla
sua nuova amica, ora su un dattiloscritto,
concesso e poi richiesto indietro, ora con
una lettera, ora tramite un quaderno ab-
bandonato con finta noncuranza sul ta-
volo di una casa in cui presto finiscono
per condividere buona parte del loro
tempo.

Mentre la voce anonima € soggiogata
dal suo fascino, Anna tiene le redini del
loro rapporto e decide che cosa rivelare
di sé, ama definirsi «una donna che scri-
ve» e o rivendica con orgoglio, salvo poi
ricondurre il suo lavoro, in una delle sue
molte oscillazioni, all'ambito della me-
diocrita. Neppure quella passione basta
dunque a sanarne le inquietudini, a of-
frirle un’ancora di salvezza. Anzi, la scrit-
tura finisce per marcare una distanza fra
le due: mentre Anna affida alla carta il
racconto di sé, I'io narrante, pur avendo
«tanto da dire», ammette con rammarico

MILENA MILANI
Storia di Anna Drei
Postfazione

di Rosella Postorino
cLiQuot

Pagine 144, € 18

L'autrice

Milena Milani (Savona,
1917-2013) ha
attraversato il Novecento tra
letteratura e arte. Dalla
frequentazione del gruppo
diintellettuali che si riuniva
al Caffe Aragno di Roma
segui il suo esordio, nel
1944, con una raccolta di
poesie. Del 1947 &l suo
primo romanzo, Storia di
Anna Drei, con cui vinse la
prima edizione del Premio
Mondadori. La sua opera piu
nota e i La ragazza di nome
Giulio (Longanesi, 1964; SE,
2017). Nel campo delle arti
visive, collabord con Carlo
Cardazzo alla Galleria del
Naviglio, del Cavallino e
Selecta e aderi allo
Spazialismo di Lucio
Fontana, firmandone tutti i
Manifesti. Attiva promotrice
culturale, ricevette nel 1988
l'onorificenza di Grande
ufficiale al merito della
Repubblica italiana
L'immagine

Elaine Woo MacGregor
(Edimburgo, Regno Unito,
1981), Urania’s Love—
Shanghai Fldneuse (2024,
acrilico su tavola)

di non avere dimestichezza con la penna.
1l ritratto di Anna prende cosi forma
attraverso due voci: personaggio enigma-
tico, sfuggente e tormentato, con un io
scisso fin dall’adolescenza, ama e ricerca
il rapporto con la natura e il colloquio so-
litario con il proprio cuore, tesa verso un
altrove che si scontra con le pastoie della
vita quotidiana. Preda della disillusione e
di un bisogno inesausto di tornare alle
origini della sua citta di mare e alla prote-
zione della figura materna, fra slanci e
mancanza di forze («Tutto potrei fare se
ne avessi la forza», scrive nelle prime pa-
gine del dattiloscritto che I'io narrante
legge avidamente) adombra perfino su di
sé il sospetto di non essere reale, piutto-
sto «la fantasia di un cervello che soffre,
I'immaginazione di una mente malata».

g

B proprio intorno al meccanismo del
doppio che il romanzo prende corpo at-
traverso coppie di opposti: I'io narrante e
Anna con i suoi misteri e 1a sua sfuggevo-
lezza, sempre pronta a incalzarla come in
un esercizio di autocoscienza, Anna e
«I’Altra sé» di cui racconta a piu riprese,
il suo amico Antonio e Mario, per caratte-
re a lui antitetico, la pulsione e il timore
delle due di cedere al desiderio maschile,
Roma e la citta di provenienza di Anna, le
stesse voci narranti, ambiguamente ri-
flesse in un gioco di specchi.

In un contesto in cui nulla o quasi é co-
me sembra, le due donne cercano invano
risposte di senso e approdi in un’esisten-
za dominata dal senso di inutilita e se-
gnata dall’infelicita come condizione
universale. Sullo sfondo di una Roma
sempre piu plumbea, evocata per lo pil
nella sua toponomastica, la vicenda si
tinge di fosco, evoca la miglior tradizione
del noir e anticipa aspetti di una «que-
stione femminile» ancora lontana, come
il rapporto con il corpo che cambia,
l'aspirazione all'emancipazione e l'anti-
conformistica rivendicazione di una ses-
sualita libera in tempi gravati dal pregiu-
dizio. Un tema, quest'ultimo, sul quale
Milani tornera quasi vent'anni dopo nel
romanzo La ragazza di nome Giulio e che
le costera, in prima istanza, una condan-
na a sei mesi di carcere per offesa al pu-
dore.

Intanto, mentre nelle minuzie del quo-
tidiano in un tragico crescendo si insi-
nuano infelicita e disperazione, indagate
con uno stile affilato nelle pieghe di un
malessere dai molti volti ma ugualmente
implacabile, una forma di cupio dissolvi
prende il sopravvento fino al drammati-
co, ma non del tutto inatteso finale.
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Nel «divertissement» di Antonio Moresco sul mondo letterario filtra la sua poetica

Uno scrittore e I'altro: loro sono proprio due

€ in parte teatrale, in parte pun-
ta altrove. L'esergo ¢ di Leopardi
(«Terribile e awful € 1a potenza
del riso: chiha il coraggio di
ridere € padrone degli altri,

Anionie Moreaos

come chi ha il coraggio di mori-
rex»), autore a cui ha dedicato
Lettera d’amore a Giacomo Leo-

di ALESSANDRO BERETTA
uella che dovrebbe es-
sere un’alleanza per il

l comune lettore, € una
lotta ontologica spietata, bassa
e divertente tra due versanti
della stessa fragile medaglia: la
pagina. Un contrasto continuo
che avviene tra i personaggi
dell'ultima opera di Antonio
Moresco I due. Le miserabili e
mirabili gesta di uno scrittore e
del suo traduttore, uscita per
Pennisole, brillante collana
curata da Dario Voltolini che
firma la postfazione. In una
prosa dal ritmo versificatorio,
tra gli a capo che scandiscono
dettagli e paragrafi, si apre il
racconto: «I due sono uno scrit-
tore e un traduttore./ Sono

maledettamente diversi l'uno
dall’altro, eppure sono indivisi-
bili./ Lo Scrittore € brutto, il
Traduttore é bello./ Lo Scrittore
hai denti storti, il Traduttore ha
una dentatura da cavallo». Op-
posti per immagine e successo
— «lo Scrittore é povero. Il Tra-
duttore é ricco sfondato» — i
due risiedono in luoghi ricono-
scibili: «Lo Scrittore vive in un
Paese che si chiama Mignott,
perché ha la forma di uno stiva-
le da mignotta con tanto di tac-
co a spillo. Il Traduttore vive in
un Paese che si chiama Cotolett,
senza la E finale (non si capisce
perché la scrivono se poi non la
pronunciano!) perché hala
forma di una cotoletta». Lo

Scrittore si esprime in «mignot-
tese» italiano, il Traduttore in
«cotolettese» francese e tor-
menta l'altro perché sforni pagi-
ne da tradurre che si fa strapa-
gare per poter starsene al mare
cinque mesi all'anno. Dalla sua
sporca tana, lo Scrittore ci pro-
va. Nei brevi capitoli titolati, in
scene come sboccati siparietti,
lo Scrittore subisce «angherie»
sempre piu pesanti e dal tono
comico sfacciato, scatologico e
sessuale.

Sullo sfondo, mentre lo stile
e quel demiurgo invisibile che &
l'autore maltrattano i personag-
gi in un climax, cambiano i
temi. Inizialmente si legano alla
vita editoriale, ad esempio nel

Primo penoso capitolo sui pre-
mi editoriali dove siracconta
che a Mignott «i giochi sono
truccati, comandano logiche,
poteri e interessi diversi da
quelli del valore, e anzi il valore
viene visto come intollerabile e
provocatorio». Non restano che
premi minori, come il Premio
Parapendio da raggiungere
librandosi in cielo o il Premio
Sub da recuperare in acqua.

11 gioco delle contrapposizio-
ni tra i due e tra le situazioni
che li coinvolgono € l'ossatura
drammatica del testo ed € pe-
raltro la chiave critica per inten-
dere la poetica di Moresco an-
che in altre opere. Anche qui
l'autore sperimenta e se il testo

ANTONIO MORESCO

I due.

Le miserabili e mirabili
gesta di uno scrittore

e del suo traduttore
Postfazione di Dario Voltolini
HOPEFULMONSTER

Pagine 208, € 12

Antonio Moresco € nato

a Mantova nel 1947

pardi (Solferino, 2025) e I due
sembra una scatenata e grotte-
sca «operetta morale». Con il
progredire delle vicende i per-
sonaggi giocano a scambiarsi i
ruoli, diventando indistinguibi-
li e finendo per essere visitati da
altri mondi (gli «extra» alieni) e
visitarne altri (Dio, la citta dei
vivi e quella dei morti). Risulte-
ranno insopportabili a tutti,
troppo concentrati a odiarsi, e
forse amarsi, per I'eternita.
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