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Pubblicato nel 1947, «Storia diAnnaDrei» piacque a Jean-Paul Sartre e Simone deBeauvoir. E anche oggi il romanzo
diMilenaMilani, vicino all’Esistenzialismo,mostramodernità nel tratteggiare figure femminili tese a emanciparsi

Unadonnae l’altra
Sicuri che sianodue?
diMARZIA FONTANA

N ell’ambito di un meritorio e
crescente recupero di autrici
del Novecento dimenticate,
l’editore Cliquot ristampa in
questi giorni con la postfazio-

ne di Rosella Postorino Storia di Anna
Drei, breve e conturbante romanzo
d’esordio dell’artista e scrittrice savonese
Milena Milani, che si aggiudicò la prima
edizione del Premio Mondadori e fu poi
pubblicato nel 1947 dall’editore milanese
nella collana Medusa.
Da più parti ricondotto all’Esistenziali-

smo francese, riscosse l’apprezzamento
di Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir
e venne tradotto quattro anni dopo in
Francia, poi anche in Svezia e Regno Uni-
to.
La vicenda, povera di eventi salvo l’ac-

celerazione finale, è affidata a una voce
narrante destinata a restare anonima: po-
co più che ventenne, dalla provincia si è
trasferita a Roma per gli studi che trascu-
ra da tempo, vive in una pensione con

Mario, un uomo «violento, stupido e cat-
tivo» abbondantemente provvisto di de-
naro di ignota provenienza, ed è oppres-
sa da un’estenuante apatia: come una flâ-
neuse traghetta le sue giornate tra le stra-
de e i colori di Roma, desiderosa di
rinunciare a una vita inconcludente ep-
pure incapace di imprimerle una svolta.
Un pomeriggio d’inverno, davanti al ci-

nema Barberini, incontra una giovane
donna: si chiama Anna Drei, ha modi
spicci, vive a sua volta in una pensione e
dopo la visione del film la invita nella sua
stanza. Da quella sera tra le due si instau-
ra un legame ambiguo, fatto di una laten-
te attrazione sessuale e di una zona d’om-
bra cupa, vischiosa, fra schermaglie
amorose e tocchi di malcelata sensualità.
Anna ha alle spalle un trauma con cui
non riesce a fare i conti, non nasconde di
essere accarezzata dall’idea di farla finita
e alterna stati emotivi contraddittori. I
particolari emergono attraverso una du-
plice architettura narrativa, solo in parte

affidata alla voce narrante. Anna si mette
infatti a nudo tra le parole e le pagine che
di volta in volta decide di far leggere alla
sua nuova amica, ora su un dattiloscritto,
concesso e poi richiesto indietro, ora con
una lettera, ora tramite un quaderno ab-
bandonato con finta noncuranza sul ta-
volo di una casa in cui presto finiscono
per condividere buona parte del loro
tempo.
Mentre la voce anonima è soggiogata

dal suo fascino, Anna tiene le redini del
loro rapporto e decide che cosa rivelare
di sé, ama definirsi «una donna che scri-
ve» e lo rivendica con orgoglio, salvo poi
ricondurre il suo lavoro, in una delle sue
molte oscillazioni, all’ambito della me-
diocrità. Neppure quella passione basta
dunque a sanarne le inquietudini, a of-
frirle un’ancora di salvezza. Anzi, la scrit-
tura finisce per marcare una distanza fra
le due: mentre Anna affida alla carta il
racconto di sé, l’io narrante, pur avendo
«tanto da dire», ammette con rammarico

di non avere dimestichezza con la penna.
Il ritratto di Anna prende così forma

attraverso due voci: personaggio enigma-
tico, sfuggente e tormentato, con un io
scisso fin dall’adolescenza, ama e ricerca
il rapporto con la natura e il colloquio so-
litario con il proprio cuore, tesa verso un
altrove che si scontra con le pastoie della
vita quotidiana. Preda della disillusione e
di un bisogno inesausto di tornare alle
origini della sua città dimare e alla prote-
zione della figura materna, fra slanci e
mancanza di forze («Tutto potrei fare se
ne avessi la forza», scrive nelle prime pa-
gine del dattiloscritto che l’io narrante
legge avidamente) adombra perfino su di
sé il sospetto di non essere reale, piutto-
sto «la fantasia di un cervello che soffre,
l’immaginazione di una mente malata».

È proprio intorno al meccanismo del
doppio che il romanzo prende corpo at-
traverso coppie di opposti: l’io narrante e
Anna con i suoi misteri e la sua sfuggevo-
lezza, sempre pronta a incalzarla come in
un esercizio di autocoscienza, Anna e
«l’Altra sé» di cui racconta a più riprese,
il suo amico Antonio eMario, per caratte-
re a lui antitetico, la pulsione e il timore
delle due di cedere al desideriomaschile,
Roma e la città di provenienza di Anna, le
stesse voci narranti, ambiguamente ri-
flesse in un gioco di specchi.
In un contesto in cui nulla o quasi è co-

me sembra, le due donne cercano invano
risposte di senso e approdi in un’esisten-
za dominata dal senso di inutilità e se-
gnata dall’infelicità come condizione
universale. Sullo sfondo di una Roma
sempre più plumbea, evocata per lo più
nella sua toponomastica, la vicenda si
tinge di fosco, evoca lamiglior tradizione
del noir e anticipa aspetti di una «que-
stione femminile» ancora lontana, come
il rapporto con il corpo che cambia,
l’aspirazione all’emancipazione e l’anti-
conformistica rivendicazione di una ses-
sualità libera in tempi gravati dal pregiu-
dizio. Un tema, quest’ultimo, sul quale
Milani tornerà quasi vent’anni dopo nel
romanzo La ragazza di nomeGiulio e che
le costerà, in prima istanza, una condan-
na a sei mesi di carcere per offesa al pu-
dore.
Intanto,mentre nelleminuzie del quo-

tidiano in un tragico crescendo si insi-
nuano infelicità e disperazione, indagate
con uno stile affilato nelle pieghe di un
malessere dai molti volti ma ugualmente
implacabile, una forma di cupio dissolvi
prende il sopravvento fino al drammati-
co, ma non del tutto inatteso finale.
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MILENA MILANI
Storia di Anna Drei

Postfazione
di Rosella Postorino

CLIQUOT
Pagine 144,e 18

L’autrice
Milena Milani (Savona,

1917-2013) ha
attraversato il Novecento tra

letteratura e arte. Dalla
frequentazione del gruppo

di intellettuali che si riuniva
al Caffè Aragno di Roma
seguì il suo esordio, nel

1944, con una raccolta di
poesie. Del 1947 è il suo
primo romanzo, Storia di

Anna Drei, con cui vinse la
prima edizione del Premio

Mondadori. La sua opera più
nota è i La ragazza di nome

Giulio (Longanesi, 1964; SE,
2017). Nel campo delle arti

visive, collaborò con Carlo
Cardazzo alla Galleria del

Naviglio, del Cavallino e
Selecta e aderì allo

Spazialismo di Lucio
Fontana, firmandone tutti i
Manifesti. Attiva promotrice

culturale, ricevette nel 1988
l’onorificenza di Grande
ufficiale al merito della

Repubblica italiana
L’immagine

Elaine Woo MacGregor
(Edimburgo, Regno Unito,

1981), Urania’s Love–
Shanghai Flâneuse (2024,

acrilico su tavola)
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Nel «divertissement» diAntonioMoresco sulmondo letterario filtra la sua poetica

Unoscrittore e l’altro: loro sonopropriodue
diALESSANDROBERETTA

Q uella che dovrebbe es-
sere un’alleanza per il
comune lettore, è una

lotta ontologica spietata, bassa
e divertente tra due versanti
della stessa fragile medaglia: la
pagina. Un contrasto continuo
che avviene tra i personaggi
dell’ultima opera di Antonio
Moresco I due. Le miserabili e
mirabili gesta di uno scrittore e
del suo traduttore, uscita per
Pennisole, brillante collana
curata da Dario Voltolini che
firma la postfazione. In una
prosa dal ritmo versificatorio,
tra gli a capo che scandiscono
dettagli e paragrafi, si apre il
racconto: «I due sono uno scrit-
tore e un traduttore./ Sono

maledettamente diversi l’uno
dall’altro, eppure sono indivisi-
bili./ Lo Scrittore è brutto, il
Traduttore è bello./ Lo Scrittore
ha i denti storti, il Traduttore ha
una dentatura da cavallo». Op-
posti per immagine e successo
— «lo Scrittore è povero. Il Tra-
duttore è ricco sfondato»— i
due risiedono in luoghi ricono-
scibili: «Lo Scrittore vive in un
Paese che si chiamaMignott,
perché ha la forma di uno stiva-
le da mignotta con tanto di tac-
co a spillo. Il Traduttore vive in
un Paese che si chiama Cotolett,
senza la E finale (non si capisce
perché la scrivono se poi non la
pronunciano!) perché ha la
forma di una cotoletta». Lo

Scrittore si esprime in «mignot-
tese» italiano, il Traduttore in
«cotolettese» francese e tor-
menta l’altro perché sforni pagi-
ne da tradurre che si fa strapa-
gare per poter starsene al mare
cinquemesi all’anno. Dalla sua
sporca tana, lo Scrittore ci pro-
va. Nei brevi capitoli titolati, in
scene come sboccati siparietti,
lo Scrittore subisce «angherie»
sempre più pesanti e dal tono
comico sfacciato, scatologico e
sessuale.
Sullo sfondo, mentre lo stile

e quel demiurgo invisibile che è
l’autore maltrattano i personag-
gi in un climax, cambiano i
temi. Inizialmente si legano alla
vita editoriale, ad esempio nel

Primo penoso capitolo sui pre-
mi editoriali dove si racconta
che a Mignott «i giochi sono
truccati, comandano logiche,
poteri e interessi diversi da
quelli del valore, e anzi il valore
viene visto come intollerabile e
provocatorio». Non restano che
premi minori, come il Premio
Parapendio da raggiungere
librandosi in cielo o il Premio
Sub da recuperare in acqua.
Il gioco delle contrapposizio-

ni tra i due e tra le situazioni
che li coinvolgono è l’ossatura
drammatica del testo ed è pe-
raltro la chiave critica per inten-
dere la poetica di Moresco an-
che in altre opere. Anche qui
l’autore sperimenta e se il testo

è in parte teatrale, in parte pun-
ta altrove. L’esergo è di Leopardi
(«Terribile e awful è la potenza
del riso: chi ha il coraggio di
ridere è padrone degli altri,
come chi ha il coraggio di mori-
re»), autore a cui ha dedicato
Lettera d’amore a Giacomo Leo-
pardi (Solferino, 2025) e I due
sembra una scatenata e grotte-
sca «operetta morale». Con il
progredire delle vicende i per-
sonaggi giocano a scambiarsi i
ruoli, diventando indistinguibi-
li e finendo per essere visitati da
altri mondi (gli «extra» alieni) e
visitarne altri (Dio, la città dei
vivi e quella dei morti). Risulte-
ranno insopportabili a tutti,
troppo concentrati a odiarsi, e
forse amarsi, per l’eternità.
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ANTONIO MORESCO
I due.

Le miserabili e mirabili
gesta di uno scrittore

e del suo traduttore
Postfazione di Dario Voltolini

HOPEFULMONSTER
Pagine 208,e 12

Antonio Moresco è nato
a Mantova nel 1947
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A marzo compirà 38 anni e nello sport dei
giganti, con il suo 1,88, è uno dei piccoli. Ma la
carriera di Stephen Curry non ha nulla di
piccolo: due volte campione del mondo, oro
olimpico, 4 titoli Nba e l’opinione diffusa di

essere il miglior tiratore di tutti i tempi. Per
questo il suo Shot Ready (Random House, pp.
432, $ 50) è più di un libro di memorie. Curry
si è sempre fatto trovare pronto a tirare. Una
lezione di vita, più che di basket.

Pronto al tiro

{Downtown
di Stefano Righi


