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Una cosa divertente che non faro mai piu: tutta la notte su TikTok

Cercavo I'Uomo nero, ho trovato un algoritmo bravissimo a capire che cosa mi piace
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o passato tutta la notte su TikTok.

Volevo scoprire com’e fatto il male dei So-
cial e in quali video si nasconde, volevo incon-
trareil diavolo in persona e prenderlo asherle,
volevo soprattutto trovare un motivo per toglie-
re i telefoni a tutti i minori di diciott’anni, o al-
meno ai miei figli, e in cambio stabilire anche
aleuni turni di lavori forzati a casa. Ho passato
tutta la notte su TikTok, ma non perché avessi
una strategia notturna di investigazione, con
orari e appostamenti, solo perché non sono riu-
scita a staccarmi.

Ho cominciato con sospetto e noia verso le
dieci di sera, e non so dire se alle cinque di
mattinaho cambiato idea. La miafacciainfat-
ti & rimasta la stessa, anche se, ha urlato mio
figlio incontrandomi in cucina, sono invee-
chiata. Almeno in questo senso, il mostro1’ho
trovato. Oltre alla me stessa con dieci anni in
piltin una notte, ho incontrato il mostro della
curiosita passiva e dell’ipnosi, che mi ha fatto
restare immobile davanti a un video di quin-
dici secondi chenon capivo(unavecchiettain
salotto che parlacon Alexa) e poi davanti aun
altro, e a un altro ancora, quindici secondi
moltiplicati per sette ore da sessanta minuti.

Il gallo ha cantato, il cane ha abbaiato, i
gatti hanno buttato per terra il solito vaso di
fiori del risveglio con grande fracasso e cocci
di vetro sotto i piedi nudi, e io ero ancora li,
incollata a un ragazzo di Catanzaro che inse-
gna i diversi accenti per dire in inglese: mi
dai un po’ d’acqua? Bravissimo, con denti
bianchissimi, e il suo libro preferito & Il buio
oltre la siepe di Harper Lee. So che TikTok ha
un algoritmo molto efficiente, mi spia, entra
nel mio telefono, mi ruba la vita e in cambio
mi mostra quel che mi puo interessare, ma
non avrei mai immaginato di avere questa
passione per i balletti latinoamericani fatti
daintere famiglie, comprese le bisnonne, tut-
ti nello stesso bagno, tutti somigliantissimi,
tutti in pigiama, tutti coordinati (gran parte
della notte & trascorsa nel chiedermi quante
volte hanno provato quei video, quanto tem-
po hanno investito nell’esercitarsi nelle co-
reografie, e se la bisnonna era contenta oppu-
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re fingeva). Mia figlia mi ha spiegato pietosa-
mente che non devo laseiarmi sottomettere,
ha detto che posso guidare il mio TikTok: ba-
sta perderci un altro po’ di tempo (tutta la vita
puo bastare?) e a ogni video che nonmi diver-
te, come ad esempio le barzellette di Anna
Tatangelo con voce da uomo, o le ricette dei
biscottial burro dizia Cettina, devo mettereil
cuore spezzato, che significa: non mi interes-
sa. E TikTok si impegnera nelle prossime ore
a cambiare genere e a offrirmi piu ragazzi di
Catanzaro con accento british impeccabile
che fanno coming out e consigliano Jane Au-
sten. La differenza con Instagram, Twitter,
Facebook, & che non conosco nessuno, mi tro-
vo dentrotinelli e camerette di totali estranei
che pero sperano che io li guardi, &€ come ab-
bracciare il mondo intero al ritmo di lamba-
da e in ciabatte, e a volte ¢ imbarazzante. Ho
cercato le cose spaventose, i pericoli, le sfide
mortali, ho cercato I'uomo nero, ma non I'ho
trovato. Ho visto video di bambine che balla-
no, peropostati daigenitori. Iminori di sediei
anni hanno retroattivamente il profilo priva-
to, quindi se non hanno mentito sull’'eta al
momento dell'iscrizione, solo i follower ac-
cettati possono vedere i loro video. Si parla
tantissimo di sesso, di genere, di omofobia,
verso le tre di notte ho incrociato un adole-
scente che dice alla mamma, sul divano:
mamma sono gay e mi piaceionoiragazzi, e la
mammarisponde: elamammalosapevagia, e
si commuove un pochino. Una ragazza ano-
ressica mostra il suo cammino di guarigione,
mangia un kinder in video, e sotto ci sono
commenti di incoraggiamento. Una ragazza
corpulenta sfila sulla spiaggia in micro biki-
ni, e sotto ci sono commenti di incoraggia-
mento. Un adolescente spiega come mettere
il durag,obandana, sui capelli afro. Mia figlia
dice che grazie ai video di TikTok ha capito
come si vuole vestire (“e non certo come te”).
E che gli utenti di TikTok sono molto pitt evo-
luti di quelli di Facebook (manel giorno della
Meéfioria i ragazzi americani chiedevano su
TikTok chi fosse Anna Frank). Poiché ci sono
anche i tutorial su come mettere a posto la
stanza quando & un delirio, ho deciso che mi
fido. E che lo tolgo dal mio telefono, per non
cadere in tentazione,
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