
6 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA DOMENICA 14 GENNAIO 2024

F rédéric Chauvaud ha dedicato una vita allo stu-
dio della violenza nella storia. Si è concentrato
sulla Francia tra Otto e Novecento, ma le sue
analisi travalicano il luogo e il tempo. Il suo li-
bro sulla «passione funesta» che percorre la

Francia tra 1830 e 1930 è, come indica il titolo, una vera
«Storia dell’odio» (Histoire de la haine, 2014). «L’odio»,
scrive il professore dell’università di Poitiers, «possiede
una storia: le sue espressioni, le sue modalità, i suoi og-
getti e i suoi effetti non sono né identici né immutabili».
In collegamento da casa, Chauvaud dialoga con «la Let-
tura» su come la storia possa farci comprendere l’odio.
Cominciamo da quella sua frase: «L’odio possiede

una storia».
«L’odio è un sentimento che esiste dalla preistoria,

ma ogni volta il contesto è diverso e imodi di odiare non
sono sempre gli stessi».
Ha cercato l’odio nella storia del suo Paese.
«Prendiamo gli odî della Rivoluzione francese. Si co-

stituiscono due forze: rivoluzionari e monarchici. Per
ciascuna delle due l’altro è il nemico. Non è possibile di-
scutere, trovare punti di convergenza. L’unica possibili-
tà è sterminare l’altro. Viene eretto unmuro invalicabile.
Si può solo calpestare, distruggere l’altro».
L’idea di studiare l’odio le è dunque venuta dal bas-

so, dalla sua osservazione della storia.
«Non soltanto. Tempo fa un importante editore fran-

cese mi chiese un testo sull’odio per una collana di libri
brevi sulle emozioni. Dissi di sì, un po’ ingenuamente,
perché il tema è enorme. Per fortuna la collana non si è
più fatta!».
Lo studio dell’odio è diventato la sua professione.
«Tema che lascia poca speranza sulla natura umana».

Poi si è concentrato su Ottocento e Novecento. Co-
me ha scelto il periodo 1830-1930?
«È logico che si scelga il 1830 per la Francia. In quel

momento si raggiunge una qualche pacificazione dopo
le violenze rivoluzionarie e il terrore bianco. Si instaura
una monarchia costituzionale. È il preludio all’Europa
dei popoli. Poi pensavo di arrivare alla Seconda guerra
mondiale, ma ho preferito fermarmi prima, al 1930, sul-
la soglia dei totalitarismi».
In gran parte il suo lavoro è dedicato all’odio politi-

co, anche all’interno dello stesso Paese.
«Per Chateaubriand il nemico interno è più pericolo-

so del nemico esterno. Si giustifica così la guerra civile.
Colpisce la violenza di cui si legge nelle cronache parla-
mentari di fine Ottocento. Durante il dibattito sul caso
Dreyfus, nel 1898, in pieno emiciclo, Jean Jaurès si prese
un pugno sulla nuca da un deputato monarchico».
E l’odio nella società?
«È fortissimo in quel periodo l’odio per i bohémien.

Napoleone aveva progettato che venissero rastrellati,
portati a Rochefort, vicino a La Rochelle, e quindi de-
portati oltreoceano in Louisiana. Poi la Francia perse la
Louisiana e non se ne fece più nulla».
I «bohémien»?
«Chiamavano così i nomadi. Oggi diremmo le “genti

del viaggio”. Flaubert descrive con simpatia gli abiti co-
lorati, i canti, ma la gente li esecrava. Era odio vero. Li
sospettavano di rapire bambini, di ridurli in schiavitù,
di rubare. Divennero argomento elettorale. Nel 1912 si
impose per legge che le loro roulotte portassero una tar-
ga per identificarli».
Poi c’è l’odio che sfocia nel crimine.
«Sappiamo dalle statistiche degli ultimi due secoli

che su cento criminali quattordici sono donne. La vio-
lenza criminale è chiaramente maschile».
Parliamo di violenze in famiglia.
«La violenza in famiglia è legittimata dal codice civile

del 1804 che mette le donne alla mercé dei mariti. Il di-
vorzio, prima introdotto e poi abolito daNapoleone, vie-
ne reintrodotto nel 1881. Si pensa all’epoca che con que-
sto diminuiscano le violenze, ma non è così. Le crona-
che giudiziarie attestano un vero odio per le donne».
Di che tipo?
«Di due tipi, come nei femminicidi dei nostri giorni.

Da un lato vi è la paura dell’abbandono. Uomini non suf-
ficientemente maturi, mai diventati adulti, che uccido-
no la moglie quando questa vuol rifarsi una vita altrove.
Poi c’è l’odio per la propria donna che non si sopporta
più e che si è pronti a uccidere in ogni modo possibile.
Ho scritto un libro proprio su questo».
Lo Stato non interveniva?
«Era restio a entrare in faccende che si ritenevano pri-

Unsentimento semplice
più faciledell’amore

Il franceseFrédéric
Chauvaudhadedicato
la sua vita di studioso
alla storia dell’odio, una
passione che riguarda
ogni persona: «Esiste
dalla preistoria. È
emozione, vendetta. Ha i
suoi fabbricanti, i suoi
artigiani. Può persino
esprimere unbisognodi
protezione. Anche oggi»
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Il dibattito delle idee

Lo studioso
Il francese Frédéric

Chauvaud (1955; qui sopra),
dal 1998 professore di
Storia contemporanea

all’università di Poitiers, già
membro del comitato

nazionale del Cnr francese,
si è concentrato sullo studio
della violenza, dei conflitti e

della giustizia penale. Si è
dedicato alla storia dell’odio,

tema sul quale ha
pubblicato Histoire de la

haine. Une passion funeste
1830-1930 (Presses

universitaires de Rennes,
2014). Il femminicidio è al

centro del volume Les tueurs
de femmes et l’addiction

introuvable. Une archéologie
des tueurs en série (Le

Manuscrit, 2022) e Les
crimes passionnels n’existent

pas, scritto con Lydie Bodiou
e con la fotografa Arianna

Sanesi (Editions d’une rive
à l’autre, 2021). Dedicato
all’universo carcerario è il

dialogo raccolto in Punir et
comprendre. Entretiens avec

Frédéric Chauvaud da
Michelle Perrot (Presses

universitaires de Rennes,
2023). Chauvaud ha in

preparazione, ora, un’opera
sul «riso giudiziario» nella
quale analizzerà casi tra il

1880 e il 1940 nei quali in
tribunale, per qualche

motivo, si sia riso

i

vate. Interveniva oltre una certa soglia e sempre che si
rompesse la regola del silenzio. Se una donna veniva
colpita a un occhio con un attizzatoio e rimaneva cieca
era più facile che intervenisse».
Che cos’ha trovato sulla violenza sui figli?
«Sull’incesto si trova poco. Nel codice penale non c’è.

Ci sono altre formule, come l’oltraggio al pudore. Fa-
bienne Giuliani ha pubblicato nel 2014 la sua tesi di dot-
torato sull’incesto nell’Ottocento. Favole come Pelle
d’asino venivano probabilmente usate per prevenire.
Poi ci sono i maltrattamenti sui figli. La prima rilevazio-
ne statistica in Francia avviene nel 1891, presso le corti
d’appello. La prima legge che punisce la violenza contro
i figli è del 1898».
Perché proprio allora?
«Alcuni casi influenzarono l’opinione pubblica. Ri-

cordo il caso di un padre che aveva praticamente inchio-
dato la figlia di 8 anni alla porta di casa. Mi ha scioccato.
L’orrore assoluto. Oppure il caso di una madre convoca-
ta dalla polizia perché la figlia, morta, aveva bruciature
dappertutto. Si scopre che la ragazza veniva punita a col-
pi di ferro da stiro arroventato. Lamadre commenta: co-
sì avevamo un domestico negro in casa».
Quella fu la prima legge francese contro il maltrat-

tamento dei minori?
«Sì, più di trent’anni dopo la legge contro ilmaltratta-

mento dei cavalli da carrozza».
Professore, della sua ricerca su quel periodo stori-

Viene dalla Georgia l’esordio squillante di
Megan Moroney, promessa della nuova
country music, che con il suo Lucky sta
scalando le classifiche. Si tratta di un album
semplice e fresco, nel quale Moroney vola

leggera tra ballate e veloci country song:
una lezione imparata da leggende
del passato come Carrie Underwood
e Emmylou Harris. È così che Megan
si ritrova prima e fortunata.

Prima e fortunata

{Incisioni
di Renzo Matta
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Un imprenditore, Steve Kaczynski, e un
professore di Harvard, Scott Duke Kominers,
hanno unito le forze per spiegare che i non-
fungible token (Nft) non sono semplici
«immagini su internet» ma una nuova

tecnologia capace di creare asset digitali. In
The Everything Token (Portfolio, pp. 288, $ 29,
dal 23 gennaio) spiegano la loro natura, il loro
valore e come il mondo dell’impresa potrà
sfruttarli per creare forme di mercato.

Fenomenologia dell’Nft

{Voci dal mondo
di Sara Banfi

Inmostra
gli oggetti
dei serial
killer

Achiarire subito le
intenzioni di que-
sta seconda tap-

pa italiana della Serial
Killer Exhibition ci pen-
sa la scelta del luogo: le
stanze dei prigionieri
dell’ex carcere di Rocca
Colonna, il Palazzo Du-
cale di Castelnuovo di
Porto (Roma). Dopo la
prima tappa di Milano,
la mostra curata da
Maurizio Roccato per la
società Venice Exhibi-
tion (italmostre.it) ri-
propone fino al 28
gennaio un percorso
espositivo suddiviso su
più piani scandito da
cimeli originali, «false
prove», documenti
sulle indagini, ricostru-
zioni dettagliate di
molte scene del delitto
(nessuna arma però è
esposta), identikit (fisici
e mentali) di alcuni tra i
più violenti killer della
storia moderna (nelle
foto, dall’alto: la Bibbia
di Jeffrey Dahmer,
1960-1994, conosciu-
to come il cannibale di
Milwaukee, responsa-
bile di diciassette omi-
cidi; il busto di Leonar-
da Cianciulli, 1894-
1970, la saponificatrice
di Correggio, che uccise
tre donne poi sciolte
nella soda caustica; il
Maggiolino Volkswa-
gen di Ted Bundy,
1946-1989, accusato
di avere assassinato
almeno trenta ragaz-
ze). Senza tralasciare i
nomi e i volti delle vitti-
me, anche se molto
spesso finiscono in
secondo piano o sono
dimenticate per dare
spazio ai loro assassini.
«Un’esperienza unica»,
la definiscono gli orga-
nizzatori; in pratica il
racconto in diretta del
male di cui l’uomo può
essere capace.

Vicino aRoma

co che cosa ritiene possa essere generalizzato?
«Anzitutto l’odio ha una grande carica emotiva. Sfug-

ge alla ragione. Prevale sull’intelletto. La storia delle
emozioni è una corrente di studi storici piuttosto recen-
te. Non ne possiamo fare a meno se vogliamo compren-
dere perché una folla ha agito in quel modo o perché un
individuo ha preso quella posizione».
Che cos’altro emerge dalla storia dell’odio?
«L’odio è anche un desiderio di vendetta. È interes-

sante osservare gli odî tra famiglie nelle diverse genera-
zioni. Talvolta si dimentica persino quale è stata la scin-
tilla iniziale. Si sa che va odiata l’altra famiglia,ma non si
ricorda perché. Succede anche tra vicini».
Ad esempio?
«In un caso che ho trovato, un coltivatore aveva taglia-

to un vitignomillenario nel vigneto del vicino. L’altro ha
rimuginato per quasi dieci anni e durante una caccia gli
ha sparato nella schiena e l’ha ammazzato».
L’odio è emozione, vendetta... e poi?
«Questo è più complicato, ma può essere anche una

domanda di protezione. L’odio di chi si sente minaccia-
to, disorientato, vulnerabile è richiesta di protezione».
L’odio implica sempre qualcuno da odiare.
«L’odio è un modo di costruire una immagine esage-

rata, oltranzista dell’altro. Quando si odia non esistono
sfumature. Esiste la caricatura. Il nero o il bianco. Que-
sto permette di odiare l’altro facilmente».
In proposito lei ha lavorato sul ruolo della stampa.
«Ci sono davvero degli artigiani, dei fabbricanti

d’odio. Ci si aspetterebbe dai giornalisti il rispetto della
deontologia, una attenzione alla complessità, e invece si
prende la scorciatoia: si designa il bersaglio».

C’è più odio nelle epoche di transizione?
«Qui si entra nella psicologia della storia, per così di-

re. Non è ancoramolto sviluppata. Va presa con le pinze.
L’odio in questo caso sarebbe una sorta di sconforto psi-
chico. Persone che non capiscono la situazione, come
probabilmente avviene oggi in Europa o nel mondo. In
questi periodi incerti, di transizione, si può gettare la
propria angoscia addosso a un gruppo, a un individuo.
Beh, è una risposta. Che conforta».
Esempi nella storia che ha studiato?
«Nella Francia di fine Ottocento, l’antisemitismo. Pri-

ma era larvato, desueto. Ma ora si inventano le razze,
viene data unamano di vernice scientifica. Poi si dimen-
tica troppo spesso, almeno in Francia, che si sono odiati
profondamente i protestanti. E ancora, con la guerra del
1870 e la Comune di Parigi c’è stato l’odio del tedesco,
del prussiano, dello straniero».
Chi odia non sempre passa all’atto.
«Il filosofo e psicoanalista francese Cornelius Casto-

riadis diceva che c’è un quantitativo di odio nel serbato-
io psichico degli individui. RenéMathis, che nel 1927 ha
discusso l’unica tesi di dottorato sull’odio di un filosofo,
tesi non eccezionale, ma che ha il merito di esistere, di-
ceva che è molto più facile praticare l’odio che l’amore.
Sono d’accordo con lui».
Quali fattori determinano il passaggio all’atto?
«Nel 2017 ho organizzato un convegno in Parlamento

sul femminicidio e ci siamo posti questa domanda. Le
risposte sono sempre molto complesse. Ci sono uomini
che odiano le loro donne, che non dicono una parola,
che passano all’atto all’improvviso, senza che nulla lo la-
sci presagire. A livello collettivo, quando il serbatoio è
pieno d’odio basta un fiammifero per accenderlo.
L’ascesa del nazismo si può spiegare così».
L’odio si accanisce spesso sui corpi.
«Davanti alle scene di massacri, come nell’incursione

di Hamas in Israele del 7 ottobre, da storico ho sempre
sostenuto che il trattamento dei corpi dice molto più di
quanto si proclama. C’è l’esecuzione fredda, cinica, ri-
flettuta. Pensiamo agli ufficiali polacchi uccisi nel 1940 a
Katyn dai sovietici. È un fatto mostruoso, ma senza

smembramento dei corpi. E poi c’è il linguaggio del-
l’odio che si esprime appropriandosi dei corpi».
Vale la stessa cosa per la violenza sessuale?
«Un femminicida seriale noto all’epoca come Assas-

sin Philippe fu il precursore di Jack lo Squartatore, tra
1863 e 1866. Il suo bersaglio erano le prostitute. Talvolta
le sventrava, asportava un seno. C’era un trattamento
specifico del corpo. Il sadismo è una delle espressioni
dell’odio».
Una delle categorie della sua storia è l’odio contro

di sé.
«È l’odio delle guerre civili, ma anche l’odio tra villag-

gi. Oggi in Francia si parla di guerriglia urbana, mentre
nell’Ottocento c’erano risse tra giovani di villaggi rivali.
Nella regione di Poitiers si faceva subire il supplizio del-
la rana. Si teneva la testa di un giovane sott’acqua in uno
stagno finché non si vedevano più le bolle d’ossigeno.
Talvolta si finiva affogati».
Lei scrive anche di «odio freddo».
«Penso alla repressione di Stato. Un esempio estremo

è la “settimana insanguinata” durante la Comune di Pa-
rigi, nel maggio 1871. Per un certo tempo s’è detto che
era stata opera di soldati sciolti, lasciati a sé stessi. Uno
studioso inglese, Robert Tombs, ha dimostrato che fu
invece un massacro pianificato. L’odio freddo è l’odio
preparato, organizzato contro un avversario ridotto allo
stato di oggetto».
Usa poi la categoria di «odio santo».
«È l’odio in nome della religione. Matita alla mano,

mi sono letto interamente La France juive (“La Francia
ebrea”, ndr) dell’antisemita Édouard Drumont, più di
mille pagine pubblicate nel 1886. Tutto viene raccolto e
concentrato per dare l’impressione che il combattimen-
to sia proprio necessario: la Francia deve sbarazzarsi dei
suoi ebrei. Stessa cosa per i protestanti».
Di qui, la sua categoria dell’«odio necessario».
«Si trova spesso una sorta di rimorso, di vergogna per

aver odiato. È difficile rivendicare l’odio. Certi autori pe-
rò trasformano questa cosa: sappiamo che non si fa, ma
è un obbligo morale, è una necessità».
Che cosa le resta da fare sull’odio?Quale dimensio-

ne vorrebbe ancora studiare?
«Vorrei soprattutto lavorare su altri supporti. Mi sono

un po’ interessato al cinemamuto. Senza suono, attori e
attrici devono esagerare la mimica e diventa interessan-
te osservare come esprimono l’odio, ma anche il disgu-
sto, il disprezzo, la collera. Lo scorso giugno Anne Blé-
ger ha discusso una tesi di dottorato sull’espressione
delle tensioni tra uomini e donne nel cinemamuto. Una
manna di documentazione».
Dovrà dunque uscire dagli archivi giudiziari.
«Bisogna lavorare sull’odio nei supporti che piaccio-

no di più alla gente dell’epoca. Oggi le serie tv, ad esem-
pio. Io ho lavorato un po’ sui fumetti. Ma allora il lavoro
deve essere interdisciplinare. Da solo non sarei in grado.
Sono stato uno dei primi, se non il primo, in Francia, a
lavorare sugli archivi giudiziari per la storia contempo-
ranea. Negli anni Ottanta la moda era la storia quantita-
tiva. Si contavano i casi, non si leggevano i dossier. Inve-
ce per la mia tesi di dottoratomi sono immerso nei dos-
sier dicendomi:ma qui c’è assolutamente tutto! Ho lavo-
rato così sulla violenza e sono arrivato all’odio».
Allora, a che cos’ è arrivato, in fondo?
«L’odio è un sentimento semplice. Parla a tutti. Si par-

tecipa a una riunione, a una cena, si detesta spontanea-
mente qualcuno, non sappiamo perché, non ci ha fatto
nulla, la gradazione può salire velocemente, senza ra-
gioni apparenti. È un meccanismo che mi intriga. Per
questo da qualche tempo lavoro con psicoanalisti».
L’odio può essere compreso solo caso per caso?
«Nel 1933 le due sorelle Papin uccidono la padrona

per cui lavorano come domestiche dopo averle cavato
gli occhi. Lo stesso con la figlia. Non si trova un moven-
te. Niente, negli atti che ho studiato, consente di com-
prendere l’esplosione di odio. Il caso resta un enigma».
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