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na turbinosa narrazio-
ne ucronica ci precipi-
ta  subito  in  un Otto-
cento in cui l’umanità, 
stanca  della  guerra,  

ha  deciso  di  sostituirla  con  gare  
sportive e scacchistiche. Poi il cor-
so inesorabile della Storia ripren-
de:  ci  ritroviamo infatti  dentro  il  
massacro della Grande guerra e in 
prossimità  della  bomba  atomica,  
su un’isola sperduta… Non vi sarà 
più  notte  di  Leonardo  Colombati  
(Mondadori) è un romanzo picare-
sco, debordante e di strampalata vi-
sionarietà, che possiede la visività 
spettacolare dello Scorsese più fan-
tastico di Hugo Cabret. 

Il  diciottenne Vasilij  Kozlov,  di  
San Pietroburgo, nell’anno 1900 va 
a Parigi per giocarsela a tennis con 
l’esercito francese. Ma si innamora 
di Cécile e si vende la partita per un 
viaggio transoceanico verso l’Ame-
rica, dove con il nome di Baz incon-
tra gangster, ballerine, spie, attori, 
scienziati-filosofi (che mettono in-
sieme buddismo e cristianesimo) e 
personaggi  reali  come  Sennett,  
Chaplin,  Houdini  e  Isadora  Dun-
can. Lì sposa Eléna Valdez, donna 
del  boss,  adotta  il  piccolo Sasha,  
che diventerà un divo del muto, va 
e viene dalla  California,  finisce a  
Sing Sing per un litigio cruento. Poi 

torna a Parigi, si arruola e va al fron-
te (Prima guerra mondiale). Intanto 
qualcuno ha già inventato la Bom-
ba e si predispone a sganciarla sul-
l’isola d’Elba, generando una LIME-
LIGHT, mentre Baz è approdato su 
un’isoletta lì vicino…

Tutta l’ampia parte americana ri-
corda America di Kafka e il Grande 
Teatro dell’Oklahoma: un universo 
circense,  esotico  e  cialtronesco,  
tra magie, sketch, giochi, vaudevil-
le,  trucchi,  imitazioni…  Il  finale,  
più rarefatto e postapocalittico, si 
concede a una distesa meditazione 
sull’esistenza.

Un romanzo febbrilmente iper-
narrativo, un po’ alla Pynchon, do-
ve si trova di tutto: alto e basso, teo-
logia e ciarpame esoterico, quanti-
stica e ideogrammi, etica e cosmo-
logia fumettistica. Una storia nasce 
dall’altra, mentre si attraversano sa-
pientemente vari generi cinemato-
grafici: la parentesi di Sing Sing è 
puro film “carcerario”, mentre qui 
e là viene omaggiato anche il we-
stern. In tutto il romanzo siamo in-
vestiti da un citazionismo e da una 
intertestualità fittissimi: Educazio-
ne sentimentale e Padri e figli, Amle-
to e Casanova, Eliot e Dumas…

Colombati, narratore illusionista 
e inesauribile (si cita anche Shahra-
zad delle Mille e una notte), ci intro-

duce nel suo circo, ricco di numeri 
speciali. Il protagonista è, significa-
tivamente,  orfano  (come  il  figlio  
adottato e come Hugo Cabret). La 
letteratura italiana è povera di av-
ventura perché da noi vi è la centra-
lità della famiglia: affinché si dia av-
ventura occorre eliminarla, la fami-
glia! Tanto che il protagonista delle 
Confessioni di un italiano di Nievo e 
Pinocchio, uniche narrazioni pica-
resche, sono di fatto orfani. 

La  pagina  più  appassionante  è  
quella che descrive Parigi, all’inizio 
del conflitto, quando tutti gli uomi-
ni sono al fronte: era diventata la 
Città delle Donne, facevano le bi-
gliettaie sul tram, insegnavano nel-
le  scuole,  portavano  le  lettere”,  
mentre sartine e modiste scendono 
in piazza chiedendo aumenti di sti-
pendi. Ecco, in questa pagina c’è 
più utopia concreta che in tutti i  
balzani progetti politici di elimina-
re la  guerra  sostituendola con lo  
sport. La lingua dell’autore, comu-
nicativa, affabile ma non appiattita 
sui  cliché,  mostra  una  figuralità  
non ovvia: il treno avanzava sotto 
un cielo pesto «che ricordava il co-
lore della sabbia bagnata: quella mi-
gliore per costruire castelli».

Ora, se si trattasse solo di un di-
vertissement, di un romanzo post-
moderno  capace  di  intrattenerci  
per 650 pagine con il suo tour de 
force di narrazioni e il suo scialo di 
colpi di scena, potrebbe anche risul-
tare stucchevole. Viviamo l’Era del-
l’Energia, dice l’autore a proposito 
dell’America  e  della  modernità:  
«tutto era allo stremo». E anche il 
lettore si  sente  sia  incantato che 
stremato dalla verve affabulatoria 
qui dispiegata. 

Il  fatto  è  che  Colombati  lo  ha  
scritto e congegnato probabilmen-
te per scoprire col suo protagoni-
sta,  a  pagina  559,  la  dimensione  
creaturale, l’amore di Baz per il fi-
glio adottivo: lo ama non malgrado 
la sua precarietà e mortalità, ma a 
causa della sua precarietà e mortali-
tà: «così spogliato, ridotto a un fan-
tasma, molto diverso dalla terribile 
bellezza di un eroe o di un dio, Sa-
sha, quell’ombra tremula e colora-
ta, sento di amarla ancora di più». 
Aggiungendo «questo momento è 
il più puro e intenso dei miei primi 
trentacinque anni». È vero, siamo 
«un battito di ciglia nell’infinito», o 
anche una costruzione di fango e 
materia grigia capace di «escogita-
re il treno o l’omicidio», eppure ca-
paci di questo amore. 
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ove bombing è il 
classico romanzo 
che dà 
esattamente 
quello che ti 

aspetti fin dalla copertina. È un 
romanzo gay, attenzione, non 
“a tematica gay”, se capite cosa 
intendo dire. Il protagonista 
(che si chiama Raffaele e fa il 
regista, come l’autore nella vita 
reale) sogna il successo e lo va a 
cercare a New York, sogna 
l’amore e lo va a cercare a New 
York (e dove se no?). 
Scrive una sceneggiatura, la 
manda alla sua amica Karla che 
gli telefona singhiozzando. 
Oddio, che succede, che paura. 
Poi lei passa dal pianto al riso e 
gli dice «ho finito di leggere la 
tua sceneggiatura. È 
bellissima». Meno male. 
Incontra quello che spera 
essere l’uomo della sua vita, 
Jean-Luc. «Facciamo l’amore. 
Un amore come l’ho sempre 
sognato». Purtroppo questo 
tizio si rivela essere un 
manipolatore, comincia Il 
lungo addio. Jean-Luc gli 
chiede del suo coming out in 
famiglia: «A mia madre l’ho 
detto che avevo 19 anni». «E 
lei?». «Si è messa piangere. 
Pioveva quel pomeriggio. Le 
avevo chiesto di andare al 
supermercato in auto». Che 
film. Jean-Luc: «Non sei 
effeminato. Tranquillo». 
«Anche se fosse». «Non mi 
piacciono gli effeminati». «Ok». 
Raffaele va dallo psichiatra che 
— non inaspettatamente, va 
detto, anche se 
professionalmente discutibile 
— gli sbadiglia in faccia. 
Raffaele commenta fra sé e sé: 
«Ecco, sono noioso come Morte 
a Venezia». Se lo dice lui, ma su 
Morte a Venezia si potrebbe 
discutere. Comunque firma un 
assegno e se ne va sbattendo la 
porta. Lo ritroviamo che si 
psicoanalizza da solo (chi fa da 
sé fa per tre): «Mi sono 
incolpato così tante volte di 
essere io troppo fragile. Sono 
resistente, questo sì. Ma 
resistere non serve a niente, 
come dice Walter Siti, un 
autore che forse amo, o forse 
no». Speriamo nel prossimo 
romanzo ci dica cosa ha deciso. 
Per il momento, dopo Luchino 
Visconti anche Walter Siti è 
sistemato. Raffaele torna in 
Italia, a Roma. Ha perso il sogno 
americano ma ha trovato sé 
stesso. 
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