
DOMENICA 2 MARZO 2025 CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 25

l’Himalaya, è una delle cose che speravo
di rappresentare in questo libro. Sono
sempre curiosa. Forse perché sono cre-
sciuta vedendo ogni giorno il Mar dei Ca-
raibi, l’oceano sconfinato. Mi sono sem-
pre chiesta: che cosa c’è oltre l’orizzonte?
Sono sicura che non avrei resistito a sali-
re sulle navi di Cristoforo Colombo».
Non era la prima volta che andava

lontano a raccogliere semi.
«L’avevo già fatto in Cina. È stata una

grande esperienza, ma devo dire che, pur
venendo dal terzo mondo, non riuscivo a
superare le condizioni igienico-sanitarie.
In Nepal eravamo all’aperto, in cammino
per tutto il tempo. La cosa affascinante è
che non c’è nulla di orizzontale, tutto è
verticale. Per andare da qui a lì dovevi pri-
ma salire e poi scendere».
È stato un viaggio pericoloso. Vi siete

accampati nei pressi dell’aeroporto a
Kathmandu e pochi giorni dopo un at-
tacco di maoisti ha ucciso alcune per-
sone. E poi c’erano le sanguisughe...
«C’è una foto dellamia schiena coperta

di sangue. L’ha scattata il mio amico Dan
mentre camminavo serenamente perché
la sanguisuga mentre ti morde ti inietta
un anestetico e pure un anticoagulante».
E i maoisti?
«Con il senno di poi facevano abba-

stanza ridere. Certo se non ti uccideva-
no... Non si erano resi conto che Mao Ze-
dong era morto, tanto per cominciare. O
forse per loro era una specie di totem.Ma
erano abbastanza motivati e, se una per-
sona vuole ucciderti, non importa se ha
una bomba nucleare o un coltello: ti ucci-
derà. Le loro bombe erano fatte con pen-
tole a pressione, che a Kathmandu erano
vietate. Quando ci hanno trattenuto per
ore in un piccolo villaggio non sembrava-
no così simpatici, anche perché parlava-
no sempre molto velocemente e in una
lingua che non potevamo capire. Io ho
paura di tutto, ma faccio tutto comun-
que, nonmi faccio fermare».

Per questo non ha scritto con il suo
vero nome, Elaine Cynthia Potter Ri-
chardson?
«Non volevo che mia madre sapesse

che scrivevo e, sì, avevo paura di fallire.
Non volevo nemmeno che sapesse che
avevo provato e fallito perché avrebbe ri-
so di me. La cosa meravigliosa è che nel
momento in cui mi sono presentata co-
me Jamaica Kincaid tutti i miei amici
hanno detto: oh sì, certo. E nessuno mi
ha più chiamato in modo diverso. Quan-
do ho preso la cittadinanza americana è
diventato il mio nome legale».
I suoi libri sono basati sulla sua vita,

sulle sue esperienze. Ha scritto della
sua famiglia, del suo divorzio. Li defi-
nirebbe autofiction?
«Non posso farlo perché non proven-

go da una cultura letteraria che distingue
tra saggistica e narrativa. C’è solo scrivere
prosa o scrivere poesia. Sapevo che non
avrei mai scritto poesia perché non ho la
disciplina. Se guardo a ciò che viene chia-
mato romanzo, i miei libri mi sembrano
una forma di romanzo. Ma ho anche la
mia storia e il mio approccio al mondo.
Tutto quello che scrivo è vero, ma nei
miei romanzi gioco con le cose e uso un
certo stile. I miei libri non sono affatto
pensati per intrattenere, sono il contrario
di una distrazione. Non homai scritto un
libro che si possa portare in spiaggia e,
anche quando leggo, non voglio rilassar-
mi o divertirmi, voglio pensare».
È questo l’impegno di uno scrittore?
«Io non ho mai separato la politica dal

resto. Tutto è politica, anche alzarsi dal
letto: prima di tutto bisogna avere un let-
to. Non ho alcun problema a parlare, a
espormi. Scherzando, ma ora vedo che
potrebbe essere una possibilità reale, ho
sempre detto che sarei disposta amettere
in gioco la mia vita. Non riesco a scrivere
comodamente, quello di cui parlo è sem-
pre il risultato di eventi politici. Nella so-
cietà di Jane Austen la grande casa, i mo-
bili di mogano, sono fatti dai miei ante-
nati. È fastidioso leggere quei romanzi
preziosi senza capire che le fondamenta
non sono Disneyland, ma la realtà».
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si niente», «il sole è un disco bianco»,
«il sole di giugno finalmente si è affac-
ciato, biancastro, vaporoso». Il sole, il
cielo, l’aria sono come le persone, appa-
iono, scompaiono, evaporano, l’io nar-
rante torna nella sua città natale (vicina
a Rouen, la città di Emma Bovary) per-
ché la polizia la chiama per quel suo
numero di telefono nelle tasche di un
uomo senza nome, morto ammazzato,
ma quelli che fanno più paura non sono
i fantasmi dei morti, sono i fantasmi dei
vivi persi nel passato. «Respira il mo-
mento presente», le diceva sua madre
da bambina. «Respira il momento pre-
sente», le diceva sua madre, e pioveva
forte, e «si formano come delle gronda-
ie in fondo alla mia giacca a vento ma io
nonmi muovo». Ma come si fa a respi-
rare il presente?
Neanche le anime elette lo sanno.
«Il passato non era unamateria fossi-

le, si evolveva nel tempo, morbido, pla-
smabile, si evolveva all’infinito, si ricari-
cava nel corso della vita, il passato rima-
neva vivo, ora l’autostrada penetrava
nell’entroterra, raggiungeva l’interno
del continente, la notte sopra Rouen era
scura, vagamente dorata, assimilava i
bagliori come una carta assorbente». Il
passato è il presente, non perché ognu-
no di noi si perda, banalmente, nei ri-
cordi, ma perché ogni volta che lo ricor-
diamo si prende una fetta di futuro.
Giorno di risacca racconta una prota-

gonista scivolosa, una donna-voce (è
una doppiatrice) che da un po’ di tempo
non riesce più a comandare il suo stru-
mento di lavoro, d’improvviso diventa
afona, o inciampa. Ha unmarito che
ama (o almeno così mi è sembrato di
capire, de Kerangal non lo dice mai),
una figlia che oggi compie vent’anni
(ma lei se l’è dimenticato), è felice o non
è felice, forse sta scappando da un sen-
so di inadeguatezza che l’ha presa. Così,
quando la polizia la richiama a Le Havre
per capire se conosce l’uomo ammazza-
to, lei prende un treno e, cercando noti-
zie su quell’uomo, richiama pezzi di sé.
Lei ragazza, che per un progetto scola-
stico con un’amica intervista una so-
pravvissuta ai bombardamenti della
Seconda guerra mondiale: Jacqueline ha
settantatré anni, fumamentre racconta,
e noi lettori vediamo la distruzione ac-
cadere sotto i nostri occhi, Jacqueline
nascosta sottoterra per tre ore sotto la

città che si sgretola: «Le esplosioni
squarciavano i muri della cantina, si
cominciava a soffocare e io mi doman-
davo piuttosto dove fossero andati gli
uccelli, i gabbiani della rada e le cincial-
legre di square Saint-Roch, durante
quella condivisione di cielo con gli aerei
e le bombe al fosforo». Jacqueline che
quando riemerge in superficie non ha
più una città (i morti sotto i bombarda-
menti che hanno liberato la città imba-
razzano i festeggiamenti per la libera-
zione).
Vediamo ancora— quando, nel pre-

sente, un’onda gigantesca di questo
mare inconoscibile investe l’io narrante
— la donna parlare con due ragazze
scappate dalla guerra in Ucraina, i loro
racconti vividi come fossimo anche noi
a Kharkiv, la speranza della giovinezza,
lo stupore della giovinezza di fronte alla
durezza della realtà. È un romanzo sulla
potenza della giovinezza, a pensarci,
Giorno di risacca, sugli amori giovanili
che nella lingua di de Kerangal diventa-
no una grande onda, su quel momento
della giovinezza in cui sei certo di essere
immerso nella verità, «verità cosmica,
verità dei sentimenti». E guardi il ragaz-
zo o la ragazza che condivide questa
bellissima onda con te e: «Non pensare
di scomparire, riuscirò a ritrovarti, è
quello che gli dico, incautamente».

Incautamente. Amare è incauto. Vive-
re è incauto. Sperare è incauto. Dispe-
rarsi è incauto. I sentimenti sono tra-
sformisti, bugiardi. De Kerangal ci fa
vedere come siamo, chi siamo, attraver-
so queste pagine perfette, questo ro-
manzo di guerra e pace, di padri e figli,
di condanna e di perdono. Perché alla
fine è questo che vogliamo tutti: un po’
di tregua. Tornando un giorno nella
città dove siamo nati, se siamo fortunati
vedremo dei fantasmi; vivi o morti. E se
avremo coraggio: «Non pensate di
scomparire, riusciremo a ritrovarci»,
diremo a quei fantasmi, incautamente.
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E ntrare nel Giorno di risacca,
nuovo romanzo di Maylis de
Kerangal, tra le più importanti
scrittrici francesi contempora-
nee, è immergersi nel mare di

Le Havre, la città della Normandia in cui
in un giorno solo si ambienta la sua
storia. Il mare di Le Havre è cupo, ferito
ancora oggi dai bombardamenti della
Seconda guerra mondiale— come l’en-
troterra, raso al suolo dagli Alleati e
ricostruito come se il passato non esi-
stesse—, macchiato di ciottoli che fan-
nomale ai piedi e al corpo quando ti
stendi sulla battigia a prendere il sole;
misterioso. Proprio qui, sul mare, una
mattina di novembre viene trovato il
corpo di un uomo ammazzato. Non ha
documenti ma ha il biglietto di un cine-
ma e un numero di telefono scritto a
mano. Il numero della protagonista, un
io narrante preciso, pieno di pietas e
spietato, un io narrante che è una don-
na di quarantanove anni che vive a Pari-
gi. Che è nata a Le Havre. Ma che non
mette più piede qui da vent’anni— o
così dice.

Maylis de Kerangal, famosa per il suo
bellissimo romanzo Riparare i viventi
(che titolo prezioso), pubblicato da Fel-
trinelli come questo, ci ripara ancora
una volta. Ancora una volta usa la scrit-
tura come la lingua biforcuta di un ser-
pente. Ci risucchia in questo romanzo-
mare, in questo romanzo abissale e lu-
minoso, splendente di uno stile, di una
ricerca della parola giusta che sincera-
mente sbalordiscono. La lente di in-
grandimento che studia con cura mani-
acale—meravigliosa— il dettaglio, il
termine specifico, desueto anche, setto-
riale pure, che si china sui ciottoli della
spiaggia, sulla morte di un uomo cono-
sciuto o sconosciuto, su tutte le nostre
paure, i nostri sogni, le nostre bugie
non smette mai di indagarci, e a volte
viene colpita da un raggio luminoso che
cade dal cielo, e ci acceca. Il ritmo fatto
di virgole continue, di dialoghi immersi
nella narrazione senza alcun segno di
interpunzione, di presente e passato
che si fondono, è impetuoso come que-
sta risacca e, come lei, enigmatico.
Prendete per esempio il sole: «Il sole

brilla su quel che resta di Le Havre, qua-

Partendo da un corpo inmare,Maylis deKerangal tesse insieme l’atmosfera della città
di LeHavre e la guerra che la segnò, il passato delle persone e il presente che ne è emerso

MAYLIS DE KERANGAL
Giorno di risacca

Traduzione di Maria Baiocchi
FELTRINELLI

Pagine 185,e 17

L’autrice
Maylis de Kerangal (Tolone,
Francia, 1967), considerata

una delle più importanti
scrittrici francesi di oggi, è

figlia di un capitano di lungo
corso e ha vissuto in

Normandia: l’infanzia a Le
Havre e gli anni del liceo a

Rouen. Si è laureata a Parigi
(Filosofia e Scienze sociali).
Con Feltrinelli ha pubblicato

Nascita di un ponte (2013,
Prix Médicis e premio Gregor

von Rezzori), Riparare i
viventi (2015, Grand Prix

Rtl-Lire e premio letterario
Merck), Lampedusa (2016),

Corniche Kennedy (2018,
finalista al Prix Femina, al

Prix Médicis e al France
Culture/Télérama; adattato

al cinema da Dominique
Cabrera e indicato come

lettura consigliata per gli
studenti nei licei francesi),

Un mondo a portata di mano
(2020), Canoe (2022)

e Fuga a Est (2023)
L’immagine

Claude Monet (Parigi,
1840-Giverny, Francia,

1926), Port de mer (Le Havre)
(1874, olio su tela),

Philadelphia Museum of Art
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{Sulla strada
di Davide Francioli

«La sua storia è incisa nella pietra, sui muri,
nel cuore dei napoletani. Maradona qui non è
solo una leggenda del calcio. È un dio,
un’icona senza tempo, un simbolo di identità
e orgoglio». L’artista francese Hopare
descrive così il suo intervento nei Quartieri
Spagnoli. L’opera, preparata in atelier a Parigi
e poi installata sul posto, diventa parte del
mosaico collettivo con cui Napoli continua a
rendere omaggio al Pibe de Oro.

Muradona


