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Sulla strada

di Davide Francioli
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Muradona

«La sua storia & incisa nella pietra, sui muri,
nel cuore dei napoletani. Maradona qui non &
solo una leggenda del calcio. E un dio,
un'icona senza tempo, un simbolo di identita
e orgoglio». L'artista francese Hopare
descrive cosi il suo intervento nei Quartieri
Spagnoli. Lopera, preparata in atelier a Parigi
e poi installata sul posto, diventa parte del
mosaico collettivo con cui Napoli continua a
rendere omaggio al Pibe de Oro.

I'Himalaya, € una delle cose che speravo
di rappresentare in questo libro. Sono
sempre curiosa. Forse perché sono cre-
sciuta vedendo ogni giorno il Mar dei Ca-
raibi, I'oceano sconfinato. Mi sono sem-
pre chiesta: che cosa c’¢ oltre l'orizzonte?
Sono sicura che non avrei resistito a sali-
re sulle navi di Cristoforo Colombo».

Non era la prima volta che andava
lontano a raccogliere semi. _

«L’avevo gia fatto in Cina. E stata una
grande esperienza, ma devo dire che, pur
venendo dal terzo mondo, non riuscivo a
superare le condizioni igienico-sanitarie.
In Nepal eravamo all’aperto, in cammino
per tutto il tempo. La cosa affascinante &
che non c’é nulla di orizzontale, tutto é
verticale. Per andare da qui a li dovevi pri-
ma salire e poi scendere».

E stato un viaggio pericoloso. Vi siete
accampati nei pressi dell’aeroporto a
Kathmandu e pochi giorni dopo un at-
tacco di maoisti ha ucciso alcune per-
sone. E poi c’erano le sanguisughe...

«C’¢ una foto della mia schiena coperta
di sangue. L’ha scattata il mio amico Dan
mentre camminavo serenamente perché
la sanguisuga mentre ti morde ti inietta
un anestetico e pure un anticoagulante».

E i maoisti?

«Con il senno di poi facevano abba-
stanza ridere. Certo se non ti uccideva-
no... Non si erano resi conto che Mao Ze-
dong era morto, tanto per cominciare. O
forse per loro era una specie di totem. Ma
erano abbastanza motivati e, se una per-
sona vuole ucciderti, non importa se ha
una bomba nucleare o un coltello: ti ucci-
dera. Le loro bombe erano fatte con pen-
tole a pressione, che a Kathmandu erano
vietate. Quando ci hanno trattenuto per
ore in un piccolo villaggio non sembrava-
no cosl simpatici, anche perché parlava-
no sempre molto velocemente e in una
lingua che non potevamo capire. Io ho
paura di tutto, ma faccio tutto comun-
que, non mi faccio fermare».
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Per questo non ha scritto con il suo
vero nome, Elaine Cynthia Potter Ri-
chardson?

«Non volevo che mia madre sapesse
che scrivevo e, si, avevo paura di fallire.
Non volevo nemmeno che sapesse che
avevo provato e fallito perché avrebbe ri-
so di me. La cosa meravigliosa é che nel
momento in cui mi sono presentata co-
me Jamaica Kincaid tutti i miei amici
hanno detto: oh si, certo. E nessuno mi
ha pit chiamato in modo diverso. Quan-
do ho preso la cittadinanza americana é
diventato il mio nome legale».

I suoi libri sono basati sulla sua vita,
sulle sue esperienze. Ha scritto della
sua famiglia, del suo divorzio. Li defi-
nirebbe autofiction?

«Non posso farlo perché non proven-
g0 da una cultura letteraria che distingue
tra saggistica e narrativa. C’é¢ solo scrivere
prosa o scrivere poesia. Sapevo che non
avrei mai scritto poesia perché non ho la
disciplina. Se guardo a cio che viene chia-
mato romanzo, i miei libri mi sembrano
una forma di romanzo. Ma ho anche la
mia storia e il mio approccio al mondo.
Tutto quello che scrivo € vero, ma nei
miei romanzi gioco con le cose e uso un
certo stile. I miei libri non sono affatto
pensati per intrattenere, sono il contrario
di una distrazione. Non ho mai scritto un
libro che si possa portare in spiaggia e,
anche quando leggo, non voglio rilassar-
mi o divertirmi, voglio pensare».

E questo I'impegno di uno scrittore?

«Io non ho mai separato la politica dal
resto. Tutto é politica, anche alzarsi dal
letto: prima di tutto bisogna avere un let-
to. Non ho alcun problema a parlare, a
espormi. Scherzando, ma ora vedo che
potrebbe essere una possibilita reale, ho
sempre detto che sarei disposta a mettere
in gioco la mia vita. Non riesco a scrivere
comodamente, quello di cui parlo € sem-
pre il risultato di eventi politici. Nella so-
cieta di Jane Austen la grande casa, i mo-
bili di mogano, sono fatti dai miei ante-
nati. E fastidioso leggere quei romanzi
preziosi senza capire che le fondamenta
non sono Disneyland, ma la realta».
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Partendo da un corpo in mare, Maylis de Kerangal tesse insieme I'atmosfera della citta
di Le Havre e la guerra che la segno, il passato delle persone e il presente che ne ¢ emerso

Un numero di telefono
¢ una parola: incautamente
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ntrare nel Giorno di risacca,
nuovo romanzo di Maylis de
Kerangal, tra le pitt importanti
scrittrici francesi contempora-
nee, ¢ immergersi nel mare di
Le Havre, la citta della Normandia in cui
in un giorno solo si ambienta la sua
storia. Il mare di Le Havre € cupo, ferito
ancora oggi dai bombardamenti della
Seconda guerra mondiale — come I'en-
troterra, raso al suolo dagli Alleati e
ricostruito come se il passato non esi-
stesse —, macchiato di ciottoli che fan-
no male ai piedi e al corpo quando ti
stendi sulla battigia a prendere il sole;
misterioso. Proprio qui, sul mare, una
mattina di novembre viene trovato il
corpo di un uomo ammazzato. Non ha
documenti ma ha il biglietto di un cine-
ma e un numero di telefono scritto a
mano. Il numero della protagonista, un
io narrante preciso, pieno di pietas e
spietato, un io narrante che € una don-
na di quarantanove anni che vive a Pari-
gi. Che € nata a Le Havre. Ma che non
mette pil piede qui da vent’anni — o

cosi dice.

Maylis de Kerangal, famosa per il suo
bellissimo romanzo Riparare i viventi
(che titolo prezioso), pubblicato da Fel-
trinelli come questo, ci ripara ancora
una volta. Ancora una volta usa la scrit-
tura come la lingua biforcuta di un ser-
pente. Ci risucchia in questo romanzo-
mare, in questo romanzo abissale e lu-
minoso, splendente di uno stile, di una
ricerca della parola giusta che sincera-
mente sbalordiscono. La lente di in-
grandimento che studia con cura mani-
acale — meravigliosa — il dettaglio, il
termine specifico, desueto anche, setto-
riale pure, che si china sui ciottoli della
spiaggia, sulla morte di un uomo cono-
sciuto o sconosciuto, su tutte le nostre
paure, i nostri sogni, le nostre bugie
non smette mai di indagarci, e a volte
viene colpita da un raggio luminoso che
cade dal cielo, e ci acceca. Il ritmo fatto
divirgole continue, di dialoghi immersi
nella narrazione senza alcun segno di
interpunzione, di presente e passato
che si fondono, € impetuoso come que-
sta risacca e, come lei, enigmatico.

Prendete per esempio il sole: «Il sole
brilla su quel che resta di Le Havre, qua-

si niente», «il sole é un disco bianco»,
«il sole di giugno finalmente si € affac-
ciato, biancastro, vaporoso». Il sole, il
cielo, I'aria sono come le persone, appa-
iono, scompaiono, evaporano, I'io nar-
rante torna nella sua citta natale (vicina
aRouen, la citta di Emma Bovary) per-
ché la polizia la chiama per quel suo
numero di telefono nelle tasche di un
uomo senza nome, morto ammazzato,
ma quelli che fanno pili paura non sono
i fantasmi dei morti, sono i fantasmi dei
vivi persi nel passato. «Respira il mo-
mento presentex, le diceva sua madre
da bambina. «Respira il momento pre-
sente», le diceva sua madre, e pioveva
forte, e «si formano come delle gronda-
ie in fondo alla mia giacca a vento ma io
non mi muovox». Ma come si fa a respi-
rare il presente?

Neanche le anime elette 1o sanno.

«Il passato non era una materia fossi-
le, si evolveva nel tempo, morbido, pla-
smabile, si evolveva all'infinito, si ricari-
cava nel corso della vita, il passato rima-
neva vivo, ora l'autostrada penetrava
nell’entroterra, raggiungeva l'interno
del continente, la notte sopra Rouen era
scura, vagamente dorata, assimilava i
bagliori come una carta assorbentex. Il
passato é il presente, non perché ognu-
no di noi si perda, banalmente, nei ri-
cordi, ma perché ogni volta che lo ricor-
diamo si prende una fetta di futuro.

Giorno di risacca racconta una prota-
gonista scivolosa, una donna-voce (€
una doppiatrice) che da un po’ di tempo
non riesce pitt a comandare il suo stru-
mento di lavoro, d'improvviso diventa
afona, o inciampa. Ha un marito che
ama (o almeno cosi mi € sembrato di
capire, de Kerangal non lo dice mai),
una figlia che oggi compie vent’anni
(ma lei se I'e dimenticato), € felice o non
¢ felice, forse sta scappando da un sen-
so di inadeguatezza che I’ha presa. Cosi,
quando la polizia la richiama a Le Havre
per capire se conosce 'uomo ammazza-
to, lei prende un treno e, cercando noti-
zie su quell'uomo, richiama pezzi di sé.
Lei ragazza, che per un progetto scola-
stico con un'amica intervista una so-
pravvissuta ai bombardamenti della
Seconda guerra mondiale: Jacqueline ha
settantatré anni, fuma mentre racconta,
e noi lettori vediamo la distruzione ac-
cadere sotto i nostri occhi, Jacqueline
nascosta sottoterra per tre ore sotto la

citta che si sgretola: «Le esplosioni
squarciavano i muri della cantina, si
cominciava a soffocare e io mi doman-
davo piuttosto dove fossero andati gli
uccelli, i gabbiani della rada e le cincial-
legre di square Saint-Roch, durante
quella condivisione di cielo con gli aerei
e le bombe al fosforo». Jacqueline che
quando riemerge in superficie non ha
pill una citta (i morti sotto i bombarda-
menti che hanno liberato la citta imba-
razzano i festeggiamenti per la libera-
zione).

Vediamo ancora — quando, nel pre-
sente, un'onda gigantesca di questo
mare inconoscibile investe I'io narrante
— la donna parlare con due ragazze
scappate dalla guerra in Ucraina, i loro
racconti vividi come fossimo anche noi
a Kharkiv, la speranza della giovinezza,
lo stupore della giovinezza di fronte alla
durezza della realta. E un romanzo sulla
potenza della giovinezza, a pensarci,
Giorno di risacca, sugli amori giovanili
che nella lingua di de Kerangal diventa-
no una grande onda, su quel momento
della giovinezza in cui sei certo di essere
immerso nella verita, «verita cosmica,
verita dei sentimenti». E guardi il ragaz-
z0 0 laragazza che condivide questa
bellissima onda con te e: «Non pensare
di scomparire, riusciro a ritrovarti,
quello che gli dico, incautamente».
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Incautamente. Amare é incauto. Vive-
re é incauto. Sperare € incauto. Dispe-
rarsi € incauto. I sentimenti sono tra-
sformisti, bugiardi. De Kerangal ci fa
vedere come siamo, chi siamo, attraver-
so queste pagine perfette, questo ro-
manzo di guerra e pace, di padri e figli,
di condanna e di perdono. Perché alla
fine & questo che vogliamo tutti: un po’
di tregua. Tornando un giorno nella
citta dove siamo nati, se siamo fortunati
vedremo dei fantasmi; vivi o morti. E se
avremo coraggio: «Non pensate di
scomparire, riusciremo a ritrovarci»,
diremo a quei fantasmi, incautamente.
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