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Il poster
Una giovane
hawaiana
ballala danza
hula
in un manifesto
pubblicitario
deglianni
Quaranta

materiale che ne € unica incar-
nazione. La vita di Augier, Ma-
lia, Dean, Nainoa e Kaui sara
stravolta da questo “dono” magi-
co e la benedizione incompresa
e usata nel modo sbagliato (ga-
rantira ai genitori il denaro per
mandare i figli a studiare sul
continente, di fatto esiliandoli)
sara quasi capace di annientar-
li. Ma alla fine di un doloroso cal-
vario diriconciliazione con la lo-
ro cultura originaria, che unisce
uomini, natura, spiriti e deéi nel
ciclo infinito del cosmo, li ac-
compagna verso la salvezza.
Tutto cid narrano, alternando-
si, le cinque voci di padre, ma-
dre, fratelli - ognuno col suo ca-
rattere e il suo linguaggio. Cru-
do e volgare quello del fratello
maggiore, fallito campione di
basket, acido e ironico quello

Gli squali salvano
dall’annegamento
il ragazzino Nainoa,
investendolo
dell’aura mitica
di redentore
della sua gente

della minore, genio dell’inge-
gneria travagliata dalla sua omo-
sessualita, elementare quello
del padre hawaiano-filippino,
muscoloso addetto ai bagagli
dell’aeroporto, lirico e in comu-
nione con il mana quello della
madre, cassiera in un supermer-
cato e poi conducente di bus, mi-
stico e allucinato quello del sal-
vatore, che si distrugge nel ten-
tativo di scoprire il segreto della
scintilla della vita. Intorno a lo-
ro le ombre della storia (I’labban-
dono della coltivazione della
canna da zucchero e dell’agri-
coltura tradizionale, I'urbaniz-
zazione, il turismo di massa), i
fantasmi degli antenati, I'op-
pressione sociale e razziale, la
distorsione del sogno america-
no.

L’autore, ingegnere informati-

L autore, ingegnere
informatico, ¢ al suo
esordio, e ancora
Si percepisce
la lezione delle scuole
di scrittura

frequentate

co, € al suo esordio, e ancora si
percepisce la lezione delle pre-
stigiose scuole di scrittura fre-
quentate a Tin House e Bread
Loaf;ilrealismo e I’'arcano si giu-
stappongono talvolta senza fon-
dersi, ma la visione & vigorosa e
il significato di questa storia, ba-
sica e gommosa come il kalo, ca-
pace di scuotere le nostre pigri-
zie. Sara una lettura istruttiva
per ogni haole (bianco) che vo-
glia cercare di capire le cose da
una prospettiva diversa, e non
smetta di interrogarsi su come
costruire il mondo futuro nel
quale vorra vivere.
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diElijah Albert
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Un Nobel alla scoperta
di Mauritius

Jean-Marie Le Clézio racconta miti familiari e ancestrali
legati al paese a cui sente di appartenere piu della Francia
Con una scrittura da antropologo che scatena emozioni

finalmente
Jean-Marie Le
Clézio, a quaran-
ta libri dal clamo-
roso esordio del
1964, dopo un No-
bel e tanti vaga-
bondaggi, racconta - con un perso-
naggio che ¢ largamente un alter
ego - le proprie radici: i miti familia-
ri e ancestrali di Mauritius. Nato a
Nizza nel ’40 - i tedeschi avevano
fatto saltare il porto, i soldati spara-
vano sulla sua casa in cui si rime-
scolavano le classi e le etnie - Le
Clézio si € sempre dichiarato mau-
riziano. «Non sono nato in questo
paese, non ci sono cresciuto, lo co-
nosco appena, dichiara il protago-
nista Jérémie, in apertura di Alma
(ora tradotto con grazia da Mauri-
zia Balmelli per Rizzoli). Alma é la
citta scomparsadell’isola, dove a fi-
ne Settecento si era stabilito un an-
tenato, un eroe della Rivoluzione:
«portava i capelli lunghi, perché
era bretone: all’epoca, portavano i
capelli lunghi gli aristocratici e i
bretoni», ha spesso raccontato Le
Clézio; «larivoluzione gli aveva im-
posto di tagliarsi i capelli! Ma & do-
vuto partire, perché si era battuto
in duello». Tutti poi, fino a suo pa-
dre, erano vissuti a Mauritius, arric-
chendosi con la canna da zucche-
ro: 1a loro casa a Alma aveva cento
finestre. Le Clézio crea dunque,
per Alma, un protagonista diverso
dasé, Jérémie Felsen; ma si diverte
a riprodurre, in apertura, un an-
nuario di Mauritius del 1814, con-
servato dal padre, dove gia solo i
nomi dei (pochi) abitanti racconta-
no molte cose: divisi in avvocati,
musicisti, banditori, lattonieri,
commercianti di cavalli, levatrici e
sarte, carrettieri e caramellai; c’e
un Leclezio (sic): tra i garzoni. Se-
guono quelli senza cognome, ser-
vi, cuoche, nenene (balie), e i neri,
di cui il cancelliere degli schiavi
(tal T. Bradshaw, esquire) da solo la
data di morte.

Tutto comincia con un sasso, co-
si levigato! Felsen padre, quello
che, persala piantagione, halascia-
to Mauritius, ha di questi strani fe-
ticci: conchiglie, baccelli, semi del
tambalacoque, un albero quasi
estinto; tiene molto a vecchie map-
pe dell’isola. Jérémie da piccolo te-
nevain mano il sasso, incuriosito; &
impeccabilmente tornito, e ha le di-
mensioni di una palla da tennis. Il
padre I'ha trovato tra i campi di
canne, € rarissimo! E la pietra da
ventriglio di un uccello senza ali
scomparso da tre secoli, il dodo:
«pensa come doveva esser grosso»,
glidiceil padre, «per tenere un sas-
so cosinel gozzo». Con un mirabile
becco arcuato, ma senza denti, il
dodo usa i sassi per macinare il ci-
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bo; riusciva cosi a schiacciare il se-
me, durissimo, del tambalacoque,
e espellerlo in natura; I’albero ha ri-
schiato di scomparire, quando si €
estinto il dodo. Su quella pietra da
ventriglio Jérémie, che (come Le
Clézio) studia in Francia, decide di
fare la tesi; e diciassette anni dopo
la “diaspora” del padre, torna - ar-
mato di un pezzo di tulle contro le
zanzare e di pastiglie d’ozono per
I’acqua dei torrenti - nell’isola dei
suoi antenati.

Le Clézio ha una scrittura neu-
tra, da antropologo; il suo mistero
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risiede nella scala delle emozioni
che immancabilmente scatena.
Qui in A/ma c’e I'indignazione per i
negrieri- che nella baia di Pompon-
nette scaricavano i neri (in viaggio
hanno preso lo scorbuto) per asse-
gnarli ai padroni, gli schiavisti: an-
tenati di Jérémie compresi; lo scon-
forto per i centri commerciali e le
devastazioni del turismo la dove
sorgevano gli antichi zuccherifici
ora in rovina. Condividiamo la fa-
scinazione per l'isola trascorsa e i
suoi climi incontaminati, e soprat-
tutto la tenerezza peril dodo estin-
to, ritratto nelle sue goffe scorri-
bande nelle foreste secentesche
con un’evidenza davvero mirabile:
«quel passo di pinguino senza ban-
chisa», il sedere grosso e tondo,
con un piumaggio verde intenso -
la coda consiste di «tre o quattro
penne sistemate come i peli della
barba di un cinese», riferisce un in-
glese nel 1629. Quell’anno, un dodo
ha fatto il viaggio per I'Inghilterra
col capitano Altham a bordo della
Hart, 'occhio incomprensibile in
allerta e il becco sotto il moncone
d’ala; quando si abitua al rollio e al
padrone, tuba, inclina la testa e lo
guarda fisso, ingollando pallottole
di moschetto.

Molti personaggi intrecciano le
loro storie all’educazione etnogra-
fica e sentimentale di Jérémie; c’e
la piccola prostituta Krystal, il gio-
vane lebbroso (smangiato in realta
dalla lue), deuteragonista coinvol-
to nella rete della beneficenza cat-
tolica, le vecchie che si ricordano
di Felsen padre («ci toglievamo le
scarpe e attraversavamo il fiume
perle visite alla riva chic»). Tuttori-
portato al mondo tropicale:iragaz-
zini spacciano gangia (canapa) e
vantano il sesso «duro come unara-
dice di arrowot, mica tenero e mol-
le come il gombo» (I'okra); la nostal-
gia € senza nome, come la ballata
scozzese dei vecchi tempi, Auld
Lang Syne (old long since), ormai
globalizzato valzer delle candele.

Jérémie torna a Parigi, dove la
notte € senza insetti. Ha in tasca la
sua pietra tonda, prima o poi dovra
consegnarla a un museo di storia
naturale, ma per un po’ se la terra.
Anche Jean-Marie Le Clézio, dai
suoi anni nello Yucatdn, dai Wana-
nadi Panama, dalla Corea, dal Mes-
sico, dai Comanche e gli Apache -
ha sempre riportato degli oggetti:
«lo tengono unito», confida. E no-
nostante la sua Mauritius violata,
pensa sempre che il mondo & va-
sto, oggi, «come al tempo dei Roma-
ni»; nascono guerre per ragioni tri-
bali, per la religione, o semplice-
mente per questioni di vicinato;
tutto, per chi sa guardare, € ancora
“arcaico”.
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