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na camicia colo-
rata con le pal-
me,  tavole  da  
surf,  ghirlande  
di fiori, vulcani, 
hukulele,  belle  
donne dalla pel-

le bruna che danzano sorriden-
do. Più o meno a questo in Occi-
dente si è ristretto l’immagina-
rio “hawaiano”. L’arcipelago al 
centro  dell’Oceano  Pacifico  –  
quattromila chilometri dalla Ca-
lifornia, quattromila da Tahiti,  
seimilaseicento dal Giappone – 
oggi cinquantesimo stato dell’U-
nione, è stato rivelato al mondo 
da Jack London (affascinato fin 
dal 1904, vi tornò con lo Snark e 
divenne “hawaiano” di adozio-
ne), che ha contribuito involon-
tariamente al loro snaturamen-
to col successo dei suoi libri sul-
le Hawaii. Note perché nella ra-
da di Pearl Harbor,  a Oahu, si  
consumò l’attacco che trascinò 
gli  Stati  Uniti  nella  Seconda  
guerra mondiale, sono il paradi-
so del turista e crocerista ameri-
cano – condividendo spossessa-
mento e destino degli altri para-
disi esotici, dalla Polinesia fran-
cese alle Maldive, dalle Fidji alle 
Seychelles. Solo di recente, gra-
zie alla nascita hawaiana di Ba-
rack Obama, si è compresa qual-
che peculiarità  della  vita  con-
temporanea delle isole – crogio-
lo di razze e culture. A quella ka-
naka maoli aborigena, che subì 
una delle ultime colonizzazioni 
del XX secolo, con relativa spo-
liazione culturale, marginalizza-
zione sociale, lavoro forzato nel-
le baleniere e poi nelle pianta-
gioni di canna da zucchero, si so-
no infatti  sovrapposte robuste  
ondate migratorie dal  Giappo-
ne e dalle Filippine, che hanno 
generato identità plurali, via via 
più orgogliose delle loro ascen-
denze. 

Così negli ultimi decenni un 
agguerrito drappello di scrittri-
ci hawaiane è riuscito a penetra-
re nel mainstream della lettera-
tura  americana,  pubblicando  
con importanti case editrici del-
la costa Est,  e vincendo premi 
nazionali.  Talvolta  diventando  
bandiera  delle  rivendicazioni  

del popolo del Pacifico, talvolta 
venendo accusate di strumenta-
lizzare il folclore locale per ri-
proporre stereotipi paradossal-
mente razzisti. Da noi sono note 
Kiana Davemport (di cui in italia-
no è stato tradotto Figlie dell’o-
ceano)  e  Kaui  Hart  Hemmings 
(Eredi di un mondo sbagliato, Le 
possibilità dell’amore e Paradiso 
amaro, divenuto un bel film di 
Alexander Payne), mentre si pos-
sono leggere solo in pidgin e in 
inglese le opere della poetessa 
Lois Ann-Yamanaka e di Kristia-
na Kahakauwila, Mary Kawena 
Pukui (autrice peraltro di un di-
zionario  hawaiano/inglese)  e  
Brandi Nalani McDougall, kana-
ka-cinese-scozzese,  specialista  
di studi indigeni e teorica dell’e-
stetica kaona, che mediante le 
pratiche  allegoriche/simboli-
che riafferma il potere delle sto-
rie e delle genealogie indigene 
per  la  decolonizzazione  delle  

Hawaii.
Se le introduco prima di Ka-

wai  Strong  Washburn,  autore  
del romanzo Squali al tempo dei 
salvatori appena uscito per e/o 
nella traduzione di Martina Te-
sta, sempre abilissima nel resti-
tuire le sfumature anche gergali 
dell’originale, non è solo perché 
a  queste  autrici  nei  ringrazia-
menti rende omaggio come ai  
suoi predecessori (tutte donne, 
ma in italiano non si usa il gene-
re femminile del termine, e ciò 
stesso impone una riflessione)  
che «conservano la verità della 
nostra terra e le danno voce».  
Ma perché il contesto e il mes-

saggio del romanzo ne rappre-
sentano il motivo di principale 
interesse.  Kawai  Strong Wash-
burn, del  resto,  non hawaiano 
ma nato e cresciuto sulla costa 
orientale di Big Island, è da de-
cenni attivista nella lotta contro 
il cambiamento climatico, sensi-
bile  alle  battaglie  civili,  politi-
che e sociali degli ultimi tempi. 
E non a caso lo scrittore che lo 
ha lanciato è il giamaicano Mar-
lon James, vincitore del Booker 
Prize del 2015 con l’epico e flu-
viale Breve storia di sette omici-
di. 

Gli squali del titolo sono l’au-
makua, ancestrali divinità pro-

tettrici delle Hawaii. La famiglia 
protagonista  della  storia,  co-
stretta dalla povertà, deve emi-
grare a Oahu: il giorno dell’ulti-
mo giro in barca nella nativa Big 
Island gli squali salvano dall’an-
negamento Nainoa, il figlio mez-
zano, investendolo dell’aura mi-
tica di redentore della sua gente 
e delle isole. Sul bambino si rove-
sciano  le  aspettative  non  solo  
della famiglia (i genitori strappa-
no a fatica di che vivere, relegati 
negli squallidi sobborghi, lonta-
ni dalle spiagge dei turisti felici) 
ma di un popolo intero – emargi-
nato, sradicato, escluso dal so-
gno americano e dalla ricchezza 

materiale che ne è unica incar-
nazione. La vita di Augier, Ma-
lia,  Dean,  Nainoa  e  Kaui  sarà  
stravolta da questo “dono” magi-
co e la benedizione incompresa 
e usata nel modo sbagliato (ga-
rantirà ai genitori il denaro per 
mandare  i  figli  a  studiare  sul  
continente, di fatto esiliandoli) 
sarà quasi capace di annientar-
li. Ma alla fine di un doloroso cal-
vario di riconciliazione con la lo-
ro cultura originaria, che unisce 
uomini, natura, spiriti e dèi nel 
ciclo infinito del  cosmo,  li  ac-
compagna verso la salvezza. 

Tutto ciò narrano, alternando-
si, le cinque voci di padre, ma-
dre, fratelli – ognuno col suo ca-
rattere e il suo linguaggio. Cru-
do e volgare quello del fratello 
maggiore,  fallito  campione  di  
basket,  acido  e  ironico  quello  

della  minore,  genio  dell’inge-
gneria travagliata dalla sua omo-
sessualità,  elementare  quello  
del  padre  hawaiano-filippino,  
muscoloso  addetto  ai  bagagli  
dell’aeroporto, lirico e in comu-
nione con il mana quello della 
madre, cassiera in un supermer-
cato e poi conducente di bus, mi-
stico e allucinato quello del sal-
vatore, che si distrugge nel ten-
tativo di scoprire il segreto della 
scintilla della vita. Intorno a lo-
ro le ombre della storia (l’abban-
dono  della  coltivazione  della  
canna da zucchero e dell’agri-
coltura  tradizionale,  l’urbaniz-
zazione, il turismo di massa), i 
fantasmi  degli  antenati,  l’op-
pressione sociale e razziale,  la 
distorsione del sogno america-
no. 

L’autore, ingegnere informati-

co, è al suo esordio, e ancora si 
percepisce la lezione delle pre-
stigiose scuole di scrittura fre-
quentate a Tin House e Bread 
Loaf; il realismo e l’arcano si giu-
stappongono talvolta senza fon-
dersi, ma la visione è vigorosa e 
il significato di questa storia, ba-
sica e gommosa come il kalo, ca-
pace di scuotere le nostre pigri-
zie.  Sarà una lettura istruttiva  
per ogni haole (bianco) che vo-
glia cercare di capire le cose da 
una prospettiva diversa, e non 
smetta di interrogarsi su come 
costruire  il  mondo  futuro  nel  
quale vorrà vivere. 
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Hawaii
Qui non è
il paradiso

Il romanzo di Kawai Strong Washburn svela il lato oscuro
delle isole diventate l’eden del turismo americano

e al tempo stesso un inferno per i nativi e la loro cultura
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di Melania Mazzucco

finalmente 
Jean-Marie  Le  
Clézio, a quaran-
ta libri dal clamo-
roso  esordio  del  
1964, dopo un No-
bel  e  tanti  vaga-

bondaggi, racconta – con un perso-
naggio che è largamente un alter 
ego – le proprie radici: i miti familia-
ri e ancestrali di Mauritius. Nato a 
Nizza nel ’40 – i tedeschi avevano 
fatto saltare il porto, i soldati spara-
vano sulla sua casa in cui si rime-
scolavano le classi e le etnie – Le 
Clézio si è sempre dichiarato mau-
riziano. «Non sono nato in questo 
paese, non ci sono cresciuto, lo co-
nosco appena», dichiara il protago-
nista Jérémie, in apertura di Alma 
(ora tradotto con grazia da Mauri-
zia Balmelli per Rizzoli). Alma è la 
città scomparsa dell’isola, dove a fi-
ne Settecento si era stabilito un an-
tenato, un eroe della Rivoluzione: 
«portava  i  capelli  lunghi,  perché 
era bretone: all’epoca, portavano i 
capelli  lunghi  gli  aristocratici  e  i  
bretoni», ha spesso raccontato Le 
Clézio; «la rivoluzione gli aveva im-
posto di tagliarsi i capelli! Ma è do-
vuto partire, perché si era battuto 
in duello». Tutti poi, fino a suo pa-
dre, erano vissuti a Mauritius, arric-
chendosi con la canna da zucche-
ro: la loro casa a Alma aveva cento 
finestre.  Le  Clézio  crea  dunque,  
per Alma, un protagonista diverso 
da sé, Jérémie Felsen; ma si diverte 
a riprodurre,  in apertura,  un an-
nuario di Mauritius del 1814, con-
servato dal padre, dove già solo i 
nomi dei (pochi) abitanti racconta-
no molte cose: divisi in avvocati,  
musicisti,  banditori,  lattonieri,  
commercianti di cavalli, levatrici e 
sarte, carrettieri e caramellai;  c’è 
un Leclezio (sic): tra i garzoni. Se-
guono quelli senza cognome, ser-
vi, cuoche, nenene (balie), e i neri, 
di  cui  il  cancelliere  degli  schiavi  
(tal T. Bradshaw, esquire) dà solo la 
data di morte.

Tutto comincia con un sasso, co-
sì  levigato!  Felsen  padre,  quello  
che, persa la piantagione, ha lascia-
to Mauritius, ha di questi strani fe-
ticci: conchiglie, baccelli, semi del 
tambalacoque,  un  albero  quasi  
estinto; tiene molto a vecchie map-
pe dell’isola. Jérémie da piccolo te-
neva in mano il sasso, incuriosito; è 
impeccabilmente tornito, e ha le di-
mensioni di una palla da tennis. Il 
padre l’ha trovato tra  i  campi di  
canne, è rarissimo! È la pietra da 
ventriglio di un uccello senza ali  
scomparso da tre  secoli,  il  dodo:  
«pensa come doveva esser grosso», 
gli dice il padre, «per tenere un sas-
so così nel gozzo». Con un mirabile 
becco arcuato, ma senza denti, il 
dodo usa i sassi per macinare il ci-

bo; riusciva così a schiacciare il se-
me, durissimo, del tambalacoque, 
e espellerlo in natura; l’albero ha ri-
schiato di scomparire, quando si è 
estinto il dodo. Su quella pietra da 
ventriglio Jérémie,  che (come Le 
Clézio) studia in Francia, decide di 
fare la tesi; e diciassette anni dopo 
la “diaspora” del padre, torna – ar-
mato di un pezzo di tulle contro le 
zanzare e di pastiglie d’ozono per 
l’acqua dei torrenti – nell’isola dei 
suoi antenati.

Le Clézio ha una scrittura neu-
tra, da antropologo; il suo mistero 

risiede nella scala delle emozioni 
che  immancabilmente  scatena.  
Qui in Alma c’è l’indignazione per i 
negrieri – che nella baia di Pompon-
nette scaricavano i neri (in viaggio 
hanno preso lo scorbuto) per asse-
gnarli ai padroni, gli schiavisti: an-
tenati di Jérémie compresi; lo scon-
forto per i centri commerciali e le 
devastazioni  del  turismo là  dove 
sorgevano gli antichi zuccherifici 
ora in rovina. Condividiamo la fa-
scinazione per l’isola trascorsa e i 
suoi climi incontaminati, e soprat-
tutto la tenerezza per il dodo estin-
to, ritratto nelle sue goffe scorri-
bande  nelle  foreste  secentesche  
con un’evidenza davvero mirabile: 
«quel passo di pinguino senza ban-
chisa»,  il  sedere  grosso  e  tondo,  
con un piumaggio verde intenso – 
la coda consiste di «tre o quattro 
penne sistemate come i peli della 
barba di un cinese», riferisce un in-
glese nel 1629. Quell’anno, un dodo 
ha fatto il viaggio per l’Inghilterra 
col capitano Altham a bordo della 
Hart,  l’occhio incomprensibile  in  
allerta e il becco sotto il moncone 
d’ala; quando si abitua al rollìo e al 
padrone, tuba, inclina la testa e lo 
guarda fisso, ingollando pallottole 
di moschetto. 

Molti personaggi intrecciano le 
loro storie all’educazione etnogra-
fica e sentimentale di Jérémie; c’è 
la piccola prostituta Krystal, il gio-
vane lebbroso (smangiato in realtà 
dalla lue), deuteragonista coinvol-
to nella rete della beneficenza cat-
tolica, le vecchie che si ricordano 
di Felsen padre («ci toglievamo le 
scarpe e attraversavamo il  fiume 
per le visite alla riva chic»). Tutto ri-
portato al mondo tropicale: i ragaz-
zini  spacciano  gangia  (canapa)  e  
vantano il sesso «duro come una ra-
dice di arrowot, mica tenero e mol-
le come il gombo» (l’okra); la nostal-
gia è senza nome, come la ballata 
scozzese  dei  vecchi  tempi,  Auld  
Lang Syne (old long since),  ormai 
globalizzato valzer delle candele. 

Jérémie torna a Parigi,  dove la 
notte è senza insetti. Ha in tasca la 
sua pietra tonda, prima o poi dovrà 
consegnarla a un museo di storia 
naturale, ma per un po’ se la terrà. 
Anche  Jean-Marie  Le  Clézio,  dai  
suoi anni nello Yucatán, dai Wana-
na di Panama, dalla Corea, dal Mes-
sico, dai Comanche e gli Apache – 
ha sempre riportato degli oggetti: 
«lo tengono unito», confida. E no-
nostante la sua Mauritius violata, 
pensa sempre che il mondo è va-
sto, oggi, «come al tempo dei Roma-
ni»; nascono guerre per ragioni tri-
bali, per la religione,  o semplice-
mente  per  questioni  di  vicinato;  
tutto, per chi sa guardare, è ancora 
“arcaico”. 
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Un Nobel alla scoperta
di Mauritius

Jean-Marie Le Clézio racconta miti familiari e ancestrali
legati al paese a cui sente di appartenere più della Francia

Con una scrittura da antropologo che scatena emozioni
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