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Tanta strada
e poche mance

FILIPPOFIORINI
BOLOGNA

ono le 2,00 del

mattino e Fappim-

piega pochisecon-

di per inviare una

notifica a Farooq.

Quando inizia e
quando smette di lavorare,
lo decide lui. Di solito, tira
avanti fino alle 15,00, con
eventuall due ore di rincal-
zo sulla cena, nel caso il me-
se sia magro. La prima con-
segna hail saporedellinuti-
lita e lui la prende con iro-
nia, Pesa 20 kg, va ritirata
al supermercato e portata
al sesto piano, Sono sei bot-
tiglie d'acqua naturale e
perrealizzare questa corsa,
impiega 25 minuti.

Nel 1998 laspagnola Gael-
co portava nelle sale giochi
italiane un videogame desti-
nato ad avere un grande suc-
cesso, Si chiamava Radikal
Bikers, era dotato di un ma-
nubrio da scooter al posto
del classico joystick, era am-
bientato inguello che voleva
essere il centro di una citth
del nostro Paese e il giocato-
re accumulava punti imper-
sonando un fattorine che
consegna la pizza, possibil-
mente prima dei colleghi. Le
penalita venivano dagl urti
contro le varie utenze del
traffico, control'arredo urba-
no, oppure, dal ritardo sui
checkpoint del tempo. A
quell'epoca Farvoq Hus-
sain si trovava a Bhimber,
la sua citta natale, dettaan-
che “La Porta del Kashmir”,
in Pakistan. Non era sposa-
to, non aveva figli, gestiva
un ristorante. La ragione
per cui attualmente, quale
veterano tra i quasi 63 mila
rider operativi in ltalia, le
sue giomate assomigliano
a una trasposizione nelln
realta di Radika! Bikers, &
politica ed economica,

Faroog, che ogel ha45 an-
ni, 5 fighie una moglie, ha spe-
so infattila gioventu militan-
do nel Jammu Kashmir Libe-
ration Front (JKLF), un ¢on-
troverso partito armato che
lotta per Tindipendenza da
India, Pakistan e Cina, digue-
sta valle arida famosa per la
lana. Nel 2005, Pattivita che
definisce »parlare nella piaz-
za per spiegare la liberti- gli
& costata un'accusa di sedi-
zione da parte di Islamabad
e, davantiaun biviotra lapri-
gione e la fuga, hasceltodi at-
traversare Jo stesso Pakistan,
poil'lran, la Turchia, il Medi-
terraneo, ed & arrivato in Ita-
lia. Da allora, non € mai tor-
nato nellasua patria.

Napoli, Latina ed oggi Bo-
logna. In sella a un motorino
facendo consegne (che pri-
ma €[ uno Soooter usato e
ora & un Honda 150 nuovo
fiammante, con Tucano e fre-

| niadisco), Hussain cihaspe-

50 13 anni, Prima, aveva una
Lr_z.enu ma i & indebitato,
‘ha chiusa e ripagato tuno
con la gig economy. Ha avu-
to due incidenti, ma é riusci-
to ad approfittare dei buoni
affari nel lockdown (strade
vuote, ristorazione a domi
cilio), Bendato, sarebbe ca-
pace di disegnare senza sha-
gli lo stradario di Bologna,
ma tiene COmMUNGuUe un auri-
colare sotto al casco che gli
detta leindicazionisulla de-
stinazione.
Came per qualsiasi occupa-
zione, ogni suo giorno & per
certi versi uguale e al tempo
stesso diverso da clascuno
deiprecedentioda tamiisuce-
cessivi, Durante uno quakun-
que di questi glorni, mostra
doti che i telecronisti di moto
amnbuiscono ai campioni
(vede gli spazi dove gli altri
no, ritarda la frenata in in-

Quando inizia e
quando smette di
lavorare, lo decide lui
Di solito, dalle 9alle 15

gresso curva, apre il gas pri-
madella popolazione asson-
nata al volante). Inoltre, ha
un'interpretazione situazio-
nista del codice della strada
(il marciapiede e carreggia-
ta, il semaforo é rosso per
gl altrl, il divieto di sosta é
unottimo parcheggio). Eal
filato, reattivo: risponde al-
le proteste dei clacson con
«Ciao amico che salutals,
Sente subito I'ambulanza,
capisce dache lato arriva, sl
ferma per farla passare,
Prima di suonare il campa-
nello del destinatario di una
consegna, CoMpie un gesto
che caratterizza il suo stile:
rendersi  gid  disponibile
sullapp per la prossima.
Quandoil cliente rispondeal
citofono, emerge un'altra co-
stante del mestiere. La lin-
guaitaliana ha 250 mila paro-
le, ma per lavorare a lui ne ba-

Hussain calcola che

in un mese riesce afare
anche 3 mila ewrolordi
2400 netti

sta una che non & elencata
sul vocabolario: «Glovos,
che poi & anche cid che porta
scritto sullo zaino. Faroogdi-
ce=Glovosal ristoratore cine-
se, al ms :nafer afla venten-
ne al bar dellastazione conla
mania cel patch rtlnpcrfl'lrn
per due ‘e un cappucci-

domande
.’erlspnstz

GIUSEPPE SALVAGGIULO

Chi¢unrider perlalegge?
«Un addetto alla
utilizzato dalle pmm
me digitalis, spiegn Amil
Pavone, giuslavonsta, pm
ner dello studio legale Nor-
ton Rose Pulbright.
Pen:hé la loro condizione
dhcmu?
-Perdu' € tuttora dubbio
seilrapporto di lavoro ha
nitur autonoma o subor-
dinata».
Elsuulé hcﬁ;{ﬁerem?
ignificativa sotto tre pro-
fili: retribuzione, diriti (fe
rie, permessi, malartia), m-
tela previdenziales,
Come sidecide?
«Esubordinatochiprestala-
voro alle dipendenze e sot-
tola direzione diun impren-
ditore. Ned casicubbi ka giu-
rsprudenza ricerca ele
menti tipici: orario di lave-
ro prestabilito, svolgimen-
to della presmzione in un
luogodeciso dallimprendi-
tore, stipendio fisso, utiliz-
2o di strument di lavoro
fomitidall'impresas,
Finora cosa hanno deciso i
giudici peririder?
«ll rapporto di lavoro del
fattonini con le piattaforme
digitali ha caratweristiche
che non sempre consento-
nouni soluzione univocas.
Inche senso?
«Non sempre | rider hinno
l'obbligo di rispondere alla
chiamata, il che li rende dif-
ferenti dal tipico lavoratore
subordinato; quas mai han-
no un orario di lavoro fisso;
sicuramente non un luogo
fissodi lavoro, e a volte uti-
lizzano almeno in parte
mezzi propri come le bici-
dlette. Questielementi han-
no convinto | primi giudici
della insussistenza di un
mipportosubardinatos,
Eancora cosi?
«Successivamente ¢i sono
statediversedecisionidise
gN0 OpposiD, SOPrHLIULO
quando & stato dimostrato
che la stessa pisttaforma di-
gitale esercita un penetran-
te potere direttivo (0 orga-
nizzativo) della prestazio-
n.edeifannrizn. o
C'e unaregolagenera
«| tribunali si occupano
sempre del caso concreto ¢
nessun giudice potra mai
stabilifoin via generales.
Servirebbe una’ ?
wJobs Act e decreto digni-
th hannoallargato le tute-
le per i rider. L'Unione
Europea sta discutendo
una direttiva per fare
chinrezzas. —

e e

no, al solitario uomo dei pa-
lazzi che fa coincidere lo
smaltimento dell'immaondi-
zia con il ritiro della spesa
che lui stesso gli consegna.
Questa singola parola, in ge
nere, basta a risolvere la fac-
cenda: se ¢'¢ da pagare, Fa-
roog mostra la ricevuta, che
ogni volta fotografa e cari-
casull'app.

Solo alla Pizzerin Due Tor-
1, che poi & un kebabbaro die-
trolastazione, silasclaanda-
re a lunghe conversazioni in
urdu, perché fi sono turti pa-
kistani. Povera la lingua, po-
vero il cuore, e questa & una
lingua ricchissima. Evoca
amori principeschi, sete sgar-
gianti, incensi, alture, strane
divinita. Tuttavia, il dialogo
verte su un debito di 300 eu-
rocol cuging, che addirittura
vorrebbe qualcosina in pil.
Qui, sorge anche un'altra
complicazione, Qualcuno ha
ordinato un kebab alle 4,00
della notte prima. 1l posto
era chiuso, ma l'ordine é ri-
masto in essere fino al matti-
no. Sel'ordinante noncancel
la, ai rider viene assegnata la
corsia. Si pud rinunciare, ma
P'app poi ti punisce con un
tempo indeterminato  di
stop, a volte anche mezz'ora.
Farooq, che la sa lunga, capi-
sce cosa sta accadendo e va
personalmente dal ristorato-
re. La serranda & abbassata,
mase scomodiil pushersvac-
cato e bussi, lui ti apre. Insie-
me, risolvono lannullamen-



to, Nel corso del giomo, con-
soleré con una parola al volo
due rider che ha visto fermi
in stop forzato, col capo chi-
noeil motore spento,

Un'altra rogna tipica sono
le sigarette. A meta mattina

ualcunoordina qualcosa da
umare che definisce «lillas.
Faroog e il primo tabaccaio a
cui si rivolge comprendono
abbia a che vedere con certe
pratiche di nuovo tabagi-
Emo, ma non nescono a
identificare l'oggerto. Ci
vorranno altri tre negozi
con la «Ts= per trovare il pro-
dotto giusto: una particola-
re ricarica per l'e-cig. In
mezzo, l'incontro conunan-
zinno pakistano, vestito per
una stagione inclemente ¢
opposta a questa gradevole
primavera, che non riesce a
riaccendere il suo decrepito
motorino, finché grazie al
cielo ci pensa Faroog.

Nel mestiere di rider, fare
una pausa non forzata é pos-
sibile, ma non facile. Quest
fattorini infatti trasportano i
prodotti pid disparati. Anche
i fion, per esempio. Manello-
ro giorno esistono comun-
que momenti marti ricorren-
ti. Farooq, su uno di questi, si
concederebbe volentier un
succo di lycis fresco, zucche-
ratissimo, preso infiltrando
la barnonda del Punjab Mar-
ket e saltando la fila alla cas-
=4, Magari, su una panchina
al sole. Cé quasi riuscito, ma
arriva una notifica e bisogna

ey

i protagonista diquesta
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slonasi chiama

Farmog Hussain bha 45ann| haunamogle

-

ecingue figli, Vienedal Kashmir, in Pakdistan

rimadi arrivare a Bolo

approfirtarne. Orasi va lonta-
no: «F corsa lunga, Bene che
prende pilt soldis, Dai quar-
tieri popolari intristiti, alla
pavimentazione in porfido
del centro chic, poi, versol'a-
perta campagna e di nuovo
da capo., Quelli che come lui
usano lo scooter, a differen-
za dei ciclisti, coprono distan-
ze importanti. [l contachilo-
metri di una moto che ha ac-
quistato ad ottobre 2020, ne
segna 155 mila, perdire,
Ma, dicevamo, isoldi, L'oc-
cupagione & dura, tuttavia la
pazanoné niente male. Hus-
sain calcola che in un mese
riesce a fare anche 3 mila eu-
ro lordi, che diventano circa
2 mila 400 tolte le tasse ¢ le
spese. In sel ore di lavoro,

Una donna ha preteso
che Farooq impazzisse
per cercare I centesino
diresto che non aveva

l'appgliattribuisce 68,28 eu-
ro, ma due di questi li ha do-
vuti ]'l'L'li!mi]lT OON un mes-
saggio alla centrale: il soft-
wiire aveva conteggiato ma-
lela distanza, luisen'¢ accor-
to, ['ha fatto presente e da
Glovo hanno provveduto al
rimborso, Su 16 consegne, le
mince totall sono 4 euro e

whe a Napoli e Latl

80, Potevano essere 4 euro e
81, ma unadonna ha preteso
che Farooq impazzisse per
cercare 1 centesimo di resto
che non aveva da darle. «So-
no povera, non me lo posso
permetteres, s'e giustificata.

Ecco, sarebbe gia ora di
smettere, ma si potrebbe fa-
re almeno un'altra conse-
gna, Come sempre accade in
quest casi, I'ultimosforzo na-
sconde un problema, 1l desti-
natarjosta in una diquelle of-
ficine meccaniche che negli
Anni Cinquanta funzionava-
no alla base dei condomini,
Posto ristrutturato ¢ molto fi-
go, ma l'ingresso rientra ri-
spetto al vialee il civico risul-
ta introvabile. [ tempo, niec-
canismo complesso. Seduto
davanti allagnello al curry
che gli hanno servito al King
Burger, un anonimo localino
indiano, e che mangia con le
mani, Farooq si vanta diesse-
re stato capitano della squa-
dra di ericket di Bologna per
cingueanni, e di avere anco-
ra un record di finali vinte,
Non pud piti giocare, perd,
perché non ha tempo. Lo di-
ce ¢ arriva una notifica.
Questa volta non & Glovo,
per fortuna, ma il promemo-
ria per andare a prendere
uno dei suol cingue figh a
scuoln. Agli altri tre ci pen-
sa la moglie. Ne manca
uno, ma ha otto mesi g:do si
presume in bracm a lei
sull'autobus.—

Specehio
ORGOGLI E PREGIUDIZI
E se mio figlio

da grande
facesseil rider?

ASSIANEUMANN DAYAN

o appreso recentemente che chiede

re ad una persona: «Che lavoro fai?»

& affensivo. Non sfacciato, né scorte-

se, e nemmendo indiscreto: proprioof-
fensivo. Appena ti girl qua @ un mumo che fini-
sci in galera, uno propnio non ci pensa che una
domanda banale possa metterti nelle condizio-
ni di dover chiamare un avvocato, ma bisogna
adeguarsi al concerto in do minore: i lavoro
non ti definisce. Sard, Quello che ho capito &
che se chiedi 2 una persona che lavoro fa, e quel
la persona sta svolgendo un lavoro che non le
place, beh tu la stai offendendo. Sard pure que-
sto. Om, io immagino che o breve vedremo tut-
te le maestre che chiedono ai
bambini che lavoro vorrebbe-
m fare da grandi al 41bis, e
di tutte le cose che pud fare
un'insegnante questa mi pa-
re lameno meritevole di car
cere duro. Moriremo anar-
chici o democristiani? 1bam
bini, da sempre, e nonostan-
te si siano inventati nuovi lavor e ci sia inter-
nete alcuni vengano pagati per, ad esempio,
sistemare gli armadi, voglicno sempre fare:
calciaton, scienziati, poliziotti, in calo attori
eaffini, ma sara perché Harrison Ford & invec-
chiato e Spielberg pure. Questo per i maschi,
le femmine immagino uguale, che se una
bambina dice che vuole diventare principes-
sa finisce in carcere pure fei insieme alla mae-
stra. Mio figlio vorrebbe fare lo scienziatoo il
rapper, o anche tutte e due le cose insieme. E
se facesse il rider? Lo dovrei mantenere con
le mance? Dovrd ordinare da asporto tutte le
sere per vederio? Non andri comungue cosi?
Partiamo dal presupposto che bisogna vergo
gnarsi solo diandare s mibare e mai di lavora-
re, possiamo quindi tornare al punto di par-
tenza: perché lavorare dovrebbe essere moti
vo di vergogna, e quindi offensivo? Perché
non & quello che volevamo fare a sei anni?
Perché abhiamo tre lauree e cinque Phd presi
all'universiti dell'Ohio e Carlotta Rossignoli
ci ruba il futuro? Le grandi storie le hanno
scritte quelli che lavavano | pavimenti, mica
quelli col dottorato di ricerca nella bio di
Twitter, | desideri dei genitori sono sempre
gli stessi da cento anni, e non & che noi siamo
iorl, ma nemmeno peggior: vogliamo il
figlio o avvocato o medico. Non medico di ba-
se, ma almeno cardiochirurgo; non avvocato
d'ufficio, ma almeno Carlo Taormina. E quel
desiderio di essere wlti gratuitamente dalle
due grandi sventure che possono capitare nel-
lavita: tribunali e ospedali. Uno passa lavita
aspendere capitali per far studiare i figh, aiu-
tarli economicamente, farglilaspesa o spedir-
gli il paceo da gih, passi la vitna pagare, e per-
lomeno uno vorrebbe una consulenza gratis,
o quantomeno poter dire alla portinaia che
nostro figlio# “dottore”,

Quelloche soe chenessungenitore sogna il fi-
glio operaio, orider, oterzo stato, poi possiamo
anche far finta che sia cosl per fare bella figu-
ri. Facciaomo anche finta che o vada bene
qualunque lavoro purche onesto, ma lo sap-
piamo turti che lo preferdremmo disonesto,
Mmagari non roppo, Ma con una grande car-
riera davanti. Cisono moltissime donne che
lasciano il lavoro per seguire i figli,  penso
sempre al dispiacere se poi questo figlio non
dovesse diventare un luminare. Iricchi man-
dano gli erediin fabbrica a fare apprendista-
to: I'ho sempre immaginato come un safari,
guarda figlio mio cosi sono fatti | poveri,
guarda che poverini, Ecco, 'unica cosa che
non vorrei per mio figlio ¢ che si sentisse of-
feso se qualcuno mai gli chiedesse che lavo-
rofaccia. Vorrei che mio figlio non fosse uno
di quelli che da le dimissioni senza un’alter-
nativa che poi dovrei pagare io, uno di quelli
che si fa i video dove piange per il troppo
stress nel preparare cappuccini da Star-
bucks come ho visto fare in America, non vor-
red che fosse uno di quelli che si sente sminui-
to nel lavare i pavimenti. Non vorrei che di-
ventasse uno di quelli che da la colpa agli al-
tri se non & diventato scienziato, o rapper, o
carabiniere, perché tutxi gli altri sono racco
mandati, Meglio lavare i pavimenti, —
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Inltalia

36 .
62.938
I vider alla fine del
2021, con un numero di
contratti raddoppiato
rispetto al 2020
(dati Assodelivery)

[y -
50 anni
Etivmediadel rider
Otto su dieei sono
uomini e per tre rider
suguattro non si
tratta di primo lavoro

6 mesi

Tempo madio dello
svolgimento delle
prestazioni,
che @ discontinuo
e secondo necessita



