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Letteratura 

Il ricordo 

Bella ciao, Frederika 
Sergio Luzzatto 

n un giorno d'estate del 2008, Fre-
derika e Vittorio stavano passeg-
giando per Montpelier, la minu-
scola capitale dello Stato del Ver-

mont. A un certo punto, per strada, 
hanno sentito un suonatore ambu-
lante che cantava una versione ingle-
se di Bella ciao. «È una vecchia, bellis-
sima canzone dei partigiani italiani», 
ha spiegato il suonatore a Vittorio: 
che era italiano abbastanza - e sta-
gionato abbastanza - per ricordarse-
la, in qualche modo, la Resistenza 
contro il fascismo. Così, in quel gior-
no d'estate i due uomini hanno finito 

per cantare Bella ciao insieme, lì per 
strada, a Montpelier, Vermont. Il 
suonatore ambulante in inglese, Vit-
torio in italiano. 

Perfetto nella sua leggerezza, 
questo aneddoto è stato raccontato 
da Frederika in un testo del 2010 do-
ve la traduttrice ultrapremiata si 
esercitava a offrire lei stessa una tra-
duzione inglese di Bella ciao. E dove 
la giornalista libertaria si premurava 
di dedicare tale traduzione ai giovani 
dissidenti dell'Iran che nel frattempo 
- nel 2009 - avevano scoperto la ca-
rica emancipatrice di Bella ciao attra-

verso un fortunatissimo post su 
YouTube. Altrettanti usi e riusi cul-
turali, da un angolo all'altro del pia-
neta, che sembravano fatti apposta 
per divertire, ma anche per appas-
sionare, la traduttrice americana di 
Luigi Meneghello, Frederika Randall 
la «dispatriata». 

Allora, chi poteva immaginare 
che entro una decina d 'anni - dal 
2018 in poi, grazie al successo pla-
netario della serie tv spagnola La ca-
sa de papel - Bella ciao sarebbe stata 
canticchiata in italiano dai ragazzi 
del mondo intero? Al punto che 

molti, in Italia, avrebbero finito per 
diffidare di una fortuna musicale 
tanto ignara delle origini, tanto sle-
gata da qualunque memoria del-
l 'antifascismo e della Resistenza. 
Molti, in Italia, avrebbero rimpianto 
che una canzone come Bella ciao 
fosse diventata universalmente ce-
lebre come l'inno di una banda di 
malviventi impegnati a svaligiare la 
Zecca di Spagna... 

Ma ecco che altri due anni più tar-
di, il 21 marzo 2020, un altro video su 
YouTube ha innescato un'altra storia 
anco ra. Ecco che in una via della città 

di Bamberg, in Germania, qualche 
decina di tedeschi di tutte le età, uo-
mini e donne e vecchi e bambini, si 
sono dati appuntamento sui balconi 
e sui tetti - in tempi di lockdown da 
Covid-19 - per intonare Bella ciao, e 
per dedicarla agli italiani (allora i pri-
mi in Occidente) in lotta mortale con-
tro il virus. Ecco decine di ordinari 
cittadini tedeschi che hanno cantato 
per la salvezza dell'Italia, tre quarti di 
secolo dopo il 1945, la canzone-sim-
bolo della Resistenza italiana contro 
l'occupante tedesco. 

Io non so se, da Roma, Frederika 

abbia avuto modo di guardare il vi-
deo proveniente dalla Baviera e rilan-
ciato dal «Guardian» di Londra. Im-
magino di sì, che l'abbia visto, curiosa 
e attenta com'era. E sorrido nell'im-
maginare come possa averne sorriso. 
Di sicuro, tutto ciò mi è tornato in 
mente oggi - il 23 maggio 2020 -
quando Vittorio e Tommaso hanno 
pensato bene di suggellare con Bella 
ciao la cerimonia digitale in memoria 
di Frederika. Quando la melodia e le 
parole della più intensa fra le canzoni 
della Resistenza italiana sono entra-
te, attraverso i laptop o gli iPad, in un 

centinaio di case collegate con via 
Guido Cavalcanti dalle latitudini e 
longitudini più diverse. Quando ci 
siamo congedati da Frederika, mera-
vigliosamente, attraverso Bella ciao 
una volta di più «dispatriata». 
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Frederika Randall (1948-2020) è 
stata la traduttrice americana di 
autori classici e contemporanei 
quali Ippolito Nievo, Luigi Mene-
ghello, Helena Janeczek. Questo 
articolo esce nel trigesimo della sua 
scomparsa 

James Joyce. Per decenni considerato intraducibile, il capolavoro ambientato 
il 16 giugno 1904 esce ora in un una nuova versione tradotta e annotata da Mario Biondi 

Desy leardi. Nel gioco tra i generi la 
spregiudicatezza di una scrittura ironica 

«Ulisse» riparla italiano La dattilografa 
e il demiurgo 

Luigi Sampietro Teresa Franco 

così siamo alla quinta. 
Ma non è una sonata 

_ _ («ta-ta-ta-tàaaaa!») né 
una marcia sul cambio 
dell'automobile. È sol-
tanto il numero - l'ultimo 

a cui siamo arrivati - delle versioni in 
italiano dell' Ulisse di James Joyce. Ne 
è autore Mario Biondi, romanziere 
in proprio e traduttore di lungo cor-
so, ora in forza alla editrice La nave 
di Teseo; e, per quanto bizzarri o 
pretestuosi possano apparire i ri-
chiami di cui sopra, le allusioni alla 
"quinta" possono servirci per un pa-
io di precisazioni. 

Primo: l'Ulisse di Joyce, come e 
forse più di qualsiasi altro testo lette-
rario, dev'essere preso come uno 
spartito - al pari, appunto, della 
Quinta di Beethoven - e il traduttore 
va inteso come un direttore d'orche-
stra. Un interprete. 

Secondo: se la quinta in un'auto-
mobile è, come si dice, la marcia che 
permette di "viaggiare in riposo", 
questa è una versione dell'Ulisse che 
- al pari, bisogna dirlo, di un paio 
d'altre, ma forse con maggiore effi-
cacia - offre al lettore la possibilità di 
navigare senza troppi sussulti. 

È infatti dotata di note - sul mo-
dello, seppure ridotto, ma per la pri-
ma volta a piè di pagina, della Ulysses: 
Annotated Students' Edition della 
Penguin -, imprescindibili in un'ope-
ra come questa che un qualsiasi stu-
dente non troppo brillante colloche-
rebbe d'acchito accanto alla Divina 
Commedia per la oscurità dei riferi-
menti; e non troppo lontano - infar-
cito com'è di giochi di parole, allusio-
ni esoteriche e crittogrammi subli-
minali - non troppo lontano, dicevo, 
dal tavolino da tè su cui posa, in sa-
lotto, «La settimana enigmistica». 

Pubblicato nel 1922 e considerato 
intraducibile per decenni, gli eredi di 
Joyce avrebbero voluto che a volgerlo 
in italiano, fosse «un grande poeta, 
ma a quanto risulta «i vari Montale, 
Pavese e Vittorini rifuggirono sem-
pre l'offerta come la peste». 

Fu finalmente tradotto da Giulio 
De Angelis (Medusa,1960 e Oscar 
Mondadori, 1973); rivisto, nel 1988, 
sul testo critico di Walter Gabler 
(1984); e ripubblicato nei Meridiani 
(1989) e di nuovo negli Oscar, que-
sta volta in due comodi volumi. Fu 
poi t radot to da Bona Flecchia 
(Shakespeare and Company, 1995) 
in un'edizione finita fuori legge e 
fuori commercio per violazione dei 
diritti d'autore; e, in anni recenti, 
prima da Enrico Terrinoni con revi-
sione di Carlo Bigazzi (Newton 
Compton, 2012) e poi da Gianni Ce-
lati (Einaudi, 2013). 

Con l'eccezione del volume curato 
da Bona Flecchia che, per la sua rari-
tà, ormai costa come un "Gronchi ro-
sa" (600/1.200 euro), il prezzo assai 
contenuto delle succitate edizioni in 
brossura fresata (cioè, non cucite sul 
dorso) sta a indicare l'intenzione de-
gli editori di esitare l'opera anche nei 
supermercati e all'edicola della sta-
zione come un romanzo usa-e-getta 
destinato al lettore comune. 

Ma l'Ulisse non è un romanzo per 
tutti. È un'epopea della quotidianità, 
con protagonista un uomo qualun-
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que, che però - e qui sta il busillis, di 
cui abbiamo la prova - non si sogne-
rebbe mai di acquistare o di leggere 
un libro simile. Troppo difficile. 

Insomma l'Ulisse è certamente un 
capolavoro della letteratura e un gio-
iello di poesia e di abilità narrativa, 
come hanno detto e scritto non solo 
tanti professori, ma gente del me-
stiere come Vladimir Nabokov e An-
thony Burgess. Ma è anche «un'ope-
ra oscura ed elitaria», come ebbe a 
definirla con disprezzo Karl Radek al 
Congresso degli scrittori sovietici del 
1934; ed è stata scritta - aggiungiamo 
noi - da una sorta di Icaro della lette-
ratura, il cui scopo fu sempre di su-
perare e stupire i colleghi con la pro-
pria spericolata bravura. 

I libri, tutti i libri - per dirla alla 
grossa -, sono di due categorie. Quel-
li che si leggono e quelli che si stu-
diano. Tra i primi ciascuno può met-
tere quel che gli pare (perché gli pia-
ce). Tra quelli che, invece, bisogna 
leggere e rileggere - cioè, studiare -
perché aiutano a crescere, ci sono 
certi classici che, per digerirli, ci vuo-
le l'aiuto di un esperto. Infine, fuori 
categoria, troviamo le opere cosid-
dette "sperimentali": quelle che bi-
sogna scervellarsi già alla prima edi-
zione, quando sono ancora critica-
mente vergini, e che non di rado cau-
sano inguaribili allergie per prosa e 
poesia messe insieme. 

L'Ulisse è l 'una e l'altra cosa. Un 
classico e un'opera di avanguardia, e 
soprattutto un best-seller. Un libro, 
dice qualcuno, più citato che letto, 
che al pari delle opere di Shakespeare 
ha dato luogo a una bibliografia così 
vasta che non basterebbe una sola vi-
ta per leggerla tutta. Ma è e rimane 

Bloomsday. 
Il 16 giugno a 

Dublino e in altre 

parti del mondo 

si celebra lo 

scrittore 

irlandese James 

Joyce. La festività 

rievoca gli eventi 

dell'U/isse che si 

svolsero in una 

sola giornata il 16 

giugno 1904 nella 

città di Dublino. 

Nella foto, alcuni 

dublinesi sono 

vestiti come 

i personaggi del 

celebre romanzo 

soprattutto uno scrittore per gli 
scrittori. Un seminario, cioè un se-
menzaio, di possibilità espressive. E, 
per i traduttori, una sorta di ottomila 
himalaiano con cui cimentarsi. 

Alla vigilia dell'anniversario del 
giorno, 16 giugno 1904 ("Bloom-
sday"), in cui è ambientato l'Ulisse, 
e proprio a proposito della sua ver-
sione in non saprei quante lingue, 
una considerazione conclusiva è ne-
cessaria, ed è questa. Che le tradu-
zioni invecchiano e viene un mo-
mento in cui non corrispondono più 

LIBRI IN DIRETTA 

Su ilLibraio.it. 
Sul sito ilLibraio.it, ricca 
vetrina delle novità libresche 
fondato dal gruppo 
editoriale Gems e appena 
rinnovato, attraverso i canali 
Facebook e Instagram, si 
svolgeranno presentazioni 
di libri e diverse conferenze 
su temi di attualità, tra cui i 
possibili futuri che 
seguiranno la pandemia e 
quanto questa influenzerà la 
letteratura. Dal 15 giugno si 
terrà anche una serie di 
incontri in omaggio a Luis 
Sepulveda. Si comincia il 15 
giugno alle 18 con Francesco 
Filippi, autore del saggio Ma 
perché siamo ancora 
fascisti? e Helena Janeczek, 
vincitrice dello Strega 2018 
con il romanzo 
La ragazza con /a Leica 

alla lingua parlata da chi legge. 
Ma è una regola empirica a cui fa 

eccezione l'Ulisse. Un mondo esplo-
so, fatto di parole tenute insieme 
non tanto dalla sintassi quanto dalle 
associazioni di idee che queste han-
no scatenato nella mente di chi scri-
ve (e di rimbalzo, dio sa in quale di-
rezione, nella mente di chi legge). 
Ragion per cui il compito di chi af-
fronta l'Ulisse non è di aggiornare la 
lingua di arrivo e neppure di tradur-
re "a specchio" le frasi, bensì di man-
tenere vive e vibranti le risonanze af-
fettive (ovvero le connotazioni, co-
me le chiamano i linguisti) in un tes-
suto verbale che si va liquefacendo in 
un magma di suoni virtuali. 

Joyce, a dispetto della maniacale 
precisione sui dettagli - eredità natu-
ralista di quando si considerava un 
devoto allievo di Ibsen -, non è uno 
scrittore visivo - visuale - bensì mu-
sicale. Sonoro. E per tradurlo, chi ci 
ha provato, ha dovuto affidarsi so-
prattutto all'orecchio più che al di-
zionario. Provando e riprovando sul 
diapason. E tutte le versioni, a co-
minciare dall'ultima - la quinta di 
Mario Biondi -, sono il risultato di 
anni di lavoro. Per il quale, questi ri-
scrittori (leggi: scrittori), se fossero 
stati pagati a ore, invece che a forfait 
come credo, avrebbero fatto fallire le 
rispettive case editrici. A salvare gli 
uni e le altre, sono state le Muse. 

Ripescaggio. 
Mancando un 

editore medio 

piccolo nei primi 

cinque selezionati 

per il Premio 

Strega, come da 

regolamento 

quest'anno 

saranno sei i 

finalisti, ben 

cinque gli uomini: 

Sandro Veronesi, 

con I/ colibrì (La 

nave di Teseo), 

Gianrico 

Carofiglio, con La 

misura de/ tempo 

(Einaudi), Valeria 

Parrella, con 

A/marina 

(Einaudi), Gian 

Arturo Ferrari, 

con Ragazzo 

ita/iano 

(Feltrinelli), 

Daniele 

Mencarelli, con 

Tutto chiede 

sa/vezza 

(Mondadori) e 

infine Jonathan 

Bazzi, con Febbre 

(Fandango Libri). 

Primo degli 

esclusi Marta 

Barone con Città 

sommersa 

(Bompiani). La 

votazione finale 

sarà il 2 luglio 
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ULISSE 
James Joyce 
Traduzione e note di Mario Biondi 
La nave di Teseo, Milano, 
pagg. 1.068, € 25 

Sinuosa 
narrazione. 

Un libro bellissimo, 

in Italia portato 

opportunamente 

da Guanda. Qui si 

gioca sull'animale, 

nella copertina 

italiana c'è, in più, 

un'idea del viaggio, 

del rapporto padre 

figlio, ancora più 

profonda. 

Da leggere (s.sa.) 

utt i gli oggetti h a n n o u n a 
storia. Lo sanno bene gli 
accumula tor i cronici, i 
frequentatori di mercatini 

che spesso si d a n n o ques to alibi 
conoscitivo per cont inuare indi-
sturbati nella loro mania. E lo san-
no anche i clienti immaginar i di 
un piccolo negozio di antiquariato 
nel centro di Torino, dove se si 
vuole acquistare qualcosa bisogna 
essere pront i ad ascoltarne la sto-
ria. La proprie tar ia è un ' anz iana 
signora, ab i tua ta ad officiare il 
t ransito di oggetti e storie. È facile 
conquistare l 'a t tenzione degli al-
tri, scivolare nelle loro vite, con 
questo s t r a t agemma; più a rduo 
invece è venire a capo della pro-
pria, mettere in contatto il passato 
e il presente , far par lare oggetti 
quotidiani e apparentemente insi-
gnificanti . 

Dalia Bonaventura, la protago-
nista del nuovo romanzo di Desy 
Icardi, si trova in questa impasse 
da quando, in seguito a u n ictus, 
ha dei vuoti di memor i a ; r icorda 
poco del suo passa to più recente, 
mentre gli anni della sua giovinez-
za r iaf f iorano con determinazio-
ne, le impongono di r ispolverare 
l'antica Olivetti rossa e di mettersi 
a scrivere la sua autobiografia. Da-
lia inizia a inseguire se stessa, la 
ragazza con la macchina da scrive-
re, senza sapere cosa sta cercando, 
mentre due binari temporali scor-
rono pe r f e t t amen te paralleli: il 
1994, p resen te misterioso, dove 
accadono piccole magie, e gli anni 
nitidi della guerra, tra Avigliana, il 
paese in cui è cresciuta, e Torino, 
la città dove è diventata l 'adulta di 
oggi. La pro tagonis ta salta da u n 
tempo all'altro, coscia di dover al-
ternare i pieni e i vuoti, l 'avventura 
e la riflessione. La nar raz ione as-
seconda questo ritmo, contrappo-
nendo capitoli nar ra t i in seconda 
persona, quasi a sottolineare l'in-
t imità pensosa di queste parente-
si, e capitoli in cui la storia procede 
in terza persona, giocando sugli 
stereotipi del r o m a n z o rosa. 

La vita che Dalia ha vissuto è 
popolata , infatt i , di personaggi 
che avrebbero pieno statuto in una 
tale f inzione, lei s tessa pot rebbe 
esserne l 'eroina. Nel maggio del 
1940 le frivolezze di sart ine e mo-
diste, appass ionate di merlet t i e 
sospiranti davanti a lettere d 'amo-
re, si stagliano contro la realtà cu-
pa del fascismo e delle leggi raz-
ziali. Dalia, però, n o n ha t empo di 
in t ra t teners i con le altre donne , 
deve destreggiarsi t ra u n padre 
burbero e severo, che ha sperpera-
to gli averi di famiglia costringen-
dola a lavorare, e un ragioniere 
bonar io e comprensivo, che l 'ha 
a s sun ta come dat t i lografa. Con 
l'Olivetti portatile, in sella alla bi-
cicletta, Dalia scappa di qua e di là 
per raggiungere i clienti. È diven-
ta ta ta lmente brava che talvolta 
in f range il codice deontologico: 
cerca, cioè, di sabotare i lavori che 
n o n le va di fare (come fanat iche 
dichiarazioni di fedeltà al duce), o 
di intervenire dove crede si possa 
migliorare il testo. Così facendo si 

è guadagna ta la s impat ia di Nuto 
Cerri, lo scrittore soldato, divenu-
to f amoso per i suoi romanz i a 
puntate. Mentre lo aiuta a comple-
tare gli episodi della Contessa Al-
dobrandi in u n a lingua alt isonan-
te e stucchevole, la ragazza ha co-
me il presagio di venir risucchiata 
in un m o n d o che n o n le appart ie-
ne: «Dalia sperò con tutta se stessa 
che la sua vita non fornisse a Nuto 
Cerri lo spunto per un romanzet to 
strappalacrime». In queste parole 
è racchiuso il fascino di un perso-
naggio femmini le che, t ra resi-
stenza e abbandono, si t roverà ad 
esplorare tu t ta la g a m m a di ruoli 
letterari: lettrice, dattilografa, co-
autrice, soggetto. 

Ma con a l t re t tanta i ronia e de-
strezza, Desy Icardi, costruisce un 
ingranaggio narrativo ambivalen-
te, t ra res tauraz ione di un codice 
supera to (il r o m a n z o s t rappala-
crime, appunto) e la spregiudica-
tezza della scrittura come diverti-
men to . A livello macroscopico si 
p u ò misura re la r iusci ta di tale 
operazione proprio nella voglia di 
"consumare" la storia con la stes-
sa rapid i tà con cui si d ipana, t ra 
u n a cascata di avveniment i e u n 
n u m e r o abbas t anza cospicuo di 
personaggi che appaiono o scom-
paiono al momento opportuno. Al 
livello più minuto, invece, il letto-
re pot rà misura re le proprie riso-
nanze emotive tra mille indizi che 
mesco lano m e m o r i a e f inz ione. 
Torino stessa è città simbolica più 
che reale: luogo di traduzione, nel 
senso più ampio del termine, do-
ve si pubbl icano r o m a n z i sulla 
«Gazzetta» e si discute di lettera-
tu ra russa . 

Una f igura chiave, per com-
prendere f ino infondo il tr ibuto di 
Icardi alla cul tura della città, è 
l 'avvocato Ferro, demiurgo della 
felicità propria ed altrui. Il suo se-
greto è nelle letture, saperle sce-
gliere, saperle consigliare, colti-
vandole per tu t ta la vita. I libri of-
f rono un riparo non solo spiritua-
le. Quando Torino è assediata dai 
b o m b a r d a m e n t i degli alleati, e la 
gente più for tunata muore di pau-
ra nei rifugi, l'avvocato Ferro trova 
il modo di t rasformare il terrore in 
piacere. La sua cant ina è fodera ta 
di tut t i i libri che il fascismo gli ha 
proibito di tenere in bella vista su-
gli scaffali dello studio. I suoi com-
pagni di sventura condividono 
con lui questa pass ione totaliz-
zante; i libri sono oggetti da gusta-
re a pieni sensi, l 'avvocato riesce a 
indovinarne tipologia e data sem-
plicemente annusando l i (e qui è 
evidente il r ichiamo di Icardi al 
suo precedente romanzo, L'annu-
satrice di libri). Un simile modello 
di lettura non poteva non tradursi 
in u n a scri t tura avvolgente e iro-
nica, divertita e divertente. 
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LA RAGAZZA CON LA MACCHINA 
DA SCRIVERE 
Desy Icardi 
Fazi, Roma, pagg. 368, € 15 
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