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Il ricordo

Bella ciao, Frederika

Sergio Luzzatto

nun giorno d’estate del 2008, Fre-

derika e Vittorio stavano passeg-

giando per Montpelier, la minu-

scola capitale dello Stato del Ver-
mont. A un certo punto, per strada,
hanno sentito un suonatore ambu-
lante che cantavaunaversioneingle-
se di Bella ciao. «I; una vecchia, bellis-
sima canzone dei partigiani italiani»,
ha spiegato il suonatore a Vittorio:
che eraitaliano abbastanza — e sta-
gionatoabbastanza — per ricordarse-
la, in qualche modo, la Resistenza
contro il fascismo. Cosi, in quel gior-
no d’estate i due uomini hanno finito

per cantare Bella ciao insieme, liper
strada, a Montpelier, Vermont. 11
suonatore ambulante in inglese, Vit-
torio in italiano.

Perfetto nella sua leggerezza,
questo aneddoto é stato raccontato
daFrederikain untestodel 2010do-
ve la traduttrice ultrapremiata si
esercitavaaoffrirelei stessa unatra-
duzione inglese di Bella ciao. E dove
la giornalistalibertariasi premurava
di dedicare tale traduzione ai giovani
dissidentidell’Iran che nel frattempo
—nel 2009 —avevano scopertolaca-
rica emancipatrice di Bella ciao attra-

verso un fortunatissimo post su
YouTube. Altrettanti usi e riusi cul-
turali,daunangolo all’altro del pia-
neta, che sembravano fatti apposta
per divertire, ma anche per appas-
sionare, la traduttrice americana di
Luigi Meneghello, Frederika Randall
la «dispatriata».

Allora, chi poteva immaginare
che entro una decina d’anni — dal
2018 in poi, grazie al successo pla-
netario dellaserie tvspagnola La ca-
sa de papel— Bella ciao sarebbe stata
canticchiata in italiano dai ragazzi
del mondo intero? Al punto che

molti, in Italia, avrebbero finito per
diffidare di una fortuna musicale
tantoignaradelle origini, tanto sle-
gata da qualunque memoria del-
I’antifascismo e della Resistenza.
Molti, in Italia, avrebbero rimpianto
che una canzone come Bella ciao
fosse diventatauniversalmente ce-
lebre come I'inno di una banda di
malviventiimpegnatiasvaligiarela
Zecca di Spagna...

Maecco chealtridueannipititar-
di, il 21 marzo 2020, un altro video su
YouTubehainnescato un’altrastoria
ancora. Ecco chein unaviadellacitta

di Bamberg, in Germania, qualche
decinaditedeschidituttele eta, uo-
mini e donne e vecchi e bambini, si
sono datiappuntamento suibalconi
e sui tetti — in tempi dilockdown da
Covid-19 — perintonare Bella ciao, €
per dedicarla agliitaliani(alloraipri-
miin Occidente) in lotta mortale con-
tro il virus. Ecco decine di ordinari
cittadini tedeschiche hanno cantato
perlasalvezzadell'ltalia, tre quarti di
secolo dopoil 1945, lacanzone-sim-
bolo della Resistenzaitaliana contro
I'occupante tedesco.

Io non so se, da Roma, Frederika

James Joyce. Per decenni considerato intraducibile, il capolavoro ambientato
il 16 giugno 1904 esce ora in un una nuova versione tradotta e annotata da Mario Biondi

«Ulisse» riparla italiano

Luigi Sampietro

cosi siamo alla quinta.
Ma non e una sonata
(«ta-ta-ta-taaaaal») né
una marcia sul cambio
dell’automobile. E sol-
tanto il numero - I'ultimo
acuisiamo arrivati - delle versioniin
italiano dell’ Ulisse di James Joyce. Ne
¢ autore Mario Biondi, romanziere
in proprio e traduttore dilungo cor-
so, orain forzaallaeditrice Lanave
di Teseo; e, per quanto bizzarri o
pretestuosi possano apparire i ri-
chiami di cuisopra,le allusionialla
“quinta” possono servirci per un pa-
io di precisazioni.

Primo: I’Ulisse di Joyce, come ¢
forse pitdi qualsiasi altro testo lette-
rario, dev’essere preso come uno
spartito - al pari, appunto, della
Quinta diBeethoven - eil traduttore
vainteso come un direttore d’orche-
stra. Un interprete.

Secondo: selaquintainun’auto-
mobile ¢, comesidice,la marciache
permette di “viaggiare in riposo”,
questa e unaversione dell’Ulisse che
- al pari, bisogna dirlo, di un paio
d’altre, ma forse con maggiore effi-
cacia - offre al lettore la possibilita di
navigare senza troppi sussulti.

E infatti dotata di note - sul mo-
dello, seppure ridotto, ma perla pri-
mavoltaa pié dipagina, della Ulysses:
Annotated Students’ Edition della
Penguin -, imprescindibiliin un’ope-
racome questa che un qualsiasistu-
dente non troppo brillante colloche-
rebbe d’acchito accanto alla Divina
Commedia per la oscurita dei riferi-
menti; e non troppolontano - infar-
cito com’e di giochidiparole, allusio-
ni esoteriche e crittogrammi subli-
minali - non troppolontano, dicevo,
dal tavolino da té su cui posa, in sa-
lotto, «La settimana enigmistica».

Pubblicato nel1922 e considerato
intraducibile per decenni, glieredidi
Joyceavrebbero voluto che avolgerlo
in italiano, fosse «un grande poeta,
maaquanto risulta «i vari Montale,
Pavese e Vittorini rifuggirono sem-
pre l'offerta come la peste».

Fufinalmente tradotto da Giulio
De Angelis (Medusa,1960 e Oscar
Mondadori, 1973); rivisto, nel 1988,
sul testo critico di Walter Gabler
(1984); e ripubblicato nei Meridiani
(1989) e di nuovo negli Oscar, que-
sta voltain due comodi volumi. Fu
poi tradotto da Bona Flecchia
(Shakespeare and Company, 1995)
in un’edizione finita fuori legge e
fuori commercio per violazione dei
diritti d’autore; e, in anni recenti,
primadaEnrico Terrinonicon revi-
sione di Carlo Bigazzi (Newton
Compton, 2012) e poida Gianni Ce-
lati (Einaudi, 2013).

Conl’eccezione del volume curato
daBonaFlecchiache, perlasuarari-
ta, ormai costacome un “Gronchi ro-
sa” (600/1.200 euro), il prezzo assai
contenuto delle succitate edizioni in
brossura fresata (cioe, non cucite sul
dorso)staaindicarel’intenzione de-
glieditoridi esitarel’operaanchenei
supermercatie all’edicola dellasta-
Zione come un romanzo usa-e-getta
destinato al lettore comune.

Mal’Ulisse non € un romanzo per
tutti. ; un’epopeadellaquotidianit?,
con protagonista un uomo qualun-

que, che pero - e quistail busillis, di
cuiabbiamolaprova- nonsisogne-
rebbe mai di acquistare o dileggere
un libro simile. Troppo difficile.

Insommal Ulisse & certamente un
capolavoro dellaletteraturaeun gio-
iello di poesia e di abilita narrativa,
come hanno detto e scritto nonsolo
tanti professori, ma gente del me-
stiere come Vladimir Nabokove An-
thony Burgess. Ma & anche «un’ope-
ra oscura ed elitaria», come ebbe a
definirlacon disprezzo Karl Radek al
Congresso degliscrittorisovieticidel
1934; ed é statascritta - aggiungiamo
noi-daunasortadilcaro dellalette-
ratura, il cuiscopo fusempre di su-
perare e stupireicolleghiconlapro-
priaspericolata bravura.

I libri, tutti i libri - per dirla alla
grossa-, sono didue categorie. Quel-
li che sileggono e quelli che si stu-
diano. Traiprimi ciascuno pud met-
tere quel che gli pare (perché gli pia-
ce). Tra quelli che, invece, bisogna
leggere e rileggere - cioe, studiare -
perché aiutano a crescere, ¢i sono
certiclassiciche, per digerirli, ci vuo-
leI’aiuto di un esperto. Infine, fuori
categoria, troviamo le opere cosid-
dette “sperimentali”: quelle che bi-
sogna scervellarsi gia alla prima edi-
zione, quando sono ancora critica-
mente vergini, e che non dirado cau-
sanoinguaribiliallergie per prosae
poesia messe insieme.

L’Ulisse € 'una e Ialtra cosa. Un
classico e un’operadiavanguardia, e
soprattutto un best-seller. Un libro,
dice qualcuno, pil citato che letto,
cheal paridelle opere di Shakespeare
hadato luogo a una bibliografia cosi
vastache non basterebbe unasola vi-
ta per leggerla tutta. Ma & e rimane

—
‘||I||I

Ml -

Bloomsday.

Il 16 giugno a
Dublino e inaltre
parti del mondo
sicelebralo
scrittore
irlandese James
Joyce. La festivita
rievoca gli eventi
dell'Ulisse che si
svolseroinuna
solagiornatail 16
giugno 1904 nella
citta di Dublino.
Nella foto, alcuni
dublinesi sono
vestiticome

i personaggi del
celebre romanzo

soprattutto uno scrittore per gli
scrittori. Un seminario, cioé un se-
menzaio, di possibilita espressive. E,
peritraduttori, unasortadiottomila
himalaiano con cui cimentarsi.
Alla vigilia dell’anniversario del
giorno, 16 giugno 1904 (“Bloom-
sday”), in cui € ambientato I'Ulisse,
e proprio a proposito dellasua ver-
sione in non saprei quante lingue,
unaconsiderazione conclusiva e ne-
cessaria, ed e questa. Che le tradu-
zioni invecchiano e viene un mo-
mento in cui non corrispondono pitt

LIBRI IN DIRETTA

SuilLibraio.it.

Sul sitoilLibraio.it, ricca
vetrina delle novita libresche
fondato dal gruppo
editoriale Gems e appena
rinnovato, attraverso i canali
Facebook e Instagram, si
svolgeranno presentazioni
dilibri e diverse conferenze
su temi di attualita, tra cuii
possibili futuri che
seguiranno la pandemiae
quanto questa influenzerala
letteratura. Dal 15 giugno si
terra anche una serie di
incontriin omaggio a Luis
Sepllveda. Si cominciail 15
giugno alle 18 con Francesco
Filippi, autore del saggio Ma
perché siamo ancora
fascisti? e Helena Janeczek,
vincitrice dello Strega 2018
con il romanzo

Laragazza con la Leica

REUTERS

allalingua parlata da chilegge.

Ma € una regola empiricaacuifa
eccezione I’'Ulisse. Un mondo esplo-
so, fatto di parole tenute insieme
non tanto dallasintassi quanto dalle
associazionidiidee che queste han-
no scatenato nellamente di chi scri-
ve (e dirimbalzo, dio sain quale di-
rezione, nella mente di chi legge).
Ragion per cui il compito di chi af-
frontal’Ulissenon é diaggiornarela
linguadiarrivo e neppuredi tradur-
re“aspecchio”le frasi, bensi di man-
tenere vive e vibrantile risonanze af-
fettive (ovvero le connotazioni, co-
melechiamanoilinguisti)in un tes-
suto verbale che sivaliquefacendoin
un magma di suoni virtuali.

Joyce, adispetto della maniacale
precisione suidettagli - eredita natu-
ralista di quando si considerava un
devoto allievo di Ibsen -, non ¢ uno
scrittore visivo - visuale - bensi mu-
sicale. Sonoro. E per tradurlo, chi ci
ha provato, ha dovuto affidarsi so-
prattutto all’orecchio pili che al di-
zionario. Provando e riprovando sul
diapason. E tutte le versioni, a co-
minciare dall’'ultima - la quinta di
Mario Biondi -, sono il risultato di
annidilavoro. Peril quale, questi ri-
scrittori (leggi: scrittori), se fossero
stati pagatia ore,invece che aforfait
come credo, avrebbero fatto fallire le
rispettive case editrici. A salvare gli
uni e le altre, sono state le Muse.
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PREMIO STREGA:
SONO SEIGLI
AUTORI CHE

SIDISPUTANO
LAFINALE

Ripescaggio.
Mancando un
editore medio

piccolo nei primi

cinque selezionati
per il Premio

Strega, come da
regolamento

quest’anno
saranno seii
finalisti, ben
cingue gli uomini:
Sandro Veronesi,
conlf colibri(La
nave di Teseo),
Gianrico
Carofiglio, con La
misura del tempo
(Einaudi), Valeria
Parrella, con
Almarina

(Einaudi), Gian
Arturo Ferrari,
con Ragazzo

italiano
(Feltrinelli),
Daniele
Mencarelli, con
Tutto chiede
salvezza
(Mondadori)e
infine Jonathan
Bazzi, con Febbre
(Fandango Libri).
Primo degli
esclusi Marta

Barone con Citta

sommersa

(Bompiani). La

votazione finale
sarail 2 luglio
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Sinuosa
harrazione.
Un libro bellissimo,
in Italia portato
opportunamente
da Guanda. Qui si
gioca sull’animale,
nella copertina
italiana c’g, in pil,
un’idea del viaggio,
del rapporto padre
figlio, ancora piu
profonda.
Daleggere (s.sa.)

abbia avuto modo di guardare il vi-
deo proveniente dalla Baviera erilan-
ciato dal «Guardian» diLondra. Im-
magino disi, chel’abbiavisto, curiosa
eattentacom’era. E sorrido nell'im-
maginare Come possa averne sorriso.
Di sicuro, tutto ¢id mi ¢ tornato in
mente oggi — il 23 maggio 2020 —
quando Vittorio e Tommaso hanno
pensatobene disuggellare con Bella
ciaolacerimoniadigitale in memoria
diFrederika. Quandolamelodiaele
paroledellapiltiintensa frale canzoni
dellaResistenzaitaliana sono entra-
te, attraversoilaptopogliiPad,inun

centinaio di case collegate con via
Guido Cavalcanti dalle latitudini e
longitudini piu diverse. Quando ci
siamo congedatidaFrederika, mera-
vigliosamente, attraverso Bella ciao
una volta di pili «dispatriata».

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Frederika Randall (1948-2020) &
stata la traduttrice americana di
autori classici e contemporanei
quali Ippolito Nievo, Luigi Mene-
ghello, Helena Janeczek. Questo
articolo esce nel trigesimo della sua
scomparsa

Desy Icardi. Nel gioco trai generila
spregiudicatezza di una scrittura ironica

La dattilografa
¢ il demiurgo

Teresa Franco

utti gli oggettihannouna

storia. Lo sanno bene gli

accumulatori cronici, i

frequentatori di mercatini
che spesso si danno questo alibi
CONoscitivo per continuare indi-
sturbatinellaloro mania. E lo san-
no anche i clienti immaginari di
un piccolo negozio diantiquariato
nel centro di Torino, dove se si
vuole acquistare qualcosabisogna
essere prontiad ascoltarne la sto-
ria. La proprietaria ¢ un’anziana
signora, abituata ad officiare il
transito di oggetti e storie. E facile
conquistare I'attenzione degli al-
tri, scivolare nelle loro vite, con
questo stratagemma; pitt arduo
invece e venire a capo della pro-
pria, mettere in contattoil passato
¢ il presente, far parlare oggetti
quotidiani e apparentemente insi-
gnificanti.

Dalia Bonaventura, la protago-
nista del nuovo romanzo di Desy
Icardi, si trovain questaimpasse
da quando, in seguito a un ictus,
ha dei vuoti di memoria; ricorda
poco del suo passato piu recente,
mentre glianni dellasua giovinez-
zariaffiorano con determinazio-
ne, le impongono di rispolverare
I’antica Olivettirossae di mettersi
ascriverelasuaautobiografia. Da-
lia inizia a inseguire se stessa, la
ragazza conlamacchina da scrive-
re, senzasapere cosasta cercando,
mentre due binari temporali scor-
rono perfettamente paralleli: il
1994, presente misterioso, dove
accadono piccole magie, e gli anni
nitidi della guerra, tra Avigliana, il
paesein cui e cresciuta, e Torino,
lacittadovee diventatal’adulta di
oggi. La protagonista salta da un
tempo all’altro, cosciadi dover al-
ternareipienieivuoti,’avventura
elariflessione. Lanarrazione as-
seconda questoritmo, contrappo-
nendo capitoli narratiin seconda
persona, quasi a sottolineare I'in-
timita pensosa di queste parente-
si, e capitoliin cui la storia procede
in terza persona, giocando sugli
stereotipi del romanzo rosa.

La vita che Dalia ha vissuto e
popolata, infatti, di personaggi
che avrebberopieno statutoin una
tale finzione, lei stessa potrebbe
esserne I’eroina. Nel maggio del
1940 le frivolezze di sartine e mo-
diste, appassionate di merletti ¢
sospiranti davanti alettere d’amo-
re, sistagliano controlarealta cu-
pa del fascismo e delle leggi raz-
ziali. Dalia, pero, non hatempodi
intrattenersi con le altre donne,
deve destreggiarsi tra un padre
burbero e severo, che hasperpera-
togli averi di famiglia costringen-
dola a lavorare, e un ragioniere
bonario ¢ comprensivo, che I’'ha
assunta come dattilografa. Con
I’Olivetti portatile, in sellaalla bi-
cicletta, Dalia scappadiquaedila
per raggiungerei clienti. E diven-
tata talmente brava che talvolta
infrange il codice deontologico:
cerca, cioe, di sabotareilavori che
non le va di fare (come fanatiche
dichiarazioni di fedeltaal duce), o
diintervenire dove crede si possa
migliorare il testo. Cosifacendo si

€ guadagnatala simpatia di Nuto
Cerri, lo scrittore soldato, divenu-
to famoso per i suoi romanzi a
puntate. Mentre lo aiuta a comple-
tare gliepisodi della Contessa Al-
dobrandiinunalinguaaltisonan-
te e stucchevole, laragazzaha co-
me il presagio di venir risucchiata
in un mondo che nonle appartie-
ne: «Dalia spero con tutta se stessa
chelasuavitanonfornisse a Nuto
Cerrilo spunto per un romanzetto
strappalacrime». In queste parole
eracchiusoil fascino di un perso-
naggio femminile che, tra resi-
stenza e abbandono, sitroveraad
esplorare tuttala gamma di ruoli
letterari: lettrice, dattilografa, co-
autrice, soggetto.

Ma con altrettantaironiae de-
strezza, Desy Icardi, costruisce un
ingranaggionarrativo ambivalen-
te, trarestaurazione di un codice
superato (il romanzo strappala-
crime, appunto) e laspregiudica-
tezza dellascrittura come diverti-
mento. A livello macroscopico si
puo misurare la riuscita di tale
operazione proprionella voglia di
“consumare” lastoria con la stes-
sa rapidita con cui si dipana, tra
una cascata di avvenimenti ¢ un
numero abbastanza cospicuo di
personaggi che appaiono o scom-
paiono al momento opportuno. Al
livello pit minuto, invece, il letto-
re potramisurare le proprie riso-
nanze emotive tramille indizi che
mescolano memoria e finzione.
Torino stessa e citta simbolica piti
chereale: luogo di traduzione, nel
senso pittampio del termine, do-
ve si pubblicano romanzi sulla
«Gazzettar» e si discute di lettera-
tura russa.

Una figura chiave, per com-
prendere finoinfondoil tributo di
Icardi alla cultura della citta, e
I’'avvocato Ferro, demiurgo della
felicita propria ed altrui. I1suo se-
greto e nelle letture, saperle sce-
gliere, saperle consigliare, colti-
vandole per tuttalavita. [libri of-
frono un riparonon solo spiritua-
le.Quando Torino ¢ assediata dai
bombardamenti degli alleati, ¢ la
gente pili fortunata muore di pau-
raneirifugi, 'avvocato Ferrotrova
ilmodo di trasformareil terrore in
piacere. Lasua cantinaé foderata
dituttiilibri cheil fascismo gli ha
proibito di tenere in bella vista su-
gli scaffali dello studio. I suoi com-
pagni di sventura condividono
con lui questa passione totaliz-
zante;ilibri sono oggetti da gusta-
re apienisensi, 'avvocatoriescea
indovinarne tipologia e data sem-
plicemente annusandoli (e qui e
evidente il richiamo di Icardi al
suo precedente romanzo, L’annu-
satrice dilibri). Un simile modello
di lettura non poteva non tradursi
in una scrittura avvolgente ¢ iro-
nica, divertita e divertente.
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LA RAGAZZA CON LA MACCHINA
DA SCRIVERE

Desy Icardi

Fazi, Roma, pagg. 368, €15



