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Ulisse, I'esiliato
che porta alla Bibbia

& UCEI

Unione delle Comunité Ebraiche Italiane

di MAURO BONAZZI

ell'estate del 1936 la Grecia era torna-

ta a casa. A Berlino fervevano i prepa-

rativi per 'Olimpiade, e Leni Riefen-

stahl aveva iniziato a girare Olympia.

Le prime scene del film parlano da
sole: ci sono le statue greche, di déi, eroi e atleti,
che a poco a poco si animano slanciandosi alla
volta di Berlino. La cinepresa restituiva vita alle
pietre, rimaste silenti per secoli. E quando la
fiamma dei tedofori si accende nello stadio di
Berlino in un trionfo di mani tese, l'epifania si
compie. La Grecia era tornata a vivere. La Germa-
nija hitleriana era la nuova Grecia, I'erede e la
guardiana della tradizione europea.

Quella fu anche l'ultima estate a Berlino per
Erich Auerbach, professore di letteratura, autore
di un saggio stupendo su Dante. Era stato appe-
na licenziato perché di «razza ebraica», e si stava
preparando per un viaggio in direzione opposta,
via dalla Germania, in esilio. Non era il solo: in
quegli anni si assistette a un esodo di scrittori,
pensatori, intellettuali, prima dalla Germania e
poi anche da altrove, dalla Francia ad esempio, a
mano a mano che le orde hitleriane dilagavano
nel continente. A pesare non erano soltanto i di-
sagi materiali, una mancanza di prospettive
sempre pil cupa. A tormentare le coscienze di
tutti era anche lo sgomento di chi vedeva crollare
ideali e valori che avevano costituito una ragione
di vita. Inevitabile che molti tra questi scrittori si
sentissero chiamati a reagire, ripensando al sen-
so stesso di questa tradizione. Erich Auerbach va
a Istanbul; Theodor Adorno a Oxford e poi negli
Stati Uniti, dove finiscono anche Simone Veil e
Rachel Bespaloff. Del primo parla Daniel Men-
delsohn nel suo nuovo libro (Tre anelli); ma an-
che le storie degli altri tre meritano di essere rac-
contate. Nella diversita dei loro caratteri e inte-
ressi, hanno qualcosa in comune. Mentre sono
costretti a lasciare un mondo che mai avrebbero
voluto lasciare, sentono il bisogno di ritornare
all'origine di tutto, riprendendo in mano i poemi
di Omero. Letti in quel periodo di cosi tumultuo-
si sconvolgimenti, le sorprese non sarebbero

mancate.

L’universita di Istanbul, racconta Mendel-
sohn, si trovava in uno splendido palazzo affac-
ciato sulle acque del Mar di Marmara. Era stata
Iabitazione di Yusuf Kamil Pascha, addirittura
un gran visir dell'impero ottomano, da molti co-
nosciuto come il traduttore di un romanzo fran-
cese che aveva goduto di grandissima fortuna in
quegli anni, Le avventure di Telemaco. Le aveva
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scritte un arcivescovo francese del XVII secolo,
Frangois Fénelon, a sua volta costretto all’esilio
proprio a causa di questo suo libro, perché sem-
brava contenere alcune critiche al Re Sole. In
quel palazzo Auerbach scrivera il suo capolavoro,
Mimesis, dedicando il primo capitolo all'Odis-
sea. Dalla Germania alla Turchia, alla Francia, il
vortice di date, luoghi, persone € solo in appa-
renza caotico. In realta, tutto gira intorno allo
stesso personaggio, Ulisse, 'esiliato per eccel-
lenza, l'eroe della nostalgia.

Curiosamente, Auerbach si concentra su un
episodio soltanto, quello in cui Ulisse € ricono-
sciuto dalla sua nutrice Euriclea. Lo confronta

con una storia altrettanto celebre, il sacrificio di
Isacco nella Bibbia. Il risultato € impietoso: la su-
perficialita, la leggerezza di Omero nulla puo ri-
spetto al senso di mistero e alla grandezza tragi-
ca che avvolgono il racconto biblico. Lo stile di
Auerbach é quello di un professore, imparziale,
distaccato. Ma il senso di un attacco tanto duro é
chiaro. 11 vero bersaglio ¢ quel connubio tra Gre-
cia antica e Germania nazista che si stava cele-
brando a Berlino — il nuovo mondo finalmente
puro, esaltato dai corpi bellissimi di Leni Riefen-
stahl. Un mondo vuoto, incapace di profondita,
secondo Auerbach. Reintroducendo la Bibbia
nella discussione, difendendo la grandezza del
mondo semita, Auerbach ricorda insomma ai
suoi lettori che la tradizione europea é molto pil
ricca di quella che si stava raccontando. Credeva
di essere tedesco e aveva scoperto di essere
ebreo: riconoscendosi come ebreo ha capito co-
sa vuole dire essere europeo. Il prezzo da pagare
era stata una lettura fin troppo polemica dei Gre-
ci, come lui stesso avrebbe riconosciuto in segui-
to. Poteva essere diversamente? Forse si, avreb-
bero potuto rispondere due altre lettrici.
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Mentre Auerbach lavora al suo libro a Istan-
bul, due persone camminano nel caos delle stra-
de di Marsiglia, piene di rifugiati che sperano di
trovare un passaggio sulle navi in partenza per
gli Stati Uniti. Sono Simone Veil e Rachel Bespa-
loff. Probabilmente si sono incrociate, ma non si
conoscono. Entrambe leggono I'lliade, e scrive-
ranno due saggi quasi identici. La scelta non é
peregrina, in fondo: siamo nel pieno di una
guerra tremenda, e proprio di quello I'lliade par-
la. L'Tliade, come recita il titolo del saggio di Si-
mone Weil, é il poema della forza, e la forza é or-
mai 'unico valore nellEuropa hitleriana. «Chi sa
riconoscere che la forza, oggi come un tempo, é
al centro di ogni storia umana, vi trova il piu1 bel-
lo, il pil1 puro degli specchi», osserva Simone
Weil. Non ¢ difficile immaginare a chi si alluda.
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Di nuovo, il confronto con Omero rimane un
passaggio obbligato per capire il proprio tempo,
per fare ordine mentre tutto sta per crollare: «Mi
sono aggrappata a Omero», scrive Bespaloff a
Gabriel Marcel, «nel buio é una luce che non va-
cilla». Ma le conclusioni dei due saggi sono op-
poste aquelle di Auerbach. Perché Omero é sem-
plice solo in apparenza: € un maestro discreto, e
ci vuole pazienza prima di riuscire a decifrarlo.
Nell'Iliade c’¢ si la forza, ma nessuna fascinazio-
ne. Al contrario, il poema rivela che la forza é
un’illusione, e condanna chi le si affida. Aga-
mennone che crede di poter piegare Achille e as-
siste alla rotta del suo esercito; Achille che per
umiliare Agamennone causa la morte del suo
piul caro amico. La forza inebria chi crede di pos-
sederla, ma nessuno la possiede veramente, e
tutti si perderanno. Vale per questi eroi, e vale
per Hitler, forse: nel momento piut buio, la voce
di Omero é un canto di speranza e suwJarieta,
che unisce gli uomini nella sventura.
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Di pily, tra le righe dei due saggi emerge il
grande protagonista del poema, Ettore, I'eroe
della resistenza — al male, al dolore, all'infelici-
t&: «Ettore ha subito tutto, ha perduto tutto fuor-
ché sé stesso», scrive Bespaloff. La resistenza ¢
prima di tutto la capacita di rimanere fedeli a sé
stessi, di essere onesti, aggiunge Simone Weil:
«Spesso i Greci ebbero la forza d’animo di non
mentire a sé stessi; furono ricompensati per
questo e raggiunsero nella
vita il pitu alto grado di lu-
cidita, purezza e semplici-
ta». E semplice, Omero,
ma non superficiale. Per-
ché la «semplicita» di
Omero ¢ il risultato di una
conquista faticosa da parte
di chi ha imparato a rico-
noscere la fragilita della
condizione umana. Non
avevano davvero capito
nulla i nazisti. Quanto a
Auerbach, il problema é
pil complesso. Anche Si-
mone Weil e Rachel Bespa-
loff concludono con un
confronto tra Omero e la
Bibbia. Ma mentre Auer-
bach esaltava le differenze,
le due insistono sulle con-
vergenze. Perché ¢ proprio
in questa capacita di tene-
re aperto il confronto che
sta la grandezza dell’Euro-
pa, una grandezza che si deve difendere a tutti i
costi. Non c’é Atene senza Gerusalemme, né Ge-
rusalemme senza Atene.

Del resto, riecco I'Odisseaq, chi é veramente
Ulisse, l'eroe greco per eccellenza? 1l colpo deci-
sivo arriva da oltre Oceano, da Los Angeles, dove
Theodor Adorno sta scrivendo con 'amico Max
Horkheimer quello che diventera il loro capola-
voro, la Dialettica dell’illuminismo. La risposta
arriva alla fine di un’analisi vertiginosa delle im-
prese di questo eroe sempre in movimento, ran-
dagio: non sara forse che Ulisse altro non é che la
variazione di un altro mito per certi aspetti anco-
ra piu potente, quello dell'ebreo errante? Non so-
no forse tutti gli uvomini sempre in viaggio, no-
madir Orientalizzando il mito greco, Adorno ri-
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mescola tutto, rivelando identita dove gli altri

cercavano divisioni. Tutto si confonde e tufto si
tiene. Il sogno, non solo nazista, di purezza, di
una divisione netta tra Oriente e Occidente, tra
Atene e Gerusalemme, si rivela per quello che é:
I'invenzione di chi, per paura di sé stesso e degli
altri, spera di potersi nascondere in patrie inesi-
stenti, erigendo confini immaginari.

E una piccola guerra, condotta attraverso i li-
bri, quella combattuta da questi scrittori. Ma
quello che sono riusciti a ottenere non é poco.
Hanno liberato il mondo antico da un abbraccio
che poteva rivelarsi mortale, rimettendo tutto in
movimento. Cosl, come in una composizione ad
anello (come suggerisce appunto il titolo del Ii-
bro di Mendelsohn), proprio quando sembrava
arrivato a destinazione, il viaggio ricomincia. Chi
sono allora i Greci?
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DANIEL MENDELSOHN
Tre anelli.

Una storia di esilio,
narrazione e destino
Traduzione

di Norman Gobetti
EINAUDI

Pagine 112, €16

Lautore

Mendelsohn (Long Island,
Usa, 1960) é studioso di
lettere classiche, critico,
traduttore e docente di
Letteratura al Bard College.
Collabora con il «New
Yorker», la «New York
Review of Books» e il «New
York Times». Suoi, tra gli
altri, il pluripremiato Gli
scomparsi (Einaudi, 2018) e
Un'Odissea (Einaudi, 2018)
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