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Scienza e filosofia Emmanuel Levinas
Conferenze 
sulla solitudine

Emmanuel Levinas (1906-1995) 
fu testimone di un pensiero che 
vide nell’etica la dimensione 
inglobante ogni ontologia. Di lui 
sono tradotte quattro conferenze 
del 1946-47 con il titolo Il tempo e 
l’altro (Mimesis, pagg. 164, €12; 
postfazione di Francesca Nodari). 

In esse tratta temi fascinosi: dalla 
solitudine dell’esistere alla 
sofferenza dinanzi alla morte, 
dall’eros alle relazioni con l’altro. 
Pagine che rappresentano la 
cellula germinale del suo pensiero, 
dove si legge: «La solitudine è 
un’assenza di tempo».

D ove abitano i ricordi? 
Aggiungo un punto 
interrogativo al sot-
totitolo del nuovo li-
bro di Antonella 
Tarpino per il solo 

piacere di affidarmi alle sue risposte 
di studiosa della memoria. Risposte 
che non sono quelle, in fondo più 
prevedibili, degli scienziati dei lobi 
temporali, ma quelle che lei sola sa 
estrarre dai libri e dai luoghi. Lascio 
dire a lei come ha concepito questo 
lavoro: «Questa antologia raccoglie 
i “luoghi” immaginari o letterari 
della memoria, raccontati dagli 
scrittori nel corso dei secoli secondo 
un impianto, il mio, fortemente sog-
gettivo, che ho predisposto rovi-
stando, negli anni, in tante pagine 
della letteratura più celebrata». Il 
viaggio di Tarpino, con noi passeg-
geri rapiti, prende le mosse dalle 
mnemotecniche degli antichi e dai 
«teatri della memoria» rinascimen-
tali di Giulio Camillo. Ma se lo spazio 
è il punto di riferimento dei ricordi, 
loro sede quotidiana è la casa, gli og-
getti che la abitano e dunque ci abi-
tano. Ecco allora che Tarpino visita 
le case della letteratura romantica, 
le stanze del romanzo gotico, le di-
more descritte da Forster e da James 
come spazi mentali e sociali che or-
ganizzano un “fuori” e un “dentro”. 
Col procedere della lettura ecco che 
la casa si fa corpo e memoria, luogo 
onirico e fondamento psichico, dove 
l’inconscio, che non a caso Jung pa-
ragona a un’antica dimora a più pia-
ni, soggiorna nella molteplicità delle 
stratificazioni temporali. Case che 
non riflettono solo la stabilità fami-
liare, ma anche il suo controluce 
perturbante, l’Unheimlich freudia-
no. Ma «non solo le case», aggiunge 
Tarpino, «bensì anche le cose, gli 
oggetti “ricordano”». Ed ecco le pa-

Tra le stanze
della memoria
Abitare i ricordi. Antonella Tarpino raccoglie in un’antologia «terapeutica» i luoghi 
e gli oggetti raccontati da scrittori come Borges, DeLillo, e ovviamente Proust
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re? - sembrava assurdo abbracciare 
una visione politica senza avere 
alle spalle una consapevole scien-
za politica e giuridica. Come si è 
detto, a suo avviso era in partico-
lare impossibile pensare al socia-
lismo senza avere una dottrina 
dello stato e delle istituzioni che lo 
supportasse. Per dirla con le sue 
parole «In Marx la distruzione 
dello stato borghese era la distru-
zione dello stato in quanto tale…». 
Cosa che equivaleva a un non se-
quitur: visto che, pur cambiando 
regime politico, Il potere politico 
rimane, lo stato deve rimanere: 
siamo obbligati quindi a porci il 
problema del nuovo stato. 

Da questo punto di vista, 
l’interrogazione (tutti i titoli dei 
capitoli del libro finiscono con un 
punto interrogativo) centrale di 
Quale Socialismo? riguardava due 
domande fondamentali. La prima 
era: è possibile un socialismo sen-
za una riforma dello stato? E la se-
conda era: è possibile un sociali-
smo senza democrazia? Come si 
può facilmente immaginare, e co-
me sa bene chi conosceva Bobbio, 
la risposta a entrambe è un chiaro 
e inequivoco «no!».

C’è poco dubbio che delle 
due questioni trattate allora da 
Bobbio una delle due sembra per 
così dire più attuale oggi. In so-
stanza, ai giorni nostri la questio-
ne sul marxismo e lo stato ci appa-
re se non superata perlomeno me-
no urgente di come lo era allora. 
Questo se non altro sia perché 
l’appeal del marxismo dopo il 1989 
è molto diminuito sia perché sup-
pongo che Bobbio abbia vinto col 
tempo la sua battaglia. 

Come si è detto, resta attua-
lissima, invece, la questione sulla 
democrazia. D’altronde è lo stesso 
Bobbio a dire che: «se il sociali-
smo è difficile, la democrazia è 
ancora più difficile». Che la libe-
ral-democrazia sia in crisi pro-
fonda di questi tempi è infatti cosa 
difficile da dubitare. D’altronde, 
come si è accennato, lo stesso 
Bobbio di questa crisi ci aveva da-
to in anticipo sui tempi un quadro 
categoriale convincente nel libro 
su Il futuro della democrazia del 
1984. In questo saggio, egli ripen-
sò gli argomenti consueti sulla 
crisi della democrazia alla luce di 
una forte distinzione tra ideali de-
mocratici e pratica delle democra-
zie. È in base a questa distinzione 
che egli può mettere giù la sua fa-
mosa lista di «promesse non 
mantenute dalla democrazia», 
impegni non rispettati se così si 
può dire che nel loro complesso 
intendono mappare il divario tra 
ideali e realtà in democrazia.
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Quale socialismo?
Discussione 
di un’alternativa 

Norberto Bobbio
Edizioni Società Aperta, 
pagg. 144, € 12  

LE PROMESSE 
DEI SISTEMI POLITICI
SI INFRANGONO 
NEL DIVARIO
 tra ideali e  pratica
generaNDO la crisi

sentimenti di malinconia per un 
passato che è ancora presente, han-
no sempre prodotto reazioni con-
trastanti: dal monito che tutto è de-
stinato a perire a un particolare sta-
to di quiete contemplativa che la lo-
ro bellezza sospesa può suscitare.

Il libro della memoria intreccia 
con eleganza letteratura e pensiero 
e si inserisce nella tradizione saggi-
stica, più volte premiata, dell’autri-
ce: una tradizione fatta di titoli che, 
pur nella varietà dei soggetti, si toc-
cano tra loro, quasi a formare un 
unico grande tomo che va da Geo-
grafie della memoria del 2008 a Me-
moria imperfetta del 2020. Costru-
zione personale e al tempo stesso 
collettiva, quest’ultimo lavoro di 
Tarpino è un’antologia terapeutica 
che rivela luoghi e cose come fosse-
ro «conchiglie sulla riva quando si 
ritira il mare della memoria viva», 
per usare un’immagine dello stori-
co francese Pierre Nora. Memoria 
che rinarra il tempo attraverso lo 
spazio, memoria come traccia, co-
me identità cercata, creata e trovata. 
Inevitabile il rimando a Sebald: nel 
suo romanzo Austerlitz, dice Tarpi-
no, il trauma della memoria viene 
evocato dal contatto con ricordi di-
menticati, per esempio le scale della 
casa nativa del protagonista a Pra-
ga. È una memoria, quella della 
traccia, «che si fa immagine e pae-
saggio: specchio delle cose e dei 
luoghi lavorati dal tempo, sfuggiti, 
quasi per errore, alla cornice omo-
logante del presente». 
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Il libro della memoria
Dimore, stanze, oggetti.
Dove abitano i ricordi

Antonella Tarpino
Il Saggiatore, pagg. 317, € 24

gine di Kafka, di Borges, ovviamente 
di Proust. Protagonista del settimo 
capitolo, la Recherche diventa per 
Tarpino l’opera da cui partire per 
prendere in esame il rapporto tra la 
memoria e l’immaginazione. 

Il libro di Tarpino ha un gran-
de pregio: mette in condivisione i 
percorsi di chi scrive e di chi legge. 
Evoca ricordi, risveglia letture. Nel 
mio caso si tratta, tra gli altri, di un 
libro, amatissimo, di una collega 
belga, Lydia Flem: Come ho svuotato 
la casa dei miei genitori. Racconta 
gli oggetti che abitano la casa dei 
nostri genitori e che noi incontria-
mo, o ri-incontriamo, nel momento 
in cui loro non ci sono più. Oggetti 
che entrano nel processo del lutto 
e diventano psiche, sospesi nello 
spazio tra le generazioni, vita e 
morte, memoria e oblio. 

Tornando alle scelte di Tarpi-
no, un oggetto particolare che attra-
versa il suo libro è la palla da base-
ball attorno a cui si sviluppa Unde-
rworld di DeLillo, la palla lanciata 
fuori campo in una partita tra i 
Giants e i Dodgers nel 1951. La so-
pravvivenza di questo oggetto, al 
tempo stesso simulacro e feticcio si 
fa fil rouge della storia americana 
dalla guerra fredda al crollo del-
l’Unione Sovietica. Il libro della me-
moria prosegue poi con i ricordi che 
il tempo ha sommerso, per esempio 
un luogo sepolto dall’acqua in nome 
del progresso in seguito alla costru-
zione di una diga. Qui Tarpino chia-
ma a raccolta altre pagine di lettera-
tura, tra cui La pioggia gialla di Lla-
mazares e La cripta d’inverno della 
scrittrice canadese Michaels. Infine, 
l’incontro con le rovine, «racconti 
ancora in piedi», figure del tempo e 
dello spazio che si è fermato. L’os-
servazione delle rovine, continua 
Tarpino, sempre accompagnata da 

La ricerca spaziale
s’affida a una donna

cospar

A conclusione delle 44esima 
assemblea del Comitato della 
Ricerca Spaziale (Cospar), 
tenutasi ad Atene dal 16 al 24 
luglio, è successo qualcosa 
che varrà la pena di ricordare. 
Al momento di votare il 
nuovo Presidente, i delegati 
delle 46 istituzioni 
scientifiche nazionali e delle 
12 organizzazioni 
internazionali che aderiscono 
al Cospar hanno eletto 
Pascale Ehrefreund una 
astrobiologa che ha già 
ricoperto incarichi apicali per 
l’Austrian Science Fund e per 
l’agenzia spaziale tedesca ed 
è presidente della 
International Astronautical 
Federation.  Finalmente, dopo 
64 anni di storia, ci sarà una 
donna a capo del Cospar, 
l’organizzazione nata nel 
1958, all’inizio dell’era 
spaziale, per favorire il 
dialogo tra i blocchi che si 
contrapponevano nel pieno 
della guerra fredda. Forse 
l’elezione è stata propiziata 
da Urania, la musa 
dell’Astronomia che 
compariva nel poster della 
conferenza. L’Astronomia è 
l’unica scienza ad avere una 
musa perché è la più antica 
ma anche la più affascinante.

—Patrizia Caraveo
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non c’è socialismo
senza riforme
e democrazia
Norberto Bobbio

Q uale Socialismo? di 
Norberto Bobbio, che 
viene meritoriamen-
te ripubblicato dalle 

Edizioni Società Aperta a quasi 
mezzo secolo anni dall’edizione 
originale (1976), è senza dubbio 
un libro che ha ancora molto da 
dirci. Un libro che è insieme un 
pamphlet e un piccolo classico, e 
anche forse un modello di stile in 
cui la polemica anche dura non 
sfocia mai nella semplificazione 
e nella volgarità. La polemica in 
questione riguarda quello che si 
potrebbe definire l’eccesso di en-
tusiasmo per il socialismo. Ec-
cesso di entusiasmo, che poi non 
consente di riflettere -suggerisce 
Bobbio- a sufficienza sui presup-
posti necessari del socialismo 
stesso. Primo tra questi presup-
posti, è il deficit nei fautori del 
socialismo di una dottrina dello 
stato e delle istituzioni. 

Sul contenuto specifico del 
dibattito e sulla sua collocazione 
al momento dell’uscita del libro si 
può e si deve leggere la Prefazio-
ne di Bobbio stesso. Vista oggi, la 
critica di Bobbio può addirittura 
apparire scontata, ma -vi assicu-
ro- quando uscì non lo era affatto. 
Colpì anzi profondamente, così 
come era stato anni prima con gli 
scritti raccolti in Politica e Cultu-
ra, scritti pubblicati per la prima 
volta nel 1955 e ristampati nel 
1974 (poco prima della pubblica-
zione di Quale Socialismo?). Cosa 
che si nota facilmente, se non al-
tro guardando alla qualità e alla 
quantità degli interventi critici 
che fecero seguito all’uno e all’al-
tro di questi saggi. 

Quanto al contenuto, vero 
e proprio del volume il libro 
contiene cinque scritti che insi-
stono su temi tra loro legati. Lo 
scritto che apre il volume, De-
mocrazia socialista?, fu pubbli-
cato in un libro collettaneo inti-
tolato Omaggio a Nenni, apparso 
a Roma nel 1973, come «Qua-
derno di Mondoperaio». 

È seguito da due saggi pub-
blicati sempre su «Mondoperaio» 
sui numeri 8 e 9 del 1975, intitola-
ti Esiste una dottrina marxistica 
dello stato?, e Quali alternative al-
la democrazia rappresentativa?. Il 
quarto saggio, intitolato Perché 
democrazia?, riproduce una le-
zione tenuta nel marzo 1976 in 
occasione di un convegno orga-
nizzato dal Club Turati di Torino 
su Organizzazione dello stato e de-
mocrazia per un ciclo dal titolo 
Temi per un progetto socialista.

Infine, il quinto e ultimo 
saggio, che dà nome al volume nel 
suo complesso, Quale Socialismo? 
fu pubblicato in prima occasione 
come replica ai critici sempre su 
«Mondoperaio», nel n. 5, del mag-
gio 1976. Come si può notare, i 
saggi sono scritti e pubblicati nel-
l’ambito dell’area culturale del Psi, 
il Partito Socialista, come si evince 
facilmente dalle sedi prescelte 
quali  «Mondoperaio» e il Club Tu-
rati. Ma l’interlocutore principale 
e direi il destinatario delle do-
mande e delle critiche poste da 
Bobbio è certamente il PCI, il Par-
tito Comunista, che in quegli anni 
esercitava un’indubbia egemonia 
sulla cultura italiana e il riferi-
mento comune per la sinistra.

Si è già accennato al fatto che 
a Bobbio - e come non condivide-

di  Sebastiano Maffettone
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