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La rigida educazione in un collegio nazionalsocialista, la piaga dei suicidi
che segna la famiglia, la letteratura che non lenisce, ma ¢ testimonianza
E una prosa in bilico tra dramma e ironia. Storia del grande austriaco

— olo perché mi
metto contro di
me e perché in ef-
fetti sono sempre

(( contro di me, mi
riesce di esiste-
re», scrisse con il
consueto gusto per il paradosso Tho-
mas Bernhard ne La cantina, uno
dei suoi romanzi autobiografici.
Nato nel 1931 in Olanda, dove la
madre era andata per partorire in
segreto quel figlio concepito fuori
dal matrimonio, arrivo a Vienna in
fasce, assieme ai nonni materni. I
nonno scrittore fu una figura decisi-
va per la sua formazione. La madre
torno a casa un anno dopo, il padre
invece era fuggito in Germania, e li
nel 1940 sarebbe morto suicida. Pu-
re lo zio si sarebbe ucciso e dal can-
to suo il nonno spiegava al nipote
che il bene piti prezioso degli uomi-
ni & la liberta di sottrarsi al mondo
con il suicidio. Forse anche per que-
sto il tema ricorre nell’opera di Ber-
nhard — spesso i suoi personaggi si
ammazzano o aspiranoa farlo. O for-
se & perché lui stesso desidero pre-
cocemente la morte, quando da pic-
colo fu mandato in un collegio per
bambini difficili in Turingia. In col-
legio, scrisse ne L origine, «il primo
pensiero» € il suicidio, benché non
siaun argomento «scientifico», cioé
desunto dalle materie di studio, ma
€ quello che occupa la mente di tut-
ti. In realta, si corresse, «il suicidio e
il pensiero del suicidio sono sempre
I'argomento pil scientifico di tutti,
ma cio alla societa, nella sua bugiar-
daggine, risulta incomprensibile».

I suoi personaggi
si ammazzano
o aspirano a farlo
Lui stesso desidero
la morte

11 sistema pedagogico austriaco
era, secondo Bernhard, fondato
sull’oppressione da parte dell’auto-
rita, il cui scopo, come disse a Peter
Hamm in Una conversazione nottur-
na, € sempre 'annientamento della
personalita. Ai suoi esordi come cro-
nista giudiziario, assistendo ai pro-
cessi in tribunale, si sentiva sempre
dalla parte degli imputati, sempli-
cemente perché era stato bambino,
e i bambini sono in balia di chiun-
que detenga il potere. Tanto pilt
che il suo era un convitto nazional-
socialista, poi diventato cattolico:
nel punto in cui era appeso il Croci-
fisso, racconto, si notava I’alone del
ritratto di Hitler ormai rimosso. I
«delitti educativi» commessi nei
collegi, arrivo a dire, lo sono sem-
pre nel nome di una personalita
straordinaria, «puo chiamarsi Hi-
tler oppure Gesii».

La violenza di quest’affermazio-
ne chiarisce il modo in cui Bern-
hard considerava la sua terra d’ori-
gine, patria conservatrice con la
quale ebbe sempre un rapporto con-
flittuale, tanto che il suo testamen-
to vietava la rappresentazione, la
stampa e la lettura pubblica della
sua opera in Austria per I'intera du-
rata dei diritti d’autore. Quando
Hamm gli aveva chiesto perché non
se ne andasse, lui aveva risposto
che gli piaceva vivere 1a dove incon-
trava l'ostilita maggiore.

L’ironia e la contraddizione sono
d’altronde una cifra dell’autore,
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Tutto chiede
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A Inlettura Thomas Bernhard, nato in Olanda nel 1931 e morto in Austria nel 1989, in una foto del 1971
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La mail del nostro lettore
L 'opera-testamento del romanziere e drammaturgo austriaco
Thomas Bernhard, “Piazza degli eroi”, portata
sul palcoscenico dal regista Roberto Ando, a piu di trent’ anni

dalla sua prima rappresentazione a Vienna, si rivela ancora
di impressionante attualita
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Gli autori scelti da voi

Pensate che un autore meriti un approfondimento? Pensate che, nonostante abbia
contribuito alla storia della letteratura, sia rimasto chiuso nei cassetti troppo alungo?
Segnalatecelo scrivendo una mail a questo indirizzo: robinson@repubblica.it

che raggiunge, nei suoi testi in pro-
sa—romanzi, racconti, piéce teatra-
li — pit1 che nelle liriche, ’esatta in-
tersezione fra tragedia e comme-
dia, sebbene parli di solitudine, ma-
lattia (fin da piccolo Bernhard fu
malato ai polmoni) e minacce di
morte, sebbene narri la vita come
una condanna all’infelicita. In tut-
to cio la scrittura non & balsamo né
redenzione, non restituisce senso
all'insensatezza di esistere, se mai
la porta all’estremo e la mostra; co-
me per Bachmann — austriaca an-
che lei e sua ammiratrice — il lin-
guaggio € inadeguato a esprimere
il dolore, a catturarne il mistero, e
tuttavia scrivere € il compito da
eseguire, quello che non si puo falli-
re, pur sapendo che il fallimento &
in agguato — penso a La fornace o a
Cemento.

1 personaggi di Bernhard si inca-
poniscono sempre su un compito e
sono sovente «ammaliati» dalla pro-
pria disfatta, come il Wertheimer
del Soccombente, che si toglie la vita
dopo la morte di Glenn Gould: non
sopporta —almeno secondo il narra-
tore, che conobbe entrambi
trent’anni prima a Salisburgo, dove
tutti e tre studiavano pianoforte —
di essere sopravvissuto al genio.
Non appena ascoltarono Gould suo-
nare le Variazioni Goldberg, il narra-
tore e Wertheimer capirono che era
il migliore del secolo e, dato che
non sarebbero mai stati lui, rinun-
ciarono alla carriera artistica. «Non
abbiamo talento musicale!» escla-
ma Wertheimer: «Non abbiano ta-
lento esistenziale», alludendo a una

La prosa ripetitiva,
ossessiva,
somiglia
a una partitura
di variazioni musicali

significativa simmetria.

Rifletto sul nesso tra la musica e
la scrittura di Bernhard, non solo
perché l'autore frequento il Mozar-
teum e credeva che chi ignora la
musica non fosse all’altezza di fare
letteratura, ma perché la sua prosa
ripetitiva, ossessiva, somiglia ap-
punto a una partitura di variazioni.
Soprattutto, il desiderio di Gould di
trasformarsi nello Steanway simbo-
leggial’estrema adesione all’arte, fi-
no alla deumanizzazione, alla mo-
struosita. Ma la mostruosita € per
Bernhard affascinante. Lo ¢ la catte-
drale sventrata dalle bombe in mez-
zo alla piazza coperta di macerie, ri-
cordo della suainfanzia:la brutalita
della Seconda guerra mondiale che
produce, per assurdo, un’epifania
dibellezza. Lo & il teatro, mostruosa
perversione ereditata dalla madre,
che da ragazzina scappo al seguito
di un circo e che danzo all’'Opera di
Vienna. Lo ¢ la realta stessa, costru-
zione misera eppure, dice a sorpre-
sa Bernhard, «commovente». L’au-
tore morinel 1989 per una grave pol-
monite. La scrittura non redime,
ma forse gli ha concesso di conside-
rare sé€ stesso nella maniera in cui
Wertheimer eraincapace di fare, os-
sia in quanto essere unico al mon-
do. E questo il solo antidoto alla di-
sperazione: «ogni essere umano, co-
munque sia fatto, € un essere unico
al mondo, io stesso me lo dico di
continuo e con questo sono salvo».
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