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diMARCOBRUNA

Ta-NehisiCoates

che veniva da lontano, un seme piantato 400 anni prima
sulle coste della Virginia, quando sbarcarono i primi
schiavi. The Case for Reparations insiste sulla possibili-
tà di destinare risarcimenti ai discendenti degli schiavi
nelle forme di posti di lavoro e inserimento sociale.
Coates ha sceneggiato anche alcune avventure del-

l’eroe africano Pantera Nera, in perenne lotta contro ag-
gressioni colonialiste. Con Il messaggio torna a imporsi
sulla scena letteraria dopo alcuni anni di silenzio. Ne
parla in questa rara intervista, concessa a «la Lettura».

«Il messaggio» è figlio di tante esperienze da lei
vissute. Sembra che la sua carriera di scrittore abbia
raggiunto una nuova vetta: il libro è la summa di una
serie di viaggi; lei è diventato un testimone non solo
dell’America ma del mondo. Ha finalmente raggiun-
to lo scopo che si era posto, raccontare la verità?
«Questo libro ha radici lontane. Una di questa affon-

da nel 2014, quando uscì il mio saggio The Case for Re-
parations, nel quale mi soffermai anche sui risarcimen-
ti pagati al popolo israeliano dopo l’Olocausto, con gli
accordi tra il Parlamento dello Stato di Israele e la Ger-
mania Ovest. Quello scritto provocò molte critiche. Così
decisi di mettermi in viaggio e di visitare finalmente il
Medio Oriente: volevo esserci fisicamente, volevo essere
un testimone. Volevo riflettere sul rapporto tra scrittura
e politica, insistere sul fatto che l’arte non era una distra-
zione dalla politica. Volevo confutare il fatto che le batta-

Riconosciuto da Toni Morrison
come lo scrittore capace di
raccogliere l’eredità di James
Baldwin, torna in libreria con
«Il messaggio», testimonianza
tra il saggio e il memoir sul valore
politico della parola. Ma è anche
un viaggio, anzi tre: a Dakar, sui
luoghi della tratta schiavista; nel
South Carolina, dove un suo libro
è al bando; inMedio Oriente,
tra la sofferenza dei palestinesi

GliStatiUniti
sonopericolosi
Eandràpeggio

Sulla strada
di Davide Francioli{

Tra gli ulivi secolari della campagna
calabrese, una donna spreme un’oliva per
saggiarne la qualità. Nel murale La raccolta
l’artista Claudio Morne coglie un momento
cruciale dell’anno agricolo, celebrando il
legame profondo tra la terra e chi la lavora.
Realizzato a Pietrapaola (Cosenza) per
l’associazione Ricchizza, l’intervento mette in
luce l’anima autentica di questi territori e
invita a riscoprirne e curarne le tradizioni.

Un’oliva tra le dita

SSS

diALESSANDRACOPPOLA

C he cosa c’è nell’ombra? Al di là dell’inqua-
dratura, fuori fuoco, nelle «spaccature
della nostra storia recente»? Torna Teju
Cole e lo fa con un collage di testi raccolti
sotto il titolo Carta nera. Scrivere in tempi

bui (traduzione di Gioia Guerzoni, Einaudi, pp. 224,
e 20); libro composito e disomogeneo, che si può
leggere però nel suo insieme come un flusso conti-
nuo, allo stesso modo del suo celebre romanzo Città

aperta (premio Pen 2012); il rac-
conto «di comemi sono avvalso
dell’aiuto di fotografi, poeti, pit-
tori, compositori, traduttori,
viaggiatori, superstiti e mentori
per avvicinarmi alla saggezza che
si cela nel buio». Statunitense-ni-
geriano, 50 anni a breve, storico
dell’arte, critico di fotografia e
ora docente di Scrittura creativa
ad Harvard, Cole usa il nero in
tutte le sue sfumature e accezio-

ni, attraverso i secoli e le latitudini. L’ombreggiatura
di Caravaggio, allora, «ci accompagna nei luoghi più
dolorosi della realtà»: in un cimitero di barche a Poz-
zallo, nella tragedia dei naufragi di migranti nel Me-
diterraneo. L’incontro accidentale con gli occhi scuri
dell’intellettuale palestinese Edward Said, a New
York, ci conduce sulle colline di ulivi a Ramallah, col
sottofondo di un quartetto di Beethoven, per riflette-
re infine sulla lezione di Orientalismo (il capolavoro
di Said): «Un appello a rifiutare gli stereotipi e ad
accettare l’irriducibile complessità dell’altro».
Ciò che interessa Cole sono i punti di vista diversi,

soprattutto che scartano dalla univoca trasmissione
del sapere bianco e occidentale; ma «oltre le facili
posizioni liberal». Se è un libro affascinante e sedut-
tivo, allora, lo è soprattutto nell’imprevedibilità,
nell’attenzione ai dettagli, allo sfocato, ai margini;
nelle doti di un autore fuori dagli schemi, di variega-
ta cultura, che ha imparato in America a essere Black
(«Ho cominciato a diventare africano quando ho
lasciato la Nigeria»), che ha viaggiato ovunque e
ama la quiete della Svizzera, che ha cambiato spesso
casa e prospettiva, assimilando e trascrivendo, con
la giusta distanza, come in una seduta d’autoipnosi.
Dal buio alla luce: «I Navajo rimangono in casa du-
rante l’eclissi. Dopo, dicono: “È finita in bellezza”».
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glie culturali non fossero legate, nella concezione co-
mune, a condizioni materiali. Inoltre non ero mai stato
in Africa, sentivo la necessità di raccontare quel viaggio
verso unmondo originale».
Ha legato la persecuzione degli ebrei durante

l’Olocausto alla persecuzione dei neri negli Stati Uni-
ti.Ma anche la sofferenza palestinese e i razionamen-
ti israeliani in Cisgiordania: «Israele si è spinto anco-
ra oltre il Suddelle leggi di JimCrow, segregandonon
solo piscine e fontane, ma l’acqua stessa. Mi è venuto
dapensare che suquesto pianeta c’è ancora—sotto il
patrocinio statunitense — un luogo che somiglia al
mondo in cui sono nati i miei genitori».
«Sapevo di provare determinati sentimenti, che sono

risultati ancora più nitidi una volta arrivato lì, dopo aver
visitato lo Yad Vashem prima e gli insediamenti in Ci-
sgiordania poi. Quando provieni da una storia di op-
pressione, la domanda che devi porti è: qual è la tua re-
sponsabilità? Qual è il tuo ruolo nei confronti del mon-
do? Il fatto che il mondo ti abbia assegnato il ruolo dello
sconfitto significa che devi disinteressarti degli altri?
Oppure il fatto di essere considerato una vittima deve far
sì che tu renda il mondo un posto migliore, dove tutta
questa sofferenza non si verifichi più? Per noi che abbia-
mo una storia di oppressione alla spalle è necessario
confrontarsi con l’eredità dell’Olocausto oppure vedere
che cosa succede in Palestina? Quali sono i sentimenti
che siamo autorizzati a provare noi cresciuti in unmon-
do di negazione dei diritti fondamentali? Mi facevo que-
ste domandementre scrivevo il libro».
Ha ricevuto critiche per non aver citato né i massa-

cri del 7 ottobre né i brutali bombardamenti su Gaza.
«In realtà questi aspetti cruciali ci sono nel libro, an-

che se non sono menzionati deliberatamente. Faccio
ampio riferimento alla disparità di trattamento dei pale-
stinesi, alla negazione delle loro libertà: israeliani e pa-
lestinesi non sono mai sullo stesso piano. Fare riferi-
mento aimassacri del 7 ottobre non avrebbe cambiato le
mie conclusioni, il mio punto di approdo».

Ai suoi studenti scrive che non c’è distanza tra
scrittura e politica. Vale ancora di più oggi, nella se-
conda era di Donald Trump?
«Essere scrittori conta, essere giornalisti conta, oggi

forse ancora di più. Saper narrare il mondo è cruciale».
Scrive di essersi sempre sentito in pericolo in Ame-

rica. Prova la stessa sensazione anche oggi?
«Sì. L’America è una nazione violenta. In America si

tende a dimenticare tutto ciò, perché si può vivere gior-
no per giorno senza che le cose ti tocchino davvero. Pen-
si a quante persone sono sopravvissute a sparatorie di
massa in questo Paese. Ha visto cosa è successo e cosa
continua a succedere a chi cerca di combattere ogni for-
ma di apartheid o a chi protesta contro il trattamento ri-
servato ai palestinesi? Sì, l’America è un posto insicuro,
per me e per tanti altri».
In South Carolina è stato vietato «Tra me e il mon-

do» in una scuola: uno studente ha detto di essersi
«vergognato di essere bianco» dopo averlo letto. Ne-
gli Stati Uniti la messa all’indice dei libri è ormai una
pratica consolidata.
«La reazione di questo studente mi ha rattristato, ma

ero triste per lui, non per me. La letteratura non serve a
farti stare bene. A volte è sconvolgente, è angosciante. È
triste che i genitori dei ragazzi non li stimolino a cerca-
re, a indagare, a confrontarsi di più con il mondo».
Peggiorerà tutto questo sotto Trump?
«Sì, non ho dubbi. Una volta che è il Pentagono a

emanare questi divieti sai di vivere in un luogo pericolo-
so».
Che cosa ha imparato dal suo viaggio in Africa?
«È stato un viaggio incredibile, denso di simbolismi.

È stato speciale guardare per un momento, in solitudi-
ne, la grandezza dell’Oceano dall’altra parte e pensare ai
miei antenati».
Dove hanno sbagliato i democratici nelle scorse

elezioni? Dove ha sbagliato Kamala Harris?
«Kamala Harris ha fallito, ma credo che organizzare

una campagna elettorale in cento giorni sia durissima.
Penso che la decisione di Joe Biden di rimanere in corsa
sia stata un errore enorme».
Lei ha ricevuto l’onore più grande per uno scritto-

re: essere incoronato da Toni Morrison.
«Provo eterna gratitudine, passerò il resto della mia

vita e della mia carriera a provare al mondo di essere al-
l’altezza delle sue parole».
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