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Volere la luna & potere

Voglio laluna, disse il piccolo Rama. La
mamma lo abbraccio, lui si mise a piangere.
Accorse il re Dashratha con le altre mogli. La
regina Kaikeyi ando a prendere uno specchio
e il dio contento gioco con I'immagine

riflessa. L'India d'oggi va oltre. Accompagnato
dalle preghiere, Chandrayaan 3 (cioe «luna-
veicolo» in sanscrito) & allunato il 23 agosto.
Le divinita indiane non s'accontentano piu di
immagini riflesse della luna.

Sapere di Dio

di Marco Ventura

Libri Vite parallele

Questo volume di Enrico Terrinoni ¢ a tutti gli effetti una doppia biografia, sul modello classico di Plutarco,
salvo che i due protagonisti non vivono in epoche lontane, ma si inseguono, si parlano, si affezionano in un unico destino
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n insegnante di lingue alle prime armi e un

facoltoso uomo d’affari nella Trieste au-

stroungarica del primo Novecento. E una sto-

ria raccontata in molti libri, ma qui indagata

forse per la prima volta nella microfisica dei
dettagli privati e nelle circostanze piu intime, mettendo
in risalto la complessita di un’amicizia radicata in un’af-
finita psicologica forse pill ancora che letteraria. Leg-
gendo la ricostruzione appassionata di Enrico Terrino-
ni, da sempre alle prese con gli scavi nell'infinito giaci-
mento joyciano, risulta chiaro che Italo Svevo e il suo
collega irlandese si piacciono prima di tutto umana-
mente, ed € a partire da questa immediata simpatia che
fiorira tra i due un profondo sodalizio artistico.

11 primo incontro nasce per ragioni professionali: Ita-
lo Svevo deve imparare I'inglese perché il colorificio Ve-
neziani — di cui, grazie a un fortunato matrimonio, € di-
ventato direttore — sta aprendo una succursale nei
pressi di Londra, dove produrra apposite vernici sotto-
marine per la marina britannica. Lui e la moglie, la si-
gnora Veneziani appunto, si rivolgono alla Berlitz Scho-
ol dove vengono affidati a un tal professorucolo irlande-
se di venticinque anni, amato da pochissimi (pochissi-
me...) per la sua stravaganza, James Joyce, arrivato a
Trieste per sbaglio (insieme a Nora), costretto a sbarcare
il lunario dando lezioni, private o per conto della scuola,
un lavoro che detestera dal primo minuto e di cui si libe-
rera appena possibile (a Parigi, grazie a un piccolo vitali-
zio della sua mecenate Harriet Shaw Weaver).
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Terrinoni segue da vicino i due giganti, si addentra
nelle vicende delle rispettive famiglie, ficca il naso nel
carteggio privato con la devozione rockettara di un fan
sfegatato e l'acribia del filologo. E cosi bello avere a che
fare con una ricostruzione meticolosa che, 1a dove man-
cano i dati oggettivi, non inventa storielle per colmare le
lacune, ma introduce magnifiche avvertenze come:
«Qui possiamo solo immaginare un Joyce intento a...»,
oppure «inutile speculare oltre in mancanza di prove».
Sono esempi di trasparenza e onesta intellettuale che
nulla tolgono al piacere della lettura, pur senza cedere
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cio di episodi e circostanze che finisce per saldarli in un
unico destino.

Iniziata nel 1907, 'amicizia durera tutta la vita, supe-
rera il divario sociale e il perbenismo (Joyce era un habi-
tué di bordelli e osterie), sara particolarmente fervida
negli anni della frequentazione triestina, ma tutt’altro
che indebolita nella distanza, come attestano le lettere
dei due e 'impegno concreto che Joyce mettera nella
promozione della Coscienza di Zeno a Parigi. La genero-
sita € il primo tratto distintivo del loro incontro. Svevo in
molte occasioni concedera prestiti consistenti al giova-
ne amico, sempre inseguito dai creditori. Piu tardi Joyce,
raggiunta finalmente una posizione di rilievo nell'am-
biente letterario parigino, si adoperera presso cono-
scenze influenti per far tradurre i romanzi del suo vec-
chio sodale e, per vari aspetti, mentore.

Sono molte le tracce di questa influenza messe in luce

humor e di ironia. L'ironia é il vero punto di contatto tra
La coscienza di Zeno e I'Ulisse, la cui comicita, guarda
caso, € tutta nello stream of consciousness di Leopold
Bloom, non certo nei pensieri cupi di Stephen Dedalus.
Non credo invece, come sostiene Terrinoni, che Svevo
avesse una buona padronanza dell'inglese, almeno a
giudicare da alcune confidenze scritte alla moglie dalla
fabbrica londinese, nonché dal modo in cui il nostro af-
fronta I'Ulisse in quella famosa conferenza a Milano del
1927. In ogni caso, del capolavoro joyciano Svevo coglie-
ra un tratto di grande importanza che riassumera cosi:
«E tanto irlandese che gli inglesi non sanno amarlo».
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Ecco, forse Terrinoni non si sofferma abbastanza sul-
la questione del linguaggio, che, a mio parere, € il vero
collante sia della vicenda umana che dell'esperienza ar-
tistica dei due scrittori. Entrambi danno vita a opere me-
morabili scritte pero in una lingua appresa. Svevo impa-
ra litaliano sui libri e, come dichiara in molti luoghi,
non ha modo di parlarlo quasi con nessuno (la lingua
corrente a Trieste ancora oggi ¢ il dialetto). Allo stesso
modo, Joyce € un irlandese che rivendica un rapporto di
estraneita con la lingua inglese (vedi Il ritratto dell’arti-
sta da giovane), anche lui I'ha imparata a scuola e finira
per insegnarla a stranieri, in terra straniera. Entrambi
non omettono tutto ciod, ma anzi lo tematizzano nei loro
libri: scrivere nella propria lingua come se fosse una lin-
gua straniera. Entrambi esprimono la loro ineguagliabi-
le unicita grazie a questo rapporto con la lingua di ele-
zione: Svevo non gioca, bensi viene giocato dalle parole
che usa (lo ammette pilu volte nella Coscienza), Joyce
raggiunge gli anfratti pit nascosti dell'inglese proprio
perché é lontano da comunita anglofone, vivendo per
dodici anni a Trieste, per altri sei a Zurigo e per gli ultimi
venti a Parigi.

Se esiste la fossa oceanica di Finnegans Wake forse &
proprio perché Joyce ha potuto sprofondare nell'inglese
come se fosse una lingua morta. Insomma, sono due
scrittori che pongono con assoluta consapevolezza la
questione dell’alterita nel hnguagglo E questo, secondo
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epoche lontane, al contrario si inseguono in un intrec-

moderatamente ebreo e soprattutto anche lui ricco di
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