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Amici
geniali

Questo volumediEnricoTerrinoni è a tutti gli effetti una doppia biografia, sulmodello classico di Plutarco,
salvo che i due protagonisti non vivono in epoche lontane,ma si inseguono, si parlano, si affezionano in ununico destino
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U n insegnante di lingue alle prime armi e un
facoltoso uomo d’affari nella Trieste au-
stroungarica del primo Novecento. È una sto-
ria raccontata in molti libri, ma qui indagata
forse per la prima volta nella microfisica dei

dettagli privati e nelle circostanze più intime, mettendo
in risalto la complessità di un’amicizia radicata in un’af-
finità psicologica forse più ancora che letteraria. Leg-
gendo la ricostruzione appassionata di Enrico Terrino-
ni, da sempre alle prese con gli scavi nell’infinito giaci-
mento joyciano, risulta chiaro che Italo Svevo e il suo
collega irlandese si piacciono prima di tutto umana-
mente, ed è a partire da questa immediata simpatia che
fiorirà tra i due un profondo sodalizio artistico.
Il primo incontro nasce per ragioni professionali: Ita-

lo Svevo deve imparare l’inglese perché il colorificio Ve-
neziani—di cui, grazie a un fortunatomatrimonio, è di-
ventato direttore — sta aprendo una succursale nei
pressi di Londra, dove produrrà apposite vernici sotto-
marine per la marina britannica. Lui e la moglie, la si-
gnora Veneziani appunto, si rivolgono alla Berlitz Scho-
ol dove vengono affidati a un tal professorucolo irlande-
se di venticinque anni, amato da pochissimi (pochissi-
me...) per la sua stravaganza, James Joyce, arrivato a
Trieste per sbaglio (insieme aNora), costretto a sbarcare
il lunario dando lezioni, private o per conto della scuola,
un lavoro che detesterà dal primominuto e di cui si libe-
rerà appena possibile (a Parigi, grazie a un piccolo vitali-
zio della sua mecenate Harriet ShawWeaver).

Terrinoni segue da vicino i due giganti, si addentra
nelle vicende delle rispettive famiglie, ficca il naso nel
carteggio privato con la devozione rockettara di un fan
sfegatato e l’acribia del filologo. È così bello avere a che
fare con una ricostruzionemeticolosa che, là doveman-
cano i dati oggettivi, non inventa storielle per colmare le
lacune, ma introduce magnifiche avvertenze come:
«Qui possiamo solo immaginare un Joyce intento a...»,
oppure «inutile speculare oltre in mancanza di prove».
Sono esempi di trasparenza e onestà intellettuale che
nulla tolgono al piacere della lettura, pur senza cedere
alla scorciatoia di romanzare le vite celebri in vaghe bio-
grafie di pura suggestione.
Il libro è a tutti gli effetti una doppia biografia, una

forma rinnovata delle Vite parallele di Plutarco, salvo il
fatto che qui i duemodelli accostati non vengono da due
epoche lontane, al contrario si inseguono in un intrec-

cio di episodi e circostanze che finisce per saldarli in un
unico destino.
Iniziata nel 1907, l’amicizia durerà tutta la vita, supe-

rerà il divario sociale e il perbenismo (Joyce era un habi-
tué di bordelli e osterie), sarà particolarmente fervida
negli anni della frequentazione triestina, ma tutt’altro
che indebolita nella distanza, come attestano le lettere
dei due e l’impegno concreto che Joyce metterà nella
promozione della Coscienza di Zeno a Parigi. La genero-
sità è il primo tratto distintivo del loro incontro. Svevo in
molte occasioni concederà prestiti consistenti al giova-
ne amico, sempre inseguito dai creditori. Più tardi Joyce,
raggiunta finalmente una posizione di rilievo nell’am-
biente letterario parigino, si adopererà presso cono-
scenze influenti per far tradurre i romanzi del suo vec-
chio sodale e, per vari aspetti, mentore.
Sonomolte le tracce di questa influenzamesse in luce

da Terrinoni, alcune appena visibili in filigrana, altre più
evidenti, come l’Angiolina di Senilità presa a modello
per tratteggiareMolly Bloom, per non parlare dello stes-
so Leopold Bloom ricalcato sul portamento e il carattere
dello scrittore triestino, anche lui bonario, anche lui
moderatamente ebreo e soprattutto anche lui ricco di

humor e di ironia. L’ironia è il vero punto di contatto tra
La coscienza di Zeno e l’Ulisse, la cui comicità, guarda
caso, è tutta nello stream of consciousness di Leopold
Bloom, non certo nei pensieri cupi di Stephen Dedalus.
Non credo invece, come sostiene Terrinoni, che Svevo

avesse una buona padronanza dell’inglese, almeno a
giudicare da alcune confidenze scritte alla moglie dalla
fabbrica londinese, nonché dal modo in cui il nostro af-
fronta l’Ulisse in quella famosa conferenza a Milano del
1927. In ogni caso, del capolavoro joyciano Svevo coglie-
rà un tratto di grande importanza che riassumerà così:
«È tanto irlandese che gli inglesi non sanno amarlo».

Ecco, forse Terrinoni non si sofferma abbastanza sul-
la questione del linguaggio, che, a mio parere, è il vero
collante sia della vicenda umana che dell’esperienza ar-
tistica dei due scrittori. Entrambi danno vita a opereme-
morabili scritte però in una lingua appresa. Svevo impa-
ra l’italiano sui libri e, come dichiara in molti luoghi,
non ha modo di parlarlo quasi con nessuno (la lingua
corrente a Trieste ancora oggi è il dialetto). Allo stesso
modo, Joyce è un irlandese che rivendica un rapporto di
estraneità con la lingua inglese (vedi Il ritratto dell’arti-
sta da giovane), anche lui l’ha imparata a scuola e finirà
per insegnarla a stranieri, in terra straniera. Entrambi
non omettono tutto ciò, ma anzi lo tematizzano nei loro
libri: scrivere nella propria lingua come se fosse una lin-
gua straniera. Entrambi esprimono la loro ineguagliabi-
le unicità grazie a questo rapporto con la lingua di ele-
zione: Svevo non gioca, bensì viene giocato dalle parole
che usa (lo ammette più volte nella Coscienza), Joyce
raggiunge gli anfratti più nascosti dell’inglese proprio
perché è lontano da comunità anglofone, vivendo per
dodici anni a Trieste, per altri sei a Zurigo e per gli ultimi
venti a Parigi.
Se esiste la fossa oceanica di Finnegans Wake forse è

proprio perché Joyce ha potuto sprofondare nell’inglese
come se fosse una lingua morta. Insomma, sono due
scrittori che pongono con assoluta consapevolezza la
questione dell’alterità nel linguaggio. È questo, secondo
me, che crea una continuità forse inespressa a parole,
ma avvalorata dai fatti e di certo radicata negli strati più
profondi della loro amicizia. Tenerne conto renderà an-
cora più appagante la preziosa investigazione compiuta
da Terrinoni.
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Voglio la luna, disse il piccolo Rama. La
mamma lo abbracciò, lui si mise a piangere.
Accorse il re Dashratha con le altre mogli. La
regina Kaikeyi andò a prendere uno specchio
e il dio contento giocò con l’immagine

riflessa. L’India d‘oggi va oltre. Accompagnato
dalle preghiere, Chandrayaan 3 (cioè «luna-
veicolo» in sanscrito) è allunato il 23 agosto.
Le divinità indiane non s’accontentano più di
immagini riflesse della luna.

Volere la luna è potere

{Sapere di Dio
di Marco VenturaLibri Vite parallele
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