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Steinbeck
Il profeta

dell'incubo
americano

Ha raccontato che cosa si nascondeva dietro il sogno
La sua visione del capitalismo neoliberista fu giusta:
in questo sistema si puo essere solo o uomini o topi

— i sono perso...», cosi racconta di
aver detto Steinbeck a un poliziot-
to newyorchese che lo aveva nota-
to in vago stato confusionale, al vo-

(( lante del suo furgone-camper, all’al-
ba degli anni’60. In quell'uomo per-
so siracchiude il ri-

tratto di un autore ancora essenzia-

le per capire I’America e il Ventesi-
mo secolo, con tutto che lui stesso si
dannava di non comprenderli. Per-
ché se a tutti accade, almeno unavol-
ta, di perderci, cio che rende para-
dossale I'episodio finale di 7ravels

with Charley é che Steinbeck era di

ritorno a New York dopo un viaggio

coast-to-coast, miglia e miglia di

biopsia nella carne viva dell’Ameri-
ca, dalle scogliere del New England
alle palme del Pacifico passando da-
gli spazi infiniti del Midwest, eppure
non riusciva a orientarsi fra i divieti

di transito e i sensi unici della Gran-

de Mela, laddove il brulicare di uomi-
ni e topi € inconcepibile, straziante

e straniante. Ma perché, per raccon-

tare Steinbeck, inizio da un titolo mi-

nore e di fine carriera come 7ravels
with Charley?

Per la semplice ragione che quel
«mi sono perso...» irradia un manife-
sto di scrittura, un testamento e un
resoconto esistenziale, oltre che il si-
gillo illuminante di una vita intera
solcata nello sforzo di raccontare le
asimmetrie dell'umano convivere, i
baratri e gli abomini di altre vite perse, in cui i punti
interrogativi sono destinati a rimanere tali, e la me-
tropoli con la sua grancassa non solo non li annulla
ma li moltiplica. Nel 1960 On the road era stato pub-
blicato da soli tre anni, gia veniva celebrato come
una Bibbia, e fu esattamente in quel contesto che
Steinbeck, pittanziano di Kerouac e gia piti che accla-
mato, sentl il bisogno di vivere un suo proprio on the
road, alla ricerca di un Paese che scopriva di non co-
noscere, di non possedere, di non aver mai profonda-
mente incontrato, sebbene il suo romanzo piti famo-
so si incentrasse in fondo proprio su un’epopea di
viaggio sulla Route 66.

Per cui, quasi sessantenne, si mise alla guida di
una specie di furgone accessoriato (lo ribattezzo Ron-
zinante) e accompagnato da un barboncino con vel-
leitd da Sartre canino, inizio la sua inchiesta nomade
che non é tanto geografica quanto antropologica. E
come potrebbe non esserlo, trattandosi di Stein-
beck? Quasi un quarto di secolo era trascorso dal tra-
volgente clamore di Uomini e topi e da Furore, squar-
ci di inaudita ferocia sui mattatoi della lower lower
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V Premio Nobel
Lo scrittore americano John Steinbeck (1902-
1968) in uno scatto dei primi anni Sessanta
Nel 1962 vinse il Nobel per la letteratura. Tra i suoi
romanzi Uomini e topi, Furore e La valle dellEden

lower class, che in Italia avevamo letto nella traduzio-
ne di Cesare Pavese. Steinbeck negli anni non era
cambiato: la sua epica degli ultimi, incarnata fino da-
glialbori nel meticciato ispanico-californiano, conti-
nuava a ispirargli 'urgenza quasi evangelica di un
Golgota in cui lo scrittore, narrando, si fa redentore
di masse allo sbando. Seppure noto nel mondo, pros-
simo al Nobel (lo ricevera nel ’62) e corteggiatissimo
da Hollywood, Steinbeck con i capelli bianchi rima-
ne il ragazzo inquieto nato in quella valle del’Eden
fra le lattughe e i cavolfiori di Monterey, dove solo i
ciechi non avrebbero visto la disperazione delle trup-
pe agricole buttate nella grande guerra della soprav-
vivenza, sempre falcidiate da crisi economiche,
Grandi depressioni e Armageddon mondiali che sul
pitbello ti strappano pure i figli.

E1i, in quella Guernica senza bombe, che a distan-
za di anni Steinbeck sente ancora di voler e dover ca-
pire, di voler e dover raccontare, tanto da mettersi in
viaggio come un Bruce Chatwin nella Patagonia del-
lozio Sam, rabdomante di storie, di ritratti, di sogget-
tive, di tutto cio che sta nel perimetro del cosiddetto

materiale umano, per cui a farlo vibrare ¢ lo sguardo
dell’operaio, il dettaglio del commerciante, ’odio
spudorato fra whites e blacks a New Orleans, il non
detto che spiega ricettacoli di rabbia nella reticenza
di una donna o vibra nella licenza di un vocabolo, il
tutto con una perfetta maestria nella costruzione dei
dialoghi, in cui Steinbeck raggiunge
un raro nitore realistico. Curiosa-
mente, negli stessi mesi, alle nostre
latitudini, anche Pier Paolo Pasolini
svolgeva il suo litoraneo on the road
suuna Fiat 1100, anche lui percepen-
do nel paesaggio le stimmate di un
calvario socio-politico, anche lui in-
terrogando I'umanita sul crinale fra
sfruttamento e sviluppo, anche lui
dilaniato dalla parabola del mezza-
dro che a Taranto rinuncera alla mas-
seria per entrare, operaio, nella nuo-
va cattedrale industriale della futu-
rallva. E quando arriva a Ostia, in un
temporale “blu come la morte”, sen-
tiamo che anche Pasolini avrebbe po-
tuto pronunciare quel «mi sono per-
so» che da lontano lo lega a Stein-
beck e al suo ultimo traduttore, Lu-
ciano Bianciardji, la cui discesa negli
inferi minerari di Ribolla palpita del-
lo stesso umanesimo con cui sono ri-
tratte le masse di Salinas. Ed eccoun
possibile baricentro per comprende-
re il fenomeno Steinbeck, e la ragio-
ne del suo profondo incidere nella
memoria letteraria occidentale: egli
colse l'attimo circoscritto e drastico
di un passaggio, quello che ci avreb-
be condotto all’insostenibilita di un sistema econo-
mico, cosl come stiamo appurando a distanza. Che
narrasse la migrazione forzata dei Joad dall’Oklaho-
ma o le umiliazioni dei braccianti nei ranch, Stein-
beck annunciava senza mezzi termini che il prezzo
del benessere e del consumismo sarebbe stato altissi-
mo, e non solo che la sopravvivenza degli Uomini
avrebbe comportato la mattanza dei Topi, ma che il
futuro (vale a dire noi) avrebbe pacificamente accet-
tato la necessita di due caste, sfruttati e sfruttatori.

Si & spesso detto che Steinbeck — come Gertrude
Stein, come John Fante — convertiva in incubo il so-
gno americano. Io mi spingerei oltre, perché I'irrever-
sibilita dei servi della gleba raccontati nei suoi libri
anticipa I'’eutanasia politica delle masse, il fallimen-
to del marxismo e dei diritti dei lavoratori, e quindi il
crepuscolo di quell’idea di avvenire che ha ispirato
battaglie, bandiere e manifesti. Mentre ci aggiriamo
fra rottami e relitti, la profezia di Steinbeck risuona
lucida, spietata, spiazzante: o Uomini o Topi. Benve-
nutinel Terzo Millennio.
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