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L’EPILOGO

E KAFKIANO

diPiergiorgio Paterlini
on é facile capire
cosa sia questo
romanzo di Stefania
Bustelli, Borgo
Polmone, e cosalasci
allettore. Il protagonista, il cui
nome € noto solo a lui stesso, e
che noi appare anche senza
volto, si butta dalla torre secolare
«con le merlature rosichiate dal
tempo» nel punto pit alto del
misterioso Borgo in cui era
capitato senza capire bene come
dove perché. Questo & I’epilogo.
Prima il racconto é tutto deliri
e/oincubi angosciosi, brandelli
di storie surreali senza legame
una con 'altra proprio come
accade nel delirio e senza che
possiamo decifrarne la durata,
perché noi leggiamo questi
incubi con la percezione di chi li
sta facendo, giorni parrebbe ma
chissa, il tempo dei sogni non
coincide con quello, peraltronon
meno astratto, della vita
quotidiana. Il risvolto editoriale
suggerisce una parentela con
Tommaso Landolfi e con Thomas
Ligotti, e pare sensato, mail testo
echeggia — fatta salvalanon
piccola distanza con la grandezza
di questiautori —anche e di pit1la
particolare atmosfera
claustrofobica kafkiana, quel
progressivo parossistico girare in
tondo senza capire cosa succede
e soprattutto senza poter
spezzare il cerchio infernale
dentroil quale, da una situazione
normalissima, siamo
spaventosamente finiti. Alla fine,
buttarsi dalla torre appare come
I'unica liberazione possibile,
I'unico sollievo, 'unica liberta,
dopo aver provato tutto il resto,
nel nostro caso a scappare dal
misterioso Borgo («un polmone
marcescente»). Questa spirale
assainota e descritta con
scrupolo: prima la sensazione di
«dominare cio che finora mi ha
dominato», la liberazione
(«lontano dal delirio, potro
respirare»), poi 'amara e
drammatica constatazione che
non ¢ cosi («I'illusoria sensazione
di controllo maturata poco prima
svanisce»), I’assistere «impotente
aquesto orrore» infine ’epilogo
tragico vissuto appunto come
unica possibile, e preferibile,
soluzione, unica possibile
liberazione definitiva. Le ultime
righe del romanzo sono queste:
«Alzo la testa e sorrido. Scavalco
il muro e mi lancio nel vuoto. I
dolore & diventato solo un
ricordo, ormai sono altrove. E
cavalco nel vento».
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di Maurizio Crosetti

Sono verdi
oli alberi
d’Irlanda

Un gruppo di ragazzi passa dai giochi
agli scontri delle bloody sunday
Eilromanzo “gaelico” di William Wall

ulla spiaggia sud ir-

landese di Canavee,

battuta dal vento e

dalle maree, un matti-

no del 1969 un gran-
dealbero conclude la sua misterio-
saderiva. Che pianta &? Da dove ar-
riva? Cos’e venuto a fare tra le du-
ne? Quale tempesta lo ha condot-
to? Selo domandano Liam e Sedn,
fratelli dai capelli rossi ma anche
grandi amici. Nel gruppo entra
presto Monica, una ragazzina sfol-
lata dall’Irlanda del Nord perché i
protestanti le hanno incendiato la
casa. E questo il nodo de L’albero
della liberta (Aboca), scritto con
gentilezza da William Wall e tra-
dotto con eleganza da Stefano Tet-
tamanti.

Una storia sospesa tra I'incanta-
mento della seconda infanzia,
quel territorio che si percorre ap-
pena prima di diventare davvero
grandi, in attesa dell’adolescenza,

e il dramma politico e sociale di
una terra che per noi italiani, nel-
I’estate del 69, faceva ingresso nei
telegiornali tra lo sbarco sulla Lu-
na e gli aggiornamenti dal Viet-
nam. Se ne sapeva poco. Era una
faccenda religiosa, oppure politi-
ca? Liam, Se4dn e Monica, la ragaz-
zina dal vestito celeste, vivono co-
me sospesi («...& il piu bel giorno
della loro vita, come tanti altri
giorni di quell’estate»).

Si chiedono se il loro albero di-
ventato, nel frattempo, casa e rifu-
gio, nave pirata e baleniera (lorolo
chiamano Dodge City, ma anche
Pequod), sia un eucalipto oppure
un pino marittimo, se sia arrivato
dal Messico o da Cuba, dentro un
paesaggio che profuma di felci
scaldate dal sole. La realta non
puo non scompaginare le loro esi-
stenze, perché il padre deiragazzi-
ni & un giornalista e viene inviato
araccontare i disordini e gli scon-

S

tridi Derry, dove sara ferito. E allo-
ra le domande si moltiplicano,
non solo sull’amato albero ma sul
mondo e sul dolore. Nulla di tragi-
co, in apparenza, anzi c’¢ posto
per incursioni di personaggi biz-
zarri come il vecchio Peter Winter
eilsuo artritico cane Lutero, oppu-
re l’eroico pistolero Bat Masterson
cheimperversa alla tivii. Ma il ven-
to infuocato e rabbioso che soffia
da nord non puo non abbattersi
anche sul villaggio e sulla spiag-
gia. Finché l'albero d’improvviso
scompare: lo hanno tagliato per
farne legna da ardere, le urgenze
della vita scalzano presto o tardi
ogni sogno, non pero quello della
liberta.

C’e¢ molto da imparare sull’Irlan-
da da queste pagine che non han-
no alcuna ambizione pedagogica
o storica, e invece. Si viene cosi a
scoprire che nell’lrlanda del Nord
potevano votare solo i proprietari
di case, e se ne possedevano due
raddoppiavano le schede. Un dia-
logo illumina lintera vicenda:
«Ma tu sei protestante o cattoli-
co?». «lo sono ateo». «Okay, ma
ateo protestante o cattolico?».

Si trattava, in tutta evidenza, di
una questione prima di tutto poli-
tica, e politica ¢ anche la natura
delle famiglie raccontate da Wil-
liam Wall, narratore che vive e
scrive tra I'Irlanda e Camogli. L’in-
teressante collana di Aboca che
ospita questo suo lavoro si intitola
“Ilbosco degli scrittori”: ogni auto-
re narra storie che riguardano, in
qualche modo, gli alberi.

L’equilibrio anche linguistico
del libro € mirabile, perché sul ro-
manzo di formazione classico s’in-
nestano, ramo dopo ramo, varian-
ti e gemmazioni come la forza del-
la lingua irlandese: ci sono cose
che si possono dire e pensare solo
con le parole degli avi, quella linfa
che scorre nella storia di ognuno,
losivoglia o no. Sean, che hala ma-
nia delle classificazioni, e Liam,
scoprono ad esempio che l'irlan-
dese ha molti pitt modi per defini-

UNDIALOGO RENDE L’IDEA:
“MATU SEIPROTESTANTE
O CATTOLICO?”.“IO SONO
ATEO”.“OKAY,MA ATEO
PROTESTANTE O CATTOLICO?”

re la pioggia rispetto all’inglese. E
ogni tiranno, in fondo, vuole to-
glierti quanto hai di piu prezioso,
cominciando dalle parole. Si pud
resistere a tutto questo abbrac-
ciandosi con ingenuita e traspor-
to, ma anche con speranza, le ma-
ni come fronde, le braccia come ra-
mi. Le numerose domande ripetu-
te nel piccolo borgo di Gortnacar-
riga, periferia universale, e le bat-
taglie di Derry non sono sfondo
ma foglie, radici di una potente
creatura narrativa tra le tempeste
dellanatura e degli uomini.

L'uomo passeggia sulla Luna,
spinto dal fuoco dei suoi razzi,
mentre altre fiamme si alzano dal-
le barricate. Tutto si tiene. I sassi
sul remoto satellite, e le pietre lan-
ciate contro esercito e polizia da
bande di ragazzi fieri, che sanno
nominare come nessuno le gocce
di pioggia.
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