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Libri Narrativa straniera

Sono una madre
Nnon Sono una san

CAPITO?!

di SILVIA AVALLONE

Siintitola

«[La spinta»

ed e il romanzo
d’esordio

della canadese
Ashley Audrain:
attraverso le
forme del thriller
psicologico fa
detonare il ricatto
del diventare
mamma,
dell'essere
espropriate di s¢
per assolvere
aun compito che
le convenzioni

sociali impongono
a chi, magari,

un figlio non lo
voleva avere

ei molti capitoli che mi hanno

fatta sussultare leggendo La

spinta di Ashley Audrain, ce

n'é uno su cui sono tornata

piu volte con il pensiero:
Blythe, la voce narrante, ¢ madre da po-
co, sua figlia Violet ha sefte mesi; sono
sole in casa, il padre si trova in ufficio co-
me al solito; &€ pomeriggio, Violet sta
dormendo e Blythe, anziché riposare, ne
approfitta per fare cio che ha sempre
amato: scrivere. Solo che Violet dorme
appena un paio d'ore, e Blythe vorrebbe
scrivere molto di pit. Tl pianto del risve-
glio le infligge ogni volta una sorda fru-
strazione. Cosi decide di non accorrere.
Per non sentirla piangere, infila le cuffie
nelle orecchie, ascolta musica, si lascia
travolgere dall'ispirazione, accesa da
un'urgenza nuova. Ancora una pagina e
poi basta, si dice. Da quel giorno compi-
ra questa inaudita trasgressione ogni po-
meriggio, lasciando la figlia gridare nel
lettino per una, due ore, € le sembrera di
non aver mai scritto cosi bene. Finché il
marito, rientrando prima dal lavoro, la
coglie in fallo.

Un fallo ignobile, vergognoso; imper-
donabile. Lui fresco, elegante, reduce da
una giornata di creativita con i colleghi
architetti, torna nella casa dove sue mo-
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glie sta confinata tutto il giorno, tutti i
giorni, senza aiuti, senza distrazioni, a
pulire, nutrire e sorvegliare Violet. E s'in-
digna, trema di rabbia perché lei ha tra-
scurato sua figlia, la sua creatura, che
pero di fatto lui culla solo un po’ la sera,
prima di addormentarsi e risvegliarsi
nella solita vita— non stravolta, solo ar-
ricchita, dall’arrivo di un figlio.

Mi rendo conto, con queste righe, di
aver gia fornito una chiave di lettura del
romanzo d'esordio della canadese Ash-
ley Audrain, che é un fine thriller psico-
logico, un meccanismo narrativo furioso
e avvincente, ma soprattutto, a mio avvi-
s0, uno spudorato documento sulla soli-
tudine delle donne che diventano madri,
sulla violenza con cui si tenta di impri-
gionarle dentro uno stereotipo ingiusto,
e impossibile.

Audrain mette a fuoco lo scarto verti-
ginoso (ra narrazione di massa, e di co-
modo, e realta; uno scarto su cui ancora
oggi si tace pesantemente, ma che ogni
madre — e quindi ogni figlio — in misu-
ra pill 0 meno lieve, con strascichi pil1 o
meno dolorosi, ha sperimentato.

La protagonista ¢ una donna del no-
stro tempo: laureata, ambiziosa, ha un
marito di cui & innamorata e con cui sa
divertirsi. Quando rimane incinta, pur
avendolo desiderato, ha paura. Un po’
perché proviene da un abbandono: sua
madre se n’é andata di casa quando aveva
undici anni, e lei teme che questo trau-
ma potrebbe inficiare alla radice la sua
possibilita di diventare una «buona ma-
dre». Un po’ perché teme di perdere
qualcosa di prezioso: la propria indipen-
denza e complessita.

Ma il racconto della famiglia felice,
che € una sola e deve funzionare per tutti
allo stesso modo, é cosi ben congegnato
e cosl ficcante da insinuarsi in una parte
di noi scoperta e indifesa, ¢ premere a
fondo. Chi non ha subito, come Blythe,
questo canto delle sirene che vorrebbe
noi donne simili ad angeli, perfettamen-
te pacificate in un abbraccio con il nostro
bambino che profuma di latte e innocen-
za, con 'uomo sullo sfondo, ma adoran-
te, e l'intera societa intorno, plaudente?
Ha qualcosa di feroce e appagante, que-
sto disegno, dove siamo consegnate a
una sorta di santita, ma carnale, perfino
sottilmente erotica. Ogni donna é cre-
sciuta con questo modello di perfezione
spianato di fronte agli occhi: la maternita
che aumenta a dismisura il proprio pote-
re. E la postilla é cosi ben camuffata che
quasi non te ne accorgi: questo potere &
murato vivo in una stanza, e finisce ap-
pena i figli crescono. O non inizia mai,
perché i figli non sono creature ideali,
ma altri concreti, stranieri, e possono
anche causare, come Violet, un moto di
inquietudine e disorientamento. Infine,
che il prezzo da pagare per questa subli-
mazione € altissimo: I'annullamento di
8é stesse.

1l tutt'uno con i nostri figli € un impe-
rativo categorico, ammantato di idillio.
La madre con il bambino — un quadro
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che ricorre non a caso ne La spinta — ¢
un'immagine di cosi straziante bellezza,
uno stereotipo di cosi abbagliante sem-
plicita, da soverchiarci.

Perd nessuna donna € un angelo. Nes-
sun bambino lo é.

Siamo persone. Non ci conosciamo,
all'inizio. Abbiamo bisogno di imparare
ad amareci, ad accettarci per quello che
siamo. Blythe e Violet potrebbero forse
riuscirci benissimo, se non fossero la-
sciate sistematicamente sole, e se non si
chiedesse loro di corrispondere a quel
quadro. La scena in cui Blythe viene sco-
perta dal marito a scrivere anziché a cul-
lare la bambina, e per questo subisce una
dura umiliazione, mi ha fatta gridare
dentro di me contro di lui: E tu dov'eri,
mentre tua figlia piangeva? Perché tu
puoi dedicarti ai tuoi progetti mentre tua
moglie non puo scrivere il suo racconto e
deve per forza, sempre lei, accorrere
ogni volta che Violet ha fame o il panno-
lino bagnato? «Era 'unica cosa di cui
timportasse. Mi volevi vigile e paziente;
mi volevi riposata in modo che potessi
assolvere ai miei doveri» scrive Blythe.
«Una volta t'importava di me come per-
sona: della mia felicita, delle cose che mi
facevano stare bene. Adesso ero una for-
nitrice di servizi. Non mi vedevi pit co-
me una donna. Ero solo la madre di tua

figlia».
|

In questo passo per me si gioca la vera
partita della parita di genere, che non
verra mai realizzata finché la famiglia sa-
ra impostata su questa mostruosa asim-
metria: la madre che, a differenza del pa-
dre, tutto sacrifica per la felicita altrui e
cessa di essere riconosciuta per cio che é
— 08sia, una donna.

Le donne sono tutte diverse. Le madri
pero si pretende che siano tutte uguali.
Che disciolgano la propria identita in
una perfezione forgiata a uso e consumo
degli altri.

Ma chi sono questi altri che godono di
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' un simile, inaccettabile, sacrificio? Non
certoi figli.
Blythe non riesce a voler bene a Violet,
e Violet avverte il suo rifiuto. Daltra parte
Blythe, come accennato, proviene da una
lunga catena di rifiuti che si tramanda di
generazione in generazione. Sua madre,
sua nonna, sono donne che non hanno
retto il peso di questa maternita assolu-
ta, imposta dall'alto come una missione.
I vuoti sono anche ereditari e spezzare la
catena della ripetizione é una delle im-
prese pill eroiche che si possano tentare.
Naturale ¢ ripetere gli errori, culturale é
sforzarsi di cambiare, di liberarsi della
parte piu oscura di sé stessi 0, quanto-
meno, di imparare a sorvegliarla. Ma chi
puo riuscirci, da solo?

/]

La spinta € una lunga lettera al marito.
Blythe racconta la sua storia, chiude i
conti con sé stessa e, insieme, si rivolge
all'uomo che ha amato e che ha perduto
nello stesso istante in cui entrambi sono
diventati genitori. O meglio, in cui si so-
no sforzati di incarnare quel tipo di fami-
glia pubblicizzata come I'unica giusta:
una bella casa, tanti figli, lui con un lavo-
ro di prestigio e lei teneramente dedita a
pappine e bagnetti. Ma puo esserci dav-
vero un unico modo di essere felici e di
essere famiglia?

Se Blythe avesse potuto continuare a
esercitare la sua voce, esprimere le sue
fragilita, valere per sé stessa; se non si
fosse sentita difettosa e manchevole a
ogni passo rispetto al dipinto della Ma-
donna con bambino; se non fosse stata
costantemente messa sotto esame da
parte del marito, e giudicata dalle altre
madri in competizione tra loro, forse ce
T'avrebbe fatta, a non distruggere la pro-
priayita.

«E il mestiere piu bello del mondo, la
mamma, eh? Cosl aveva detto la pedia-
tra, che aveva tre figli, a un appuntamen-
to per le vaccinazioni di Violet. Io le ave-
vo raccontato delle emorroidi che erano

tornate, grosse come acini duva; e poi da
quanto io e te non avevamo pill rappor-
ti». Ma nessuno vuole ascoltare la bana-
le, prosaica realta. Sui social dilagano fo-
tografie di madri felici e bambini mera-
vigliosi, commentate con frasi del tipo:
«Il mio angelo», «La mia principessa»,
che non fanno altro che reiterare le pit
antiche illustrazioni della maternita.
Quelle in cui i padri non ci sono.

|

Quando Blythe si azzarda a proporre al
marito di far frequentare il nido a Violet
perriprendere le fila del suo lavoro, lui le

risponde piccato che sua madre li aveva
tenuti a casa, i figli, fino alla prima ele-
mentare, Altra usanza diffusa: il parago-
ne. La suocera, donna di altra generazio-
ne e di ben altra tempra, si era dimostra-

ta eccellente laddove lei, Blythe, stava fal-
lendo miseramente. Non solo:
ricorrendo alla storia del nido che svi-
luppa meglio le facolta cognitive, stava
in realta cercando di sbarazzarsi di Violet
per portare avanti i suoi biechi interessi.

Stava anteponendo sé stessa a sua figlia.
Questa € un‘altra velenosa convinzione
dura a morire: che la madre che richiede
indietro la propria liberta di persona sia
un'egoista. Degenere, non all’altezza del
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compito. Laddove i padri non sono mai
oggetto di paragoni, di esami, di giudizi.
Loro possono, e anzi devono, proseguire
con il proprio lavoro, i propri hobby, i
propri amici. Le donne no. Pena il senso

di colpa.
¥

La spinta, attraverso la figura di un
padre accessorio ed esigente, illustra be-
ne questa sottocultura velata e dominan-
te.

Eppure Blythe e il marito hanno fre-
quentato I'universita insieme. Lui non ¢
un retrivo patriarca. Possibile che ancora

oggi «la stanza tutta per sé» sia lo spazio
sistematicamente negato alle donne?

Basterebbe poco, in fondo, perribalta-
re questa montagna di infelicita. Ad
esempio: che ciascun membro della fa-
miglia fosse considerato un soggetto au-
tonomo, anziché parte di una placenta. E
che la famiglia fosse intesa come una po-
lifonia, dove tutti sono chiamati a una
certa dose di presenza — in casa, nella
cura gli uni degli altri — ma anche di as-
senza — 1a fuori, nel mondo, a costruire
ciascuno il proprio percorso.

Con il secondo figlio, Sam, Blythe ten-
ta di diventare la madre ideale per riscat-
tarsi da quella anaffettiva e fallimentare
che € stata con Violet. E ci riuscira alla
grande: impazzira d'amore, lo coccolera
visceralmente come non ha mai coccola-
to I'altra. Peccato che anche questa volta i
risultati siano devastanti: amare troppo
poco, amare troppo. In entrambi gli ec-
cessi i figli non sono considerati altro da
noi, ma fulcro della nostra identita. La
minacciano, la realizzano. Il legame che
si crea non € una relazione perché i due
soggetti non dialogano: si annullano. E
una dinamica pericolosa che La spinta
narra all'ennesima potenza, fino alle
estreme conseguenze, ma che la societa
incoraggia ogni volta che chiede a una
donna di farsi da parte e diventare «una
cosa sola» con il proprio bambino.

v

Nei suoi saggi, la psicoanalista Laura
Pigozzi analizza la figura della «plus ma-
dre» che divora i figli e al contempo sof-
foca sé stessa come una delle chiavi per
leggere la modernita — una modernita
assai poco moderna, in cui la scuola, i
padri e ogni altra agenzia educativa sono
chiamati a recitare un ruolo troppo de-
bole rispetto alla diade fusionale mam-
ma-bambino. La spinta scava in profon-
dita nell’anima buia di una «plus ma-
dre», dando voce alla ribellione del fem-
minile che non puod essere ridotto né
disciplinato.

Una donna, diventando genitore, non
risolve il proprio mistero. Anzi, non deve
sacrificarlo in nome di un'astrazione ir-
realizzabile e tossica: la Madre in maiu-
scolo. «La madre (in minuscolo) e 'Altra
madre — scrive Laura Pigozzi in Mio fi-
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glio mi adora. Figli in ostaggio e genitori
modello (Nottetempo, 2016) — la madre
simbolica, che non elide la sua femmini-
lita. (...) Occorre sostenere la donna nella
madre, perché la donna viene prima del-
lamadre». Ma ¢ proprio questo sostegno
che viene a mancare ne La spinta, e nella
nostra quotidianita ogni volta che ci vie-
ne proposto uno stereotipo di famiglia
che, anziché aprirsi al mondo, si chiude,
gli si oppone e, cosi facendo, diventa
luogo non di vita, ma di morte.

Mi ha molto colpita che il legame pill
sincero e autentico del romanzo sia il so-
lo esterno alla famiglia: 'amicizia tra
Blythe, rimasta sola dopo una tragedia
che non svelero, e una giovane donna
che avra un ruolo non secondario. Le
due, ritagliatosi uno spazio altro, riesco-
no a dialogare, a confrontarsi, a sentirsi
accettate e accettabili. E un punto di luce
fragile, ma prezioso.

La spinta ¢ la perfetta distruzione del
mito della «famiglia del Mulino bianco».
Ashley Audrain ha scritto un romanzo
spietato, vorticoso, serrato, inquietante,
in cui si muovono personaggi senza
scampo. L'incipit, in questo senso, &
esatto e meraviglioso: «Di notte casa tua
splende come se tutto quello che c'é den-
tro andasse a fuocox». Blythe, tagliata
fuori, dalla propria auto osserva la fami-
glia perfetta che lei non é riuscita a rea-
lizzare: adornata di luci natalizie, riscal-
data dalla musica, dalle effusioni che si
intravedono dai vetri. E solo una monta-
gna di apparenza, ma é cosi efficace.

Pure, ¢ la verita il luogo che dobbiamo
abitare. E se una felicita vera puo darsi, &
solo nell'imperfezione, nello sperimen-
tare nuovi modi di essere padri e madri.

Dando fuoco alla «famiglia del Mulino
Bianco», forse ci si puo liberare. Per poi,
sulle ceneri, ricostruire.
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