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Libri Narrativa straniera

di Federica Manzitti

Le onde lunghissime di Patti Smith

Alla radio

Patti Smith & in tour in Europa. Ci sono altre
due date italiane dopo Venezia: Roma (15
settembre) e Bergamo (10 ottobre). Durante

il concerto a Praga del 19 luglio ha voluto
dedicare People Have the Power a Radio Free

Europe e «a tutte le realta che informano la
gente nel mondo, nelle zone rurali e dove
manca liberta di stampa». Rfe, che la ha sede
centrale in Cechia, & stata decimata da Trump
con uno dei primi provvedimenti.

Quelle che nel 1989 erano le paradossali
idee di Arto Paasilinna ora sono realta

[l mondo
pre)visto
dalla gru

di MICHELE FARINA

io € un bell'uomo. Alto uno e set-
tantotto, leggermente robusto, ma
ben proporzionato e di portamento
fiero. Ha tratti fini, naso dritto,
fronte alta. Lo sguardo é amabil-

mente risoluto, anche se un po’ stanco».

Molto stanco. Dio € cosi stanco da volersi prendere
un anno di vacanza su Mondaltro, il pianeta piu vicino
alla Terra i cui abitanti, «creature piu evolute degli
umani, vivevano in santa pace una vita regolata e pia».
11 disegno divino e quello di trovarsi un sostituto tem-
poraneo scegliendolo proprio tra i terrestri, per accre-
scerne il senso di responsabilita, con una selezione
affidata a due cacciatori di teste come l'arcangelo Ga-
briele e San Pietro. Cosi comincia 'avventura di Un
gruista in paradiso, pubblicato da Arto Paasilinna nel
1989 in Finlandia e ora tradotto per Iperborea da Nicola
Raino, uno degli «interpreti» storici dell'autore di L’an-
no della lepre e di altri 34 romanzi.

11 titolo originale, Auta armias, € un’invocazione,
una preghiera, qualcosa come «aiuto, per pieta». Il
traduttore aveva proposto Dio ci scampi dai finlandesi,
ma parlando al telefono da Helsinki riconosce che an-
che I'idea di puntare sul gruista Pirjeri Ryynédnen, che
riceve I'incarico di supplente dall’Altissimo dopo aver
lavorato a lungo «tra cielo e terra», ha il suo fascino
implicito. Raino ha il sospetto che gli ultimi lavori fir-

L'autore e il traduttore

Alcune opere di Arto Paasilinna (Kittila,
Finlandia, 1942 — Espoo, Finlandia, 2018;
foto di Martti Kainulainen/ Lehtikuva/ Afp;
qui sopra) sono state tradotte da Nicola
Raino (Maglie, Lecce, 1954; a fianco), che
dal 1994 vive a Helsinki dove insegna lingua
e cultura italiana. Raino ha tradotto, tra
I'altro, L'ultima sirena di lida Turpeinen (Neri
Pozza), finalista allo Strega Europeo 2025

Deborah Levy da voce a una pianista che improvvisamente, mentre a Vienna sta eseguendo un concerto di
Rachmaninov, smette di suonare e molla tutto. Segue una peregrinazione alla ricerca di s¢, sfidando vecchi segreti

ono una donna
che non ho conosciuto

di CRISTINA TAGLIETTI

e protagoniste dei romanzi di

Deborah Levy sono sempre figu-

re inquiete, animate da un’intel-

ligenza radicale, a loro agio nel-

le fratture esistenziali pili che
nell'equilibrio di vite risolte. Non avanza-
no lungo una trama, ma attraversano zo-
ne di ambiguita, di sospensione, di meta-
morfosi. In Agosto blu, il suo nuovo ro-
manzo, pubblicato da NN Editore, questa
poetica raggiunge un grado di rarefazio-
ne formale che ne fa non il libro piu riu-
scito, ma forse il pit1 audace.

L’autrice, nata in Sudafrica nel 1959 e
cresciuta nel Regno Unito, ha attraversa-
to generi e registri: dalla scrittura teatrale
agli esordi, fino alla trilogia Autobiogra-
fia in movimento, il romanzo di una vita
che parte con I'infanzia segnata dall’arre-
sto a Johannesburg del padre Norman,
attivista anti-apartheid, per poi percorre-
re i temi della maternita, dell'emancipa-

zione femminile, del patriarcato che ha
fatto di lei un punto di riferimento, non
solo letterario, per molte lettrici. Si sente
un’eco di Virginia Woolf nel suo percorso
che, pur con molte differenze stilistiche,
la accomuna al lavoro di autrici pitt o me-
no coetanee come Annie Ernaux, Rachel
Cusk, Sheila Heti, scrittrici capaci di tra-
sformare la scrittura autobiografica in un
atto politico, contribuendo a una ridefi-
nizione delle coordinate della soggettivi-
ta femminile.

«Per diventare scrittrice avevo dovuto
imparare a interrompere, ad alzare la vo-
ce, a parlare un po’ piu forte, e poi ancora
piu forte, e poi a parlare semplicemente
con la mia voce, che non é affatto forte»
scrive in Cose che non voglio sapere, pri-
mo capitolo dell’Autobiografia in movi-
mento. In Agosto blu la voce € pienamen-
te sua e la limpida traduzione di Gioia
Guerzoni che, come scrive nella nota fi-

nale, si e lasciata trasportare «dalla cor-
rente del mistero e dell'incantesimo, fin-
gendo di essere una semplice lettrice», la
restituisce con grande coerenza.

Elsa M. Anderson, protagonista del ro-
manzo, € una pianista di fama internazio-
nale che un giorno abbandona improvvi-
samente 'esecuzione del Secondo Con-
certo di Sergej Rachmaninov al Musikve-
rein di Vienna e inizia una deriva
volontaria che la porta a girovagare per
I'Europa facendo I'insegnante di piano-
forte ai bambini di famiglie ricche che, a
loro volta, lottano con le aspettative dei
genitori cosl come con i ruoli di genere.
Uno strappo netto, quello di Elsa, che
non € soltanto una spoliazione professio-
nale, ma il rifiuto di una grammatica im-
posta: quella del talento, del sacrificio,
della forma perfetta, perché «il patriarca-
to ci vuole in posa, sempre riconoscibili,
immobili». Elsa, al contrario, si dissolve e
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L'autrice

Deborah Levy € nataa
Johannesburg, in Sudafrica,
nel 1959. La sua infanzia &
stata segnata dall’arresto

e successiva detenzione dal
1964 al 1968 del padre
Norman Levy, attivista
politico anti-apartheid
membro del Congresso
Nazionale Africano.
Trasferitasi con la famiglia in
Inghilterra nel 1969, ha
studiato teatro al Dartington
College of Arts e dal 1989

al 1991 é stata borsista al
Trinity College di Cambridge.
Nominata membro della
Royal Society of Literature
nel 2017, i suoi romanzi
sono stati tradotti in 14
lingue. E autrice dei tre
volumi dell’Autobiografia in
movimento (Cose che non
voglio sapere, Il costo della
vita, Bene immobile, NNE,
2024) e ha scritto anche
saggi, racconti, piece teatrali.
Tra i romanzi editi in Italia,
ricordiamo A nuoto verso
casa (Garzanti, 2014, di
prossima ripubblicazione per
NNE), finalista al Man
Booker Prize, Come l'acqua
che spezza la polvere
(Garzanti, 2018). NNE ha
pubblicato anche L'uomo che
aveva visto tutto, selezionato
per il Man Booker Prize
2020 e nella shortlist del
Goldsmiths Prize 2019

i suoi capelli tinti di blu (come la Elsa di
Disney) sono un segno del suo tentativo
di liberarsi dalle regole, oltre che da un
passato che non conosce. Quello che sa, e
dice, é che ha 34 anni, nessun amore,
niente figli: «Non c’era una tazza di caffe
fumante sul mio pianoforte, il cucchiaio
sul piattino, un cane sullo sfondo, il fiu-
me che si intravedeva dalla finestra o un
compagno che prepara la colazione die-
tro le quinte». Del suo passato non cono-
sce nulla e, in fondo, non vuole sapere.
Sono i mesi successivi al lockdown im-
posto dalla pandemia di Covid e I'uso ob-
bligatorio delle mascherine incarna l'al-
lusione a un’identita mobile, sfuggente, a
una finzione necessaria.

b

In un mercatino di Atene, Elsa nota
una donna misteriosa, troppo familiare,
quasi identica a lei, un doppio che ritrova
continuamente nel suo vagare: nell'isola
greca di Poros, a Parigi, in Sardegna dove
arriva per assistere Arthur, il Maestro che
I'’ha adottata a sei anni, perché quella
bambina prodigio che allora si chiamava
Ann, non riconosciuta dai genitori, presa
in affidamento da una coppia di persone
semplici nel Suffolk, potesse studiare co-
me allieva residente nella sua scuola di
musica. Non si sa chi segue e chi € segui-
ta: il romanzo é un viaggio dentro la mol-
teplicita, una pratica di liberta che consi-
ste nella possibilita di sottrarsi alle narra-
zioni dominanti. «Ero diventata una don-
na che non avevo mai conosciuto», dice
Elsa, e non é chiaro se si tratti di una sco-
perta o di un’invenzione.

1l viaggio non serve per raggiunge una
meta, ma uno stato: una forma provviso-
ria, mobile, che coincide con I'accettazio-
ne della propria instabilita. Pur nell’esili-
ta della trama a favore di una scelta narra-
tiva basata sull’atmosfera, I'allusione,
l'ambiguita dei pensieri e dei desideri,
esaltata da una scrittura musicale e rit-
mata, Levy crea un meccanismo di attesa
e accompagna il lettore fino in Sardegna,
dove Arthur («era il mio insegnante, ma
era anche una sorta di padre, 'unico pa-
dre che avessi mai avuto, e lo amavo in
modo incondizionato») sta morendo as-
sistito da Andrew, da anni suo compagno
tenuto nascosto. Li € custodito il segreto
delle sue origini, di un’assenza in cui Elsa
M. — dove M. sta per Miracolo in riferi-
mento al suo talento prodigioso — & qua-
si costretta a guardare.

Deborah Levy non ha paura di lasciare
punti in sospeso, assecondando un passo
psicoanalitico che lascia spazio a mo-
menti surreali di notevole suggestione.
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