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Vivere in coma
murati
dentro se stessi

di Piergiorgio Paterlini

Irisvolti di copertina come sono
ecome dovrebbero essere
per sapere cosa c’e davvero in un libro
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Traduzione

C osasiala
coscienza, la

coscienza disé e del sé,

vivo e sono dove nasca, come
cosciente». funzioni, se e quando
Immobilizzato in una si eclissi oggi nessuno
camera d’ospedale lo sa ed € un mistero
Riccardo Borrazzini, nonda poco e non

un total locked-in, un poco affascinante. In
uomo in coma cherapportola
vegetativo da oltre coscienza sta conil
cinque anni, prova a cervello? Mah. La
gridare muto la sua famosa asserzione (che
volonta di rimanere affondaleradiciin
invita, il suoradicale Galileo, e Dio sa se non
rifiuto verso lo prima) secondo cui
spegnimento delle «I’assenza di una prova
macchine alle quali & non é prova di
attaccato. Ed ¢ un un’assenza» e difficile
grido contro la da contestare.
superficialita dei Appassionante anche

che - come quasi tutta
lascienza oggi - le

fatte, i modi neuroscienze
automaticiele confinino e sconfinino
espressioni a nastro nella filosofia,

della comunicazione nell’etica, nella

di ogni giorno. Cosa religione e persino

si prova a essere vivi, nella politica in senso
coscienti, ma murati alto (esiste ancora?).
dentro se stessi? Coerentemente, anche
Nell’affermare la sua ilromanzo sconfina.
capacita diresistere, Oscilla. Dalla
lanecessita di divulgazione alla
sperare e divagazione poi ancora

alla divulgazione poi di
nuovo alla

protagonista mette divagazione. Anche
in scena uno dei noioscilliamo tra
problemi pitiattualie | riflessioni davvero
tremendi con i quali importantie
si confrontala divagazioniun po’
ricerca meno. Il protagonista
neuro-scientifica, delromanzo
spalancando al é-lavreste mai
lettore un mondo immaginato? -un
altrimenti editor. Purtroppo éin
sconosciuto e coma vegetativo da
apparentemente oltre cinque anni. Non
inconcepibile. Che possiamo prendercela
invece esiste e ci con luise non ha
interroga. potuto portare in
equilibrio - 'autore
dice proprio cosi -
queste pagine.

meta del libro tro-
viamo le fotogra-
fie. Marito e mo-
glie spaesati, in
mano bandierine
canadesi con la fo-
glia d’acero. Un al-
bum di canti tradizionali ucraini, il
gruppo si chiama Hemon come lo
scrittore. Un uomo guarda i suoi al-
veari. Una famiglia in posa su una
spiaggia di ciottoli. Impiegate con il
grembiule e mazzi di fiori. Carriole,
giovani e strade dariparare.

Niente didascalie, sembra. In veri-
ta sono lunghe 196 pagine, tante ne
conta il racconto / miei genitori, uno
dei due che compongono l'ultimo li-
bro di Alexsandar Hemon (in coperti-
na, le schermaglie amorose di papa e
mamma). Sorpresa: anche il secondo
racconto — 7utto questo non ti appar-
tiene — hala sua copertina: lo scritto-
re da piccolo, che gioca in salopette.
Facciata A e facciata B, come nei vec-
chi dischi.

Staal lettore decidere da quale sto-
ria cominciare. Dal ragazzino diven-
tato giovanotto, che a 28 anni era a
Chicago per studiare. Al momento
di tornare a casa gli dissero che 'ae-
roporto di Sarajevo era chiuso per
guerra, e che il suo passaporto jugo-
slavonon valeva piti nulla (succede a
Tom Hanks nel film di Steven Spiel-
berg The Terminal: per fargli capire
che la sua nazione non esiste pii1 di-
struggono con un pugno un sacchet-
to di patatine).

Spoiler: Aleksandar Hemon € rima-
sto negli Usa, scrive benissimo in in-
glese, ha avuto borse di studio e mol-
ti premi. Einaudi aveva pubblicato
una decina di anni fa /1 libro delle mie
vite e Amore e ostacoli: qualche aned-
doto gia utilizzato per i racconti ri-
compare qui, in presa diretta auto-
biografica.

Con pili gusto, scopriamo la storia
della famiglia Hemon. Inonni bambi-
ni emigrarono in Bosnia dalla Gali-
zia: «Collocata nella parte occidenta-
le dell’attuale Ucraina», scrive He-
mon nel 2019. All'epoca, era il 1912:
«Un territorio di nazioni e religioni
mescolate in modi che nessuno € pitt
in grado di ricordare o comprende-
re». La regione dove era nato Henry
Roth, lo scrittore di Chiamalo sonno
— e della pit1 lunga crisi da pagina
bianca, quasi mezzo secolo. Emigro
dalla Galizia con i genitori a due an-
ni, «<importato negli Stati Uniti come
un pacco postale».

La madre di Aleksandar Hemon
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aveva vissuto «un’infanzia ottocente-
scar, al villaggio le case avevano i pavi-
menti di terra. Grazie all'istruzione
obbligatoria e gratuita, per maschi e
femmine, frequento l'universita di
Belgrado e sposo un ingegnere. Nella
Jugoslavia di Tito fecero un gran salto
rispettoalle vite dei genitori e deinon-
ni. Leragazze andavano al cinemaeal-
le feste, nei campi estivi aiutavano a
costruire la prima autostrada del pae-
se. Il figlio sedicenne e ribelle, futuro
scrittore, sard meno entusiasta dell’i-
deologia e della vita socialista.

Il padre lavorava nella ditta che gli
aveva finanziato di studi, nel tempo li-
bero badava alle api. Riuscirono a la-
sciare Sarajevo con I'ultimo treno pri-
ma dell’assedio. Per un po’ rimasero
nella casa di campagna, poi ebbero
un visto per il Canada, dove arrivaro-
no nel 1993. Da qui le bandierine con

gliaceri, eil disco di canti tradizionali
ucraini, che sulla copertina ha scritto
Hemons: in esilio, i genitori tornaro-
noalle origini.

Ilromanzo della famiglia Hemon &
diviso in capitoli. L’autobiografia del
giovane Aleksandar, pit frammenta-
ria e riflessiva, si interroga — meglio
sarebbe dire si tormenta — sulla me-
moriae le sue intermittenze. Diventa
pil interessante quando racconta la
vita del ragazzino nato nel 1964 a Sa-
rajevo: divertimenti, crudelta, guer-
re fra bande di quartiere, bullismo
passivo e attivo (quando capitava),
primi innamoramenti puntualmen-
teandatiamale.

Le vite degli antenati sono compli-
cate e drammatiche, per la forzata
convivenza tra gruppi etnici diversi,
le guerre, le nazioni allo sfascio. Tra-
scorrono tra fughe, case razziate e di-
strutte, incidenti. Papa Hemon era
riuscito a studiare solo perché il fra-
tello maggiore aveva scambiato una
mina per una granata, e giocherellan-
do conl'ordigno aveva perso la vista.

Nell'intervallo di “pace jugoslava”,
gli Hemon avevano I'automobile per
andare al mare, la baita peril fine set-
timana, la televisione a colori e rispar-
mi in dollari, grazie agli incarichi che
portavano il genitore all’estero. Gio-
vanotto appassionato di cinema, col-
lezionava i biglietti e teneva I’elenco
dei film visti, andava forte Esther Wil-
liams con le sue acrobazie acquati-
che, accanto a Mezzogiorno di fuoco.
Un dimenticato film di Emilio Fer-
nandez diede origine allo stile musi-
cale jugoslavo-messicano: «Montene-
grini in sombrero che cantavano in
toccante serbo-croato I'abbandono
dei loro villaggi e delle loro Juanite
perandare nelle grandi citta».

1 cibi rinsaldano i legami familiari,
le feste mischiano canti tradizionali
al repertorio del festival di Sanremo
(nei film di Kusturica si ascoltava Ce-
lentano). Rimane un senso di insicu-
rezza. «Katastrofa», diceva la madre
che alla futura nuora, per far cono-
scenza, domando: «Cos’e successo di
brutto nella tua famiglia?». Nulla? E
allora cosa vi raccontate quando sie-
teinsieme?

Aleksandar Hemon trasportala “ka-
tastrofa” in letteratura. I colpi di sce-
nain un dramma, o nei racconti fami-
liari. 11 suo apprendistato da roman-
ziere — prima ancora da paroliere di
un’opera rock, fallita perché né lui né
isuoi amici avevano qualcosa da rac-
contare — & nella facciata B del libro.
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