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Controvento

Alla ricerca
della bellezza

convulsiva

di Franco Marcoaldi

aun certo effetto leggere

L’amour fou (Einaudi) di
André Breton nell’era trionfante
del dio algoritmo e del pensiero
calcolante. Fa un certo effetto e
allo stesso tempo € salutare
vedere come il maestro
surrealista, pubblicando il libro
nel lontano 1937, gia mostrasse a
chiare lettere il suo intento di
sparigliare le carte. A cominciare
dalla forma prescelta, che
accoglie con nonchalance il
succedersi e I'accavallarsi di
memoir, riflessione teorica, foto,
disegni e scrittura romanzesca.
Laverita e che dietro l'irruente
affastellamento di toni e timbri
differenti, si nasconde la ricerca
dellavera luce, di quella
«bellezza convulsiva», di quel
«turbamento fisico caratterizzato
dallasensazione di
un’increspatura di vento alle
tempie, tale da suscitare in me un
vero brivido».
Refrattario ai meccanismi lineari
di causa-effetto, Breton pensa
allavita come a una foresta
inestricabile di segni che vanno
colti nel loro miracoloso
apparire, e poi congiunti gli uni
agli altri per comporre una
costellazione baluginante, che
dimostreraalla fine la sua natura
divera e propria “rivelazione”.
Solo operando con questo spirito
avventuroso, «ci ¢ dato
riconoscere il meraviglioso
precipitato del desiderio. Il suo
potere di dilatare 'universo, di
farlo parzialmente risorgere dalla
sua opacita, di scoprirvi capacita
di occultamento straordinario,
proporzionali alle innumerevoli
esigenze dello spirito».
Inutile aggiungere che 'acme di
tale precipizio sirealizza nella
tensione erotico-amorosa. Nel
caso specifico, incarnata dal
travolgente innamoramento per
Jacqueline Lamba, futura terza
moglie dello scrittore. Come un
fantastico Pollicino, ecco cosi
Breton pronto a indicare
combinazioni repentine,
imperscrutabili magie, affondi
nell’ignoto. Perché «la nostra
sorte € sparsa nel mondo, chi sa,
pronta a sbocciare su tutto, ma
sgualcita come un papavero in
bocciolo». Solo chi abbandonera
gli schemi logici abituali, chi
andra festoso incontro a questa
eccedenza vitale, chi
ricongiungerareale e
immaginario riconoscendo la
potenza del pensiero ipnagogico
nel desiderio bruciante della
persona amata, rimettera tutto in
movimento. «Ogni volta che un
uomo ama, niente puo impedirgli
di mettere in gioco, insieme con
la sua persona, la sensibilita di
tutti gli uvomini». Altro che
strapotere dell’algoritmo e del
pensiero calcolante: 'amour fou
elo stato di grazia, il volano
ideale di unarivoluzione sociale.
E se avesse ragione lui?
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Sono Stevenson
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Le lettere del grande scrittore dalle Samoa, negli ultimi anni della vita,
mostrano soprattutto le sue attivita manuali da novello Crusoe. E anche
le posizioni anticolonialiste per le quali in patria fu considerato un traditore

e nostre nozioni
artificiali del tem-
po, che vengono
smentite  dall’a-
strofisica, dove
tutti gli eventi so-
no in qualche mo-
do simultanei, ci impediscono di ve-
dere il capitolo finale del cammin di
nostra vita. Quando leggiamo un ro-
manzo, familiarizziamo con cio6 che
viene raccontato una pagina alla vol-
ta, salvo quando decidiamo di barare
e andare a guardare la fine. Ma nella
vita, e probabilmente € una fortuna,
barare in questo modo non & possibi-
le: sappiamo che la fine ci aspetta,
manon sappiamo quando.

di Alberto Manguel
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La vita di Robert Louis Stevenson
€ una successione di capitoli della
storia che finira drammaticamente
alle Samoa il 3 dicembre del 1894,
quando, dopo aver preparato un’in-
salata per la cena di famiglia, I'auto-
re de Lo strano caso del dottor Jekyll
e del signor Hyde, con un gesto che
sarebbe sembrato troppo artefatto
in uno dei suoi romanzi, improvvisa-
mente si afferro la testa e chiese alla
moglie: «La mia faccia € cambiata?».
Mori nel giro di poche ore per gli ef-
fetti di un ictus fulminante, pianto
dailettori di tuttoil mondoa cui ave-
va concesso, con i suoi racconti di
terrore e le sue storie di avventura,
di provare il piacere vicario di gioca-
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re con il diavolo senza essere costret-
tiabarattare la propria anima. Quan-
do mori, i samoani, che lo adorava-
no, vollero a tutti i costi vegliare il
suo corpo durante la notte e il matti-
noseguente lo portaronoin spalla fi-
no alla cima del vicino monte Vaea,
per seppellirlo in una tomba affac-
ciata sul mare.

Le lettere raccolte in questo Dia-
rio degli ultimi anni nei mari del sud
sono indirizzate da Stevenson al suo
amico, curatore e critico d’arte Sid-
ney Colvin dal novembre del 1890,
quasi un anno dopo l'arrivo alle Sa-
moa, fino all'ottobre del 1894, due
mesi prima della sua morte. «L’altro
giornow, scriveva Stevenson nel giu-
gno del 1892, «mi & venuto improvvi-
samente in mente che queste crona-
che che ti scrivo potrebbero tornare
utili quando sard morto e si potrebbe
ricavarne un libro senza troppa fati-
ca». Colvin realizzo il velato deside-
rio dello scrittore. 1l risultato ora &
uscitoinitaliano perla magnifica tra-
duzione di Michele Buzzi, con un’uti-
le introduzione di Andrea Casoli ac-
compagnata da una serie di foto e
schizzi dello stesso Stevenson. La cor-
rispondenza ¢ diventata un diario.

Le Samoa (Stevenson forse non lo
sapeva, ma probabilmente lo sospet-
tava) sarebbero state l'ultimo capito-
lo di una vita spesa a fuggire costan-
temente dalla «Strega della Notte»,
come chiamava la malattia polmona-
re che lo perseguitava fin dall’infan-
zia. Nelle Samoa, Stevenson costrui
da zero una casa che chiamo Vaili-
ma, “cinque fiumi”, e ci visse con la
moglie, il figliastro Lloyd Osbourne
(che collaboro ad alcune delle pitt
belle storie di Stevenson), la figlia-
stra con il suo bambino piccolo e la
madre di sessant’anni e passa. Per
Stevenson fu una fatica vivificante e
sfiancante al tempo stesso, che i sa-
moani impararono ad ammirare e ri-
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spettare. «Non c’¢ niente di pit1 inte-
ressante che strappare erbacce, di-
sboscare, tracciare sentieri», scrisse
a Colvinnella sua primissima lettera.
«Tornare a casa coperto di fango,
zuppo di sudore e di pioggia dopo
ore passate nella macchia, cambiar-
si, darsi unaripulita e sedersi sulla ve-
randa ti procura il piacere di una co-
scienza tranquilla».

Le lettere parlano solo occasional-
mente di letteratura. Ci sono accen-
ni ad amici scrittori - Henry James,
Kipling - erichieste a Colvin di inviar-

me quelli del francese Xavier de Mon-
tépin. Ci sono abbondanti resoconti
dei suoi progressi nella stesura de 7/
relitto, La spiaggia di Falesa, Weir di

incompiuto) e vari altri. Ma la parte
pit sostanziosa dell’epistolario sono
le fatiche manuali di Stevenson, il
diario di una sorta di Robinson Cru-
soe che costruisce una casa in mezzo
alla natura, oltre ai rapporti del gran-
de romanziere con le vicende politi-
che locali e i missionari che andava-
noacaccia dianime.

La Gran Bretagna, la Germania e
gli Stati Uniti avevano messo gli oc-
chi sulle isole e le navi da guerra di
queste tre potenze imperialistiche
erano diventate una presenza co-
stante nelle baie samoane. Steven-

Diceva: “Non c’é
niente di pin
interessante

che disboscare,
tracciare sentieri”

son era consapevole che una societa
indigena come quella samoana era
drammaticamente impreparata
all’assalto di stranieri che sfruttava-
nolerivalita e le divisioni endemiche
e portavano transazioni commercia-
liinique, oltre a malattie letali. Con il
crescere delle pressioni europee sul-
la societa samoana, le tensioni ben
presto cominciarono a dividere la po-
polazione, scatenando guerre inter-
tribali. Le sue proteste e le lettere ac-
cusatorie che inviava al 7imes a Lon-
dra lo fecero vedere dagli altri euro-
pei come un agitatore e un traditore
della sua stessa gente.

«Mio caro amico», scrive a Colvin il
17 aprile 1893, «la politica & cosa abiet-
ta eintricata. Un tempo pensavo ma-
le degli idraulici, ma come rifulgono,
ora, al confronto dei politici». E
nell'ultima lettera a Colvin, datata 6
ottobre 1894, scrisse quanto segue,
parole che dovrebbero essere im-
presse a fuoco sulle porte del Parla-
mento europeo: «i una dimostrazio-
ne di intelligenza, del fatto che non
siamo barbari, I'essere capaci di pe-
netrare qualcosa che ¢ al di fuori di
noi, qualcosa che non tocca soltanto
chi ci sta accanto sull’omnibus». Fir-
mo la lettera “Tusitala”, il nome che
gliavevano dato i samoani, che signi-
fica “raccontatore di storie”.

Stevenson sapeva che uno scritto-
re & «essenzialmente infedele» e
quindinon ha alcun obbligo di segui-
rele convenzioni dell’ordine cronolo-
gico o della mappatura geografica.
Sacheillettorelo seguira oltre le con-
venzioni del tempo e dello spazio,
poiché scrive al suo amico pit1 giova-
ne parole che Casoli, saggiamente, ci-
ta a conclusione della sua prefazio-
ne: «Se vuoi raggiungermi: affitta
una barca a San Francisco, poi pren-
dila seconda a sinistra; io sono li».

(Traduzione di Fabio Galimberti)
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