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I una delle voci pitt influenti del movimento americano, la «nonna si definisce Vivian Gornick. Percio oggi ha ancora
piti senso ascoltare la sua opinione: sul #MeToo, sulla Cancel Culture, sull'iconoclastia che ha investito l'autore di Newark

Sono femminista

edico: fatecileggere
labiogratiadiRoth

di ALESSANDRA SARCHI

arlare al telefono con Vivian
Gornick é emozionante. Incon-
trare questa «nonna» della se-
conda ondata del femminismo
americano, come lei stessa si
definisce, storicizzando un movimento
che negli Stati Uniti ha avuto e ha tuttora
una portata sociale enorme, significa mi-
surarsi con I'intelligenza acuta, lo spirito
libero, la profonda conoscenza letteraria
di una delle pil1 stimate giornaliste cultu-
rali, saggiste e scrittrici d'Oltreoceano.

Nata nel 1935 nel Bronx, a New York,
da una famiglia ebrea all'interno della
quale si coltivavano simpatie per il co-
munismo che l'autrice ebbe modo di svi-
luppare negli anni del col-
lege, Vivian Gornick visse
una svolta importante, al-
linizio degli anni Settanta,
con l'adesione al gruppo
«New York Radical Femini-
sts», fondato da Shulamite
Firestone.

Collaboratrice di svariati
periodici e quotidiani —

«The Village Voice», «The

Atlantic Monthly», «The

New Yorker» e «The New York Times» —
Gornick ha sempre infrecciato la rifles-
sione sulla letteratura a quella sulla so-
cieta e sul ruolo delle donne in particola-
re.

Il saggio La fine del romanzo d’amore
pubblicato per la prima volta nel 1997,
esce ora nella traduzione di Gabriella To-
noli per Bompiani. Da li prende le mosse
la nostra conversazione.

Attraverso I'analisi di numerosi au-
tori europei e americani del Novecento,
lei ha sostenuto che la passione, 'amo-

re e il matrimonio, dopo essere stati
per oltre un secolo e mezzo materia di
molti romanzi, non possono essere piu

al centro della letteratura. Nel frattem-
po, dal 1997 a oggi, gli editori hanno
continuato a pubblicare libri su quei
temi. E sempre convinta della sua tesi?

(Ride prima di rispondere) «Certo, nel
frattempo le persone hanno continuato a
innamorarsi, e continueranno a farlo,
ma I'amore come esperienza che ti cam-
bia la vita, come metafora conoscitiva
non pud piu funzionare per la letteratu-
ra. Un tempo, almeno fino alla mia gene-
razione, perdere la verginita, sposarsi,
uscire di casa erano tappe di una crescita
che bene o male modellavano I'individuo
e ne determinavano la sorte. Oggi I'ap-
prendistato di conoscenza che si faceva

all'interno di una relazione amorosa é
disseminato in decine di altri rapporti, il
matrimonio non é il coronamento di una
vita per nessuno, controbilanciato com’é
dal divorzio, e qualsiasi libro che ponga
al centro una storia d’amore in senso ro-
mantico é un libro irrilevante o destinato
a diventarlo in breve tempo».

Ne «La fine del romanzo d’amore»
ha indicato alcune autrici — Edith
Wharton, Virginia Woolf, Willa Cather,
Kate Chopin — che fin dall’inizio del
secolo scorso hanno raccontato la crisi
del modello dell’'amore romantico e
messo in discussione il matrimonio
come spazio in cui I'individuo, e la

donna in particolare, si realizza. Una
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La fine del romanzo
d'amore
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Il volume

In questa raccolta di saggi
critici Vivian Gornick
analizza I'amore e il
matrimonio come temi della
letteratura del XX secolo.
Esamina opere e vita degli
autori che pitl ammira —
Grace Paley, Willa Cather,
Hannah Arendt, Martin
Heidegger, Jean Rhys,
George Meredith, Jane
Smiley, Richard Ford, Andre
Dubus — per sostenere che
I'amore, I'appagamento
sessuale e le nozze sono
temi esauriti come metafore
del successo e della felicita
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scrittrice o uno scrittore che sia inte-
ressato a esplorare le relazioni umane,
cosa e come dovrebbe raccontare oggi?

«Le relazioni umane sono e saranno
sempre materia letteraria, ma viviamo
una realta molto complessa e frammen-
tata, senza fondamenta. Individuo e co-
munita sono dispersi. Penso alla scrittri-
ce Rachel Cusk come a una fedele testi-
mone del nostro tempo: racconta rap-
porti umani. Che siano all’interno di
relazioni durature o di incontri fugaci, i
suoi personaggi hanno un disperato bi-
sogno di parlare di sé, ma lo fanno con
una miriade di dettagli di superficie, non

affondano mai, la
sorgente del loro di-
sagio o la sua possi-
bile soluzione ri-
mangono opachi o
inattingibili. La scrit-
tura di Cusk € analiti-
ca, fredda, precisa.
Per certi aspetti mi
ricorda le scritture
esistenzialiste del
dopoguerra, ma li
c’era il grande trauma bellico a fare da
motore, mentre ora 'alienazione é fra
noi senza che se ne possa attribuire la
causa a una guerra».

A proposito del racconto di Edna
O’Brien «Una rosa nel cuore di New
York» lei ha detto che ogni forma di in-
timita, non solo fra amanti, ma anche
fra madre e figlia, é feroce ed erotizza-
ta, perché implica lo sforzo continuo di
trovare un equilibrio fra attaccamento
e distacco. Nel romanzo contempora-
neo ritiene che il rapporto madre-fi-
glia abbia avuto maggiore spazio ri-
spetto al passato?

«L’intimita, propria di tutti i rapporti

importanti, mette anudo, e la nudita ci fa
sentire vulnerabili al pari della dipen-
denza affettiva. Come individui abbiamo
bisogno di preservare il nostro sé, e resi-
stere alla tentazione illusoria della fusio-
ne. Questo ¢ estremamente vero per il
rapporto madre-figlia. Quando scrissi il
memoir Fierce Attachements (tradotto
in italiano con il titolo Legami feroci,
ndr) nel 1987, ancora poco era stato rac-
contato in maniera diretta e personale
del rapporto con la madre. Scoprire che
attraverso quel rapporto passava molto
eros fu per me determinante. Erotico di-
venne la parola chiave. Lo sbilanciamen-
to di potere, il gioco dei ruoli potevano
essere letti non diversamente che in una
relazione amorosa. Da allora sono passa-
ti quasi quarantanni (ride), mi pare che
la letteratura sia avanzata in questa dire-

zione».

Riguardo a tre scrittori americani —
Raymond Carver, Richard Ford, Andre
Dubus — lei fa un’osservazione sottile
e stringente: non possono essere tac-
ciati di maschilismo e ciononostante
rimpiangono che le cose non siano piu
come erano un tempo fra uomini e
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donne. Rimpiangono un mondo in cui
le donne si arrendono all'amore come
qualcosa di fatale, non lottano per ave-
re gli stessi diritti degli uomini, ma
considerano il matrimonio una terra
promessa. Potremmo dire che il ro-
manzo d’amore & stato sostituito dal
romanzo del conflitto fra i sessi?

(Fa un lungo sospiro prima di rispon-
dere) «Mi piacerebbe poter leggere un
romanzo contemporaneo che racconti
davvero il luogo difficile e spinoso in cui
si consumano oggi i rapporti fra uomo e
donna. Il conflitto é sempre un buon
punto di partenza per la letteratura, ma
quello fra i due sessi € ancora in via di de-
finizione: abbiamo incorporato talmente
tanto le convenzioni di una cultura ma-
schilista che un confronto alla pari é an-
cora di 14 da venire. Cosa accade a una
coppia oggi? A quali pressioni individua-
li e sociali € sottoposta? Una scrittrice co-
me Nadine Gordimer, cosi raffinata nel-
I'addentrarsi nei giochi di ruolo e nelle
mille pieghe dei rapporti di subordina-
zione e potere, avrebbe potuto raccontar-
lo. To sono ancora in attesa di un roman-
zo del genere».

Saggista, scrittrice, critica letteraria
fra le piu1 apprezzate nel mondo anglo-
sassone, lei non ha mai avuto timore e
remore a esprimere giudizi articolati e
prese di distanza anche da scrittori ti-
tanici e intoccabili come Philip Roth o
Saul Bellow. Ammiro tanta liberta e
onesta intellettuale. Ha mai incontrato
forme di censura?

«No. Una delle cose migliori degli Stati
Uniti, che per altri versi sono un Paese
con molti problemi, € la liberta di espres-

sione che dagli anni Sessanta in poi, cioé
in coincidenza con i movimenti della co-
siddetta controcultura, ¢ diventata un ca-
posaldo inviolabile. Proprio in nome di
questa liberta, io che da femminista ho
sempre criticato il sessismo di Philip
Roth, mi trovo oggi a difendere la sua
biografia scritta da Blake Bailey — chi lo
avrebbe mai detto? — e protesto controil
suo ritiro dal mercato da parte dell'edito-
re dopo le accuse di molestie all'autore. E
un attentato gravissimo alla liberta intel-
lettuale. Bisogna lottare contro questa
nuova mania di censura. Non lasciare
che si impadronisca delle pratiche cultu-
rali e le inquini, mettendo al bando le
opere di autori e autrici con i quali pos-
siamo divergere, ma che meritano cono-
scenza e rispetto».

g

#MeToo e Cancel Culture intratten-
gono dunque una forma di rapporto
con effetti negativi sulla cultura?

«Sono una sostenitrice della prima ora
del movimento #MeToo, ma non posso
negare che in certi casi si sia superato il
confine: conosco uomini distrutti da ac-
cuse infondate. D’altra parte, bisogna te-
nere presente che dopo quarant’anni di
femminismo — la cosiddetta seconda
ondata di femminismo — negli Stati
Uniti i risultati sul piano dei diritti e del
riconoscimento per le donne erano, e so-

Le immagini

Due dipinti di Alice Neel (1900-1984) in
mostra fino al 1° agosto al Met di New York
per Alice Neel: Peaple Come First. Nella pagina
accanto: Marxist Girl/ Irene Peslikis (1972).
Sotto: Geoffrey Hendricks and Brian (1978)
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no ancora inadeguati: troppe disugua-
glianze fatte passare come la norma,
troppe discriminazioni, troppa violenza.
Le donne di oggi sono molto piu arrab-
biate di quanto fossimo noi, e quando
entra in gioco la rabbia senza piu freni
non sai mai come andra a finire. Il con-
flitto & aperto. La Cancel Culture ¢
un’estremizzazione del politically cor-
rect, un‘altra forma di radicalismo ali-
mentata da rabbia, repressione e manca-
to riconoscimento. Tutto questo, perd,
non deve in nessun caso portare alla cen-
sura. Qualsiasi scrittore, artista o intellet-
tuale dovrebbe schierarsi contro la cen-
surax».

E sempre convinta del nesso, pitivol-
te sostenuto nei suoi saggi, fra come
leggiamo i libri e come viviamo?

«Pill che mai. Nel modo in cui leggia-
mo siamo condizionati dal momento che
stiamo vivendo, dai problemi che stiamo
affrontando, dalle emozioni che ci attra-
versano. Per questo rileggere a distanza é
cosl importante e per questo lo é altret-
tanto tenere presente che lo sguardo di
chi scrive € sempre collocato, nel tempo,
nella storia, nel genere, almeno quanto
quello di chilegge. Quando ero al college
ero interessata alle teorie marxiste, dieci
anni dopo scoprivo la psicoanalisi, poi il
femminismo, ogni tappa ha avuto un’in-
fluenza nel determinare I'angolazione
dalla quale leggevo, non solo /i libri, mala
vita.

& RIPRODUZIONE RISERVATA

Vivian Gornick (New York, 14 giugno 1935;a
sinistra) & giornalista e scrittrice. Vive a New York.
Ha collaborato con diverse riviste ed é stata
reporter per il «Village Voice» dal 1969 al 1977.
All'inizio degli anni Settanta aderi al gruppo «New

York Radical Feminists». Insegna scrittura e ha
pubblicato diversi libri. In Italia & uscito, prima di
questa raccolta di testi critici in arrivo per
Bompiani, Legami feroci (Rizzoli, 2016).

Nel frattempo esce una raccolla di saggi dal titolo esplicilo («La fine del romanzo d’amore» ) e dal contenulo altrettanto
esplicito: gli sposi hanno smesso di essere promessi, I'innamoramento come evento che trasforma l'esistenza ¢ finito
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