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Percorsi Controcopertina

Siamo tutti
cittadini:
umani, capre
e la lumaca
chehoucciso
dabambino

Prendere a calciunanimale, insistere finchémuore, spronati da spettatori sempre più
eccitati... Perché è successo? Perché succede continuamente? Perché affascina la violenza
di un incontro diMma?Perché i civili cives romani affollavano il Colosseo per vedere i
gladiatori annegare nel sangue?Tutto ciò ha a che fare con la percezione di noi e dell’Altro

P rendere a calci una capra, insistere finché
muore, incoraggiati da decine di spettatori
sempre più eccitati via via che l’animale soc-
combe al dolore. Ho pensato a lungo a que-
sta scena. Non mi è mai capitato di assistere

a qualcosa di simile,ma so che succede spesso, inmil-
le modi diversi. È un gesto chemi interessa, forse per-
ché anch’io sarei potuto finire così — intendo come
quei ragazzi, non come la capra — se le circostanze
della vita nonmi avessero salvato in tempo.
Ricordo, ad esempio, un pomeriggio d’estate, mio

padre mi aveva affidato per un paio d’ore a un suo
amico che aveva un piccolo podere — un orticello,
qualche albicocco—, avrò avuto cinque-sei anni, non
di più. A un certo punto, mentre l’uomo mi illustrava
le bellezze della vita nei campi, è sbucata tra i nostri
piedi una lumaca. Lui mi ha suggerito di osservarla
con attenzione— le antenne retrattili, la casetta a for-
ma di conchiglia, la scia di bava che lasciava sulla ter-
ra. Io ho afferrato una grossa pietra, ricordo ancora la
presa erculea a due mani, e l’ho scagliata sulla pove-
retta. L’uomo ha sgranato gli occhi emi hamollato un
ceffone.

Quando è tornato mio padre, immagino che il suo
amico gli abbia raccontato l’accaduto, ma non ricordo
che mio padre se la sia presa con lui, ricordo invece
che unminuto dopo, inmacchina, sono stato sgridato
per bene. Quel tizio, pur non essendo nessuno per
me, apparteneva alla comunità degli adulti, in virtù
della quale, o meglio, in qualità di suo rappresentan-
te, esercitava la funzione di educatore (era così che si
educava una volta...). Aveva agito con violenza allamia
violenza, impulsivamente. Ma si era chiesto perché
avevo schiacciato la lumaca?
Be’, io me lo chiedo ancora oggi. Credo abbia a che

fare con l’angoscia di vedere una cosa viva, una cosa
nella sua costitutiva fragilità di vivente. Com’è possibi-
le che qualcosa si muova, si nutra, si riproduca, in una
parola, esista, e poi d’un tratto muoia. Che c’è dentro
quel guscio che spieghi un simile enigma? Ovviamen-
te, la domanda vera di quel bambino che scaglia la

diMAUROCOVACICHpietra è: che c’è dentro di me, comemai ora sono vivo
e poi a un certo punto non lo sarò più? Certo, col tem-
po conoscere un po’ di anatomia lo aiuterà, ma atterrà
sempre al funzionamento della macchina, non al suo
mistero, riguarderà il come, non il perché.
Io poi ho avuto accesso al mondo civile (temo, non

grazie a quella sberla), come tutti i bambini scolariz-
zati ho adorato lupi e orsi, ho preteso la tessera del
Wwf e poi, da adulto, mi sono limitato a rispettare gli
animali (non tutti, visto che continuo amangiare ma-
iali, vitelli, polli, eccetera).Ma quella capra presa a cal-
ci nell’entusiasmo generale mi chiama in causa come
ex schiacciatore di lumache, mi attira in una zona del-
lamente dove preferirei non andare, eppuremi sa che
devo proprio addentrarmici
Sarebbe bello liquidare simili comportamenti co-

me sadici, ma temo che l’attrazione per la violenza
non sia riconducibile a un disturbo della personalità.
Il sadismo è una perversione e, come tale, non può
coinvolgere decine di persone riunite per caso a una
festa. La verità è che il mondo composto, codificato,
della convivenza civile non èmai riuscito a estinguere
il potere che la violenza esercita su di noi. I video vio-
lenti contano visualizzazioni astronomiche quanto i
video pornografici. Un giorno ho notato che un ragaz-
zo dall’aria innocua accanto ame sulla metropolitana,
uno di quei ragazzi che distribuiscono volantini o ti
propongono i questionari per strada, stava guardando
sul telefono un incontro di Mma dove uno sfondava a
gomitate la faccia di un altro, chiusi — lo dico per chi
non lo sapesse— in una gabbia che assomiglia molto
a una voliera. La nostra passione per la violenza, tra
l’altro, viene da sempre sfruttata dal cosiddetto siste-
ma. Gli antichi romani, a loro modo più o meno tutti
garbatissimi cives, affollavano il Colosseo per vedere i
gladiatori annegati nel sangue e più ancora i suppli-
ziati divorati dalle belve. Si dice che fosse un modo
per canalizzare la violenza in forme rituali, per esor-
cizzarla attraverso spettacoli certo un po’ meno catar-
tici delle tragedie greche. In fondo, anche la corrida è
un rituale teatralizzato della violenza che nasconde,
sotto la sua illustre e intoccabile simbologia, la nostra
sete di assistere alla morte di un essere vivente procu-
rata con atroci sofferenze senza alcuna ragione plausi-
bile.

Ecco il primo punto delicato, la gratuità. La violenza
degli animali non è mai gratuita, quella degli uomini
lo è più spesso di quanto si voglia ammettere. Perché
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Il potenziale erotico dell’ombelico. Le 24
pernici di Stalin. Una piuma volteggiante che
monopolizza un party. E poi Hegel, Kant,
Schopenhauer. Sono i convitati alla Festa
dell’insignificanza di Milan Kundera (Adelphi,

2013), rapsodia filosofico-fantastica
sull’«eterno buonumore»: non scherno, né
satira, né sarcasmo, è la disposizione
d’animo con cui possiamo penetrare il
mistero della vita e della morte e riderne.

Rapsodia sull’eterno buonumore

{Sul comodino
di Margherita Marvulli

di Vittorio De Seta, un bambino si accanisce su una lu-
certola senza che il maestro riesca a fermarlo in tem-
po, sicché questi la mattina dopo in classe chiede:
«Chi altri ha ucciso o ha mai squartato una lucerto-
la?». E tutti i bambini felici: «Io! Io!». Allora il maestro
capisce che non si tratta di sciorinare pedantesca-
mente ai bambini perché non è bene torturare le lu-
certole, bensì bisogna liberarli dalla condizione ani-
malesca e convocarli alla loro responsabilità di piccoli
umani, giovani esemplari di uomo che devono porta-
re il carico della fragilità, ingiusta e infondata, di ogni
vivente costretto ad affrontare la sua breve avventura
terrestre.
Il compito è arduoma proprio per questo non viene

insegnato, ancor meno inculcato; viene semplice-
mente trasmesso con l’esempio. Quel giovane inse-
gnante con la sua giacchetta sdrucita è la prima perso-
na credibile che quei bambini incontrano, lui non fa
altro che consegnare alla classe una scatola di vetro
per le lucertole catturate, dà loro una casa e affida agli
scolari la cura di quegli animali. Grazie a un drastico
cambiamento di prospettiva, i bambini riconoscono
all’istante la loro nuova condizione di custodi del vi-
vente, ne colgono «il viso semita», e la crudeltà d’un
tratto scompare.

Ecco il terzo punto, se la vittima ha un volto, se si
manifesta come un mio simile, gravato da un destino
individuale pressoché identico almio, la violenza gra-
tuita non è più praticabile. Resiste ovviamente la vio-
lenza motivata da una causa — le risse, le guerre, gli
omicidi — e su questo William Vollmann ha scritto
tutto quello che si poteva dire, credo, nelle migliaia di
pagine di Come un’onda che sale e che scende, l’inven-
tario ragionato delle mostruosità compiute dagli uo-
mini, dai più famigerati ai più comuni, nella speranza
di venire a capo di una teoria morale che indichi
quando (e quanto) sia lecito uccidere.
Ma a me qui interessa il male inferto senza ragione

apparente, e questo quasi mai si verifica di fronte a un
volto, a una storia, a una— semi è consentito allarga-
re il campo semantico di una parola così delicata —
cittadinanza.
Su unmigrante rinchiuso in un carcere libico, su un

vecchio malato di Alzheimer abbandonato in un cro-
nicario, su un essere umano che non ha ancora avuto
accesso alla cittadinanza o ne è scivolato fuori o co-
munque ne è rimasto escluso, è più facile esercitare
un arbitrio indiscriminato. Primo Levi in Se questo è
un uomo lo spiega con la figura del Null Achtzehn:
«Non si chiama altrimenti che così, Zero Diciotto, le
ultime tre cifre del suo numero di matricola: come se
ognuno si fosse reso conto che solo un uomo è degno
di avere un nome, e che Null Achtzehn non è più un

uomo».
Togli a un uomo (o a

una donna) il suo nome e
tornerà alla sua condizio-
ne di «nuda vita», così la
definisce Giorgio Agam-
ben, pura e semplice en-
tità biologica soggetta al-
la volontà di chiunque,
esposta alla capricciosa
crudeltà del primo che
passa, perché espulsa dal
mondo civile, privata del-
la sua cittadinanza. Un
nome e un volto, ecco un
cittadino.
Il volto dell’Altro mi ri-

guarda, dice Emmanuel
Lévinas, del doppio sen-
so di questo verbo: il mio
sguardo ha una risposta
nello sguardo dell’Altro
(a differenza di un ogget-
to inanimato), il che ne
va dellamia vita, cioè, ap-
punto,mi riguarda. Il vol-
to dell’Altro mi interroga
senza tregua , i l suo
sguardo non si spegne

nella solida densità delmio corpo,ma anzi lo attraver-
sa, aprendo uno spiraglio alla trascendenza. La citta-
dinanza ci eleva dalla materia ponendoci in una rete
di possibilità fatta di sguardi e risguardi mentre, al
contrario, la nuda vita ci precipita in un amalgama
amorfo e indifferenziato. Il che, è bene sottolinearlo,
vale per le vittime come per gli aguzzini.

Anche i ragazzi che hanno preso a calci la capra so-
no rimasti a uno stadio preindividuale, premorale, e
quindi preumano. Né loro né i genitori hanno am-
messo alcuna responsabilità, preferendo accampare
strane giustificazioni senzametterci la faccia, espres-
sione brutale ma quantomai sintomatica nel nostro
caso. Senza faccia, il cittadino è sempre a rischio di
tornare animale. Mentre forse si tratta, all’opposto, di
riconoscere all’animale una sua prossimità di cittadi-
no in quel «viso semita», nella la sua condizione uni-
versale di ebraicità, in fondonella comune fratellanza.
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un numero così alto di uomini prova piacere ad acca-
nirsi su un essere vivente o ad assistere a un simile
evento?
Non lo sappiamo. Sappiamo però che la pulsione di

morte nasce nella prima infanzia dalla volontà incon-
scia di far fronte all’angoscia del nulla: il famoso gioco
del rocchetto, scoperto da Freud. Il nipotino del padre
della psicoanalisi, ogni volta che la mamma lo rimet-
teva nella culla e usciva dalla stanza, lanciava lontano
un rocchetto legato a un filo e poi lo ritirava a sé, gri-
dando Fort!, Da! (Via!, Qua!), ovvero ripetendo lo sgo-
mento per la perdita del giocattolo e la gioia per la sua
ricomparsa, ottenendo così un ruolo attivo, almeno
nel suo teatrino privato, quanto al distacco della ma-
dre. Di fronte al nulla spalancatosi d’un tratto con la
sparizione dellamadre, l’unica forma di resistenza era
la coazione a ripetere, mettere in scena all’infinito
quell’inspiegabile scomparsa e l’agognatissimo ritor-
no che ne seguiva. Per un neonato la morte non ha
nessun significato, qui morte significamamma via! e
vita significamamma qua!
Il fatto è che quell’ossessione dentro di noi non

smette. Permolti, se non per tutti, il mistero della cor-
ruzione dei corpi, della loro inesorabile dissoluzione
nel nulla, continua a essere fonte di stupore, oltre che
di angoscia. C’entra, credo, con la sensazione di essere
colpevoli, intendo portatori di una colpa originaria,
ma che non riguarda il peccato originale, semmai lo
precede. Una colpa ontologica, che ricade sulle spalle
di ogni essere vivente per il semplice fatto di essere
venuto al mondo. Lumache, capre, umani. Una specie
di ginestra leopardiana, interrotta prima della sua
chiusa solidaristica. In altre parole, è come se, di fron-
te all’inspiegabilità dellamorte di un vivente, della sua
certa, futura morte, la si scongiurasse anticipandola
con le proprie forze.

E questo è il secondo punto scottante, la colpa dei
viventi. Prendiamo, ad esempio, La capra di Umberto
Saba. La poesia si conclude con i versi:

In una capra dal viso semita
sentiva querelarsi ogni altro male,

ogni altra vita.
Molto ci si è interrogati su quell’aggettivo semita,

l’origine ebraica del poeta, il suo stesso profilo, ecce-
tera. Io penso piuttosto a una condizione di panica
ebraicità degli esseri che popolano la terra. Sembra
che Saba faccia della sua capra, come Leopardi della
sua ginestra, non il simbolo bensì l’esempio puro e
semplice dell’universale condizione di vittime, in
quanto presunti colpevoli. Tutti: «Ogni altro male,
ogni altra vita».
Per quale ragione esiste la morte se non per punirci

della colpa di essere nati? Possibile che la vita stessa,
nella sua intatta sacralità, sia apparsa già al primo
scintillio priva di innocenza?
Questa faccenda non è facile da mandar giù, per

nessuno, meno chemeno per quelli che, come si suol
dire, non hanno gli strumenti. Nell’intramontabile
Diario di un maestro, il film-documentario a puntate

Gli appuntamenti
Due eventi attendono
Mauro Covacich a
Pordenonelegge. Il primo è
sabato 16 settembre, ore
21, presso il Ridotto del
Teatro Verdi dove lo
scrittore propone un reading
tratto dal nuovo romanzo
L’avventura terrestre
(La nave di Teseo). La scelta
dei brani porta il lettore
(lo spettatore) con il
protagonista nel lungo
weekend di attesa di un
responso medico. Il giorno
dopo, domenica 17, ore 12,
a Palazzo Montereale
Mantica, Covacich dialoga
con Riccardo Cepach su
Ultime sigarette: l’invenzione
di Zeno, l’eroe di Italo Svevo
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SSS
Una copertina
un’artista

Paesaggi psicologici

Un quadro astratto
denso di fitte
pennellate ricche di
colori, tali da creare
una narrazione
armonica, metafora di
un concetto di libertà

nella creazione, ma anche nella vita: è
uno dei «paesaggi psicologici» di
Sabine Moritz (Quedlinburg, Germania,
1969; vive a Colonia), una delle artiste
più interessanti del panorama
internazionale. Sabine Moritz affronta i
temi della storia, della memoria
collettiva e personale attraverso un
linguaggio che celebra i processi della
percezione, ma inseguendo soprattutto
la dimensione intima dell’esperienza
personale. Una sua mostra è in questi
giorni a Roma da Gagosian. Moritz
opera con una tecnica dove il colore
diventa materia simbolica e attua un
complesso processo di stratificazione e
al contempo di erosione, grazie a
rimozioni di strati che possono lasciare
intravvedere anche figure celate,
rimosse, come nei suoi ultimi lavori
legati alla storia del mito. È come se
Sabine Moritz, attingendo alla lezioni
delle Avanguardie, attraverso l’incontro
di segni e colori, voglia condurci nel
mondo dell’invisibile, rivelando i segreti
e le paure dell’inconscio. D’altronde lo
diceva anche Kandinsky: «Più il mondo
diventa spaventoso... più l’arte diventa
astratta». (gianluigi colin)
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Le immagini
Illustrazione di Angelo Ruta.
Qui sotto: un fotogramma
del video postato sui social
della capretta massacrata
in un agriturismo di Anagni
(Frosinone) da alcuni
ragazzi durante una festa di
compleanno il 26 agosto.
Sono stati denunciati cinque
minori e sette maggiorenni


